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Resumos: 

 
Português: Através do estudo de sete filmes contemporâneos, de diferentes 

realizadores e de diferentes origens culturais, pretendemos analisar o modo como é 

representada a violência na identidade no cinema, na passagem do século XX para o 

século XXI (1999-2004). O estudo da violência tem em conta a inter-relação 

estabelecida entre a identidade colectiva e a identidade individual na época actual. 

No entanto, o cerne da violência encontra-se na identidade individual e, como tal, é 

através da sua análise, numa perspectiva pluridisciplinar, que pretende ser 

desenvolvido este estudo. O modo como pretendemos analisar a violência traduz-se 

na metáfora das feridas e cicatrizes. Quais as principais feridas que marcam as 

personagens? Quais os processos de cicatrização escolhidos (ou não) pelas referidas 

personagens? 

 

Palavras-chave: violência, amor, identidade pessoal, identidade colectiva, mudança. 

 

 

 

 

 

 

 

Inglês: Through the study of seven contemporary films, from different directors and 

from different cultural origins, we intend to study the way how violence is 

represented on identity in contemporary cinema, from the XX century to the XXI 

(1999-2004). The present study of violence is based on the inter-relation between the 

collective identity and the personal one, in ourdays. Nevertheless, the core of 

violence is established on the individual identity and, as such, it is through its 

analysis, on a plurisdisciplinary perspective, that we intend to develop this study. 

The way we intend to analyse violence translates itself on the metaphor of wounds 

and scars. What are the main wounds suffered by the characters? Which are (or 

aren’t) the healing processes choosen by these characters?   

  

 

Key-Words: violence, love, personal identity, collective identity, change.  
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“Thirty seconds after we were born, we have a past, sixty seconds after we start to lie 

to ourselves about it.” 

 

A mãe de Nola em The Brood (1979), realizado por David Cronenberg. Citação directa do 

filme. 

 

 

 

   “Quem me dera o Inverno. Talvez lá faça sol 

e eu sinta aflitivas saudades do Verão: 

 uma estação na outra é a autêntica estação.” 

 

Ruy Belo, “A autêntica estação”. 

 

 

 

 

“Never underestimate the power of denial.” 

 

Afirmação dita por Ricky a Lester em American Beauty (1999), realizado por Sam Mendes. 

Citação directa do filme. 
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Nota prévia 

 

Com o objectivo de relembrar aos leitores o argumento dos filmes do corpus, optámos por, 

sempre que venha a propósito, fazer um pequeno resumo do mesmo. Também por esse motivo, na 

primeira referência a um filme (pertencente ao corpus ou não), no início de cada capítulo, aparece 

entre parêntesis a data da sua realização. Quando analisamos, no corpo principal do texto, um filme 

que não pertence ao corpus, optámos por resumir o seu argumento; posteriormente, quando 

voltamos a esse filme, remetemos, em nota-de-rodapé, para as páginas onde se encontra esse 

resumo.  

Consoante a importância de determinado filme, não pertencente ao corpus, para o tema 

específico que estamos a analisar, optamos por analisá-lo e / ou referi-lo no corpo principal do 

texto ou colocamos a sua análise / referência em nota-de-rodapé. 

As citações dos realizadores, independentemente da sua língua materna, aparecem citadas 

tal como surgem no artigo ou obra consultados.  

As citações directas dos filmes são indicadas pela sigla (CdF). Todas estas citações surgem 

na língua original do filme em questão, excepto as dos filmes realizados por Ingmar Bergman. 

Neste caso específico, optámos por uniformizá-las, traduzindo-as para português.   
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Introdução 

 

 No seguimento do estudo que foi objecto da nossa dissertação de mestrado, propomo-nos 

estudar o modo como é representada a problemática do entrosamento entre violência e identidade 

em alguns exemplos seleccionados do cinema contemporâneo, na passagem do século XX para o 

século XXI. 

Na dissertação de mestrado, intitulada Onde o tempo se suspende. Tensão entre amor e 

violência na obra de Vergílio Ferreira, também financiada pela Fundação para a Ciência e a 

Tecnologia, procurámos analisar o modo como amor e violência podiam ser conciliados na obra do 

autor, apoiando-nos, fundamentalmente, na teoria dos sistemas de Niklas Luhmann. Devido à 

abrangência e complexidade do tema, tornou-se pertinente alargar esse estudo para a representação 

cinematográfica contemporânea da violência no âmbito da identidade individual, tendo em conta o 

modo como esta se relaciona, de forma complexa, com a identidade colectiva. 

Partindo da análise dos filmes seleccionados pretendemos responder a questões centrais: 

como é representada a violência simbólica e física? Como é gerida a violência no interior de cada 

personagem e como se relaciona com o mundo envolvente? Se existem, quais as estratégias de fuga 

e superação das marcas deixadas pela violência? Quais são as formas escolhidas para gerir os 

confrontos e intersecções entre a pulsão de morte e a pulsão de vida? 

Na sequência do estudo anterior, consideramos uma impossibilidade a separação das duas 

pulsões. Ou seja, Eros é inseparável de Thanatos no processo que constitui a vida humana. Como 

refere António Damásio, “quando descobrimos aquilo de que somos feitos e a maneira como somos 

construídos, descobrimos um processo incessante de construção e destruição e apercebemo-nos de 

que a vida está à mercê desse processo interminável.”
1
  

Ao longo da dissertação, especialmente no subcapítulo 2.4., serão aprofundadas as 

definições de amor e violência e a relação que entre elas se entretece nos filmes em estudo. 

Pretende-se estudar a violência tendo em conta as suas articulações com o amor, pois parte-se do 

                                                 
1
 António Damásio, O sentimento de si. O corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência, 12ª ed., Mem Martins, 

2001, p. 174. 
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pressuposto de que a vida humana pode ser entendida como um sistema orgânico, no sentido em 

que constitui uma associação combinatória de elementos diferentes.  

Deste modo, pretendemos analisar representações da violência tendo como pressuposto 

central a noção de complexidade tal como é definida por Edgar Morin: a inclusão da incerteza no 

seio de sistemas extraordinariamente organizados, nos quais coexiste uma mistura de ordem e 

desordem.
2
  

O corpus fílmico terá vantagem em ser interpretado, também, segundo uma perspectiva 

rizomática, tentando sempre ultrapassar uma lógica binária.
3
 Esta perspectiva articula-se com a 

teoria dos sistemas no sentido em que os sistemas orgânicos, apesar de limitados por fronteiras 

biológicas, são autopoiéticos e têm a possibilidade de, através do seu ambiente, estabelecer 

relações com o ambiente de outros sistemas. As relações estabelecidas com o ambiente são sempre 

complexas pois, ao mesmo tempo que o sistema auto-organizador se distingue do meio, pela sua 

autonomia e individualidade, precisa de estar ligado a ele para que seja possível o metabolismo das 

suas trocas, inerente a qualquer crescimento de complexidade. O princípio de organização em rede 

substitui a ideia de hierarquia e introduz a ideia de que a vida constitui um processo de relações 

entrecruzadas umas com as outras, formando uma espécie de teia. É neste sentido que parece 

pertinente introduzir o conceito de rizoma, que implica uma visão em rede da realidade - 

relacionada com a noção de complexo, tal como a definimos acima. 

Deste modo pretende-se estudar a violência e o modo como é representada no cinema 

actual, segundo uma perspectiva teórica aberta que procure relacionar múltiplos campos do saber. 

Esta abertura teórica é um dos pressupostos de base onde assenta a construção do presente projecto. 

O doutoramento em Estudos de Cultura é interdepartamental e postula a interdisciplinariedade, 

com vista a um cruzamento enriquecedor das diversas perspectivas do saber: história das 

mentalidades, sociologia, filosofia, psicologia, literatura, arte, ciências da comunicação. 

O conhecimento pressupõe uma aporia: é impossível conhecer na totalidade. É este 

inacabamento que constitui um incentivo à sua permanente ultrapassagem. O progresso do 

                                                 
2
 Cf. Edgar Morin, Introdução ao pensamento complexo, 3ª ed., Lisboa, 2001, p. 52 e passim. 

3
 Este conceito foi teorizado por Deleuze e Guattari e encontra-se disperso ao longo da obra Capitalisme et 

schizophrénie (...). Cf. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1980. Utilizámos a edição inglesa: Idem, A thousand plateaus. Capitalism and schizophrenia, 

Londres, [s.d.], passim. 
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conhecimento traz sempre aliado o aparecimento de uma nova ignorância: a incerteza, mais uma 

vez, é o que promove a complexidade dentro do sistema cognitivo sempre em permanente abertura. 

Neste sentido, qualquer teoria que se deseje coerente e pertinente deve ser transdisciplinar, 

articulando múltiplas áreas de investigação e conhecimento. 

Quanto ao objecto de estudo, podemos afirmar que o cinema faz parte da história da arte e 

do pensamento sob formas insubstituíveis e autónomas. Optámos por estudar alguns exemplos do 

cinema contemporâneo, na passagem do século XX para o século XXI, por nos parecer que o 

cinema, ao aliar a imagem ao movimento e à narrativa, consegue traduzir de uma forma intensa o 

poder da violência. Como lembra Ignacio Ramonet, na época actual, caracterizada pela cultura 

global, as tecnologias da comunicação desempenham um papel ideológico fundamental.
 4

 

Enquanto sistema de comunicação, o cinema exerce um impacte profundo numa sociedade que, 

segundo uma das tendências que a caracterizam, aposta cada vez mais no poder da imagem e dos 

efeitos especiais, como forma de cativar e passar mensagens cada vez mais estandardizadas para 

um público tendencialmente uniformizado. No tempo actual verifica-se, por vezes, a recusa de 

representações de tipo ideológico ou mítico em nome de um novo tipo de mito / ideologia que 

postula uma total transparência: o reality show. 

Uma das características inerentes à experiência mediada nos dias de hoje consiste na 

intromissão de acontecimentos distantes na consciência do quotidiano: conhecemos melhor a vida 

íntima de algumas personalidades em destaque nos mass media do que o que se passa com o nosso 

vizinho do lado. Enquanto meio de comunicação, o cinema pode produzir esse efeito de 

familiaridade que caracteriza muitos mass media e que produz, com frequência, sentimentos de 

inversão da realidade – objecto e acontecimentos reais, quando confrontados pelos seres humanos, 

parecem ter uma existência menos concreta do que quando são representados no cinema.   

 A selecção dos filmes teve em atenção as características globais e multiculturais inerentes 

ao mundo actual, simultaneamente próximo e distante. Deste modo, os filmes são escolhidos tendo 

em conta não a nacionalidade dos seus realizadores, mas antes segundo um critério temático e 

cronológico. Entendemos que pensar o que é humano implica estar consciente da complexidade 

inerente aos múltiplos espaços e tempos; por isso parece-nos necessário ter em conta a geografia e 

a história no âmbito da problemática que pretendemos estudar.  

                                                 
4
 Ignacio Ramonet, A tirania da comunicação, 2ª ed., Porto, 1999. 



13 

 

Numa primeira selecção do corpus pensou-se em escolher filmes produzidos sensivelmente 

de 1991 a 2004. Pensámos em 1991 porque nesse ano, pela primeira vez, uma guerra foi 

transmitida em directo via satélite: milhões de pessoas viram a Guerra do Golfo. A violência foi 

transmitida como se de um espectáculo se tratasse e os próprios projécteis que rebentavam 

pareciam fogo-de-artifício. As consequências provenientes deste acontecimento afiguram-se 

relevantes para uma nova forma de representar a violência: a guerra foi apresentada de forma 

asséptica, sem sangue, como se de um vídeo game se tratasse. Sem dúvida, a partir de então voltou 

a ganhar consistência, sob novas formas, a “banalização do mal” a que se refere Hannah Arendt.
5
  

Porém, numa fase posterior, optámos por limitar o corpus fílmico – inicialmente tínhamos 

seleccionado vinte e oito filmes, número este que não iria permitir uma análise dos mesmos tão 

aprofundada quanto gostaríamos, tendo em conta a natureza do trabalho que pretendemos 

desenvolver. Desta forma, optámos por limitar a faixa temporal e por escolher sete filmes, de entre 

a enorme lista reunida, cujas temáticas se integram melhor na problemática em foco: a violência na 

identidade. Os sete filmes são: Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson; American Beauty 

(1999), de Sam Mendes; Hable con ella (2002), de Pedro Almodóvar; Spider (2002), de David 

Cronenberg; Saraband (2003), de Ingmar Bergman; Dogville (2003), de Lars Von Trier e Million 

Dollar Baby (2004), de Clint Eastwood. Esta selecção permite estabelecer ligações com o 

imaginário e as características específicas de cada realizador – foi propositada a escolha de 

realizadores diferentes. Qualquer trabalho escrito implica uma escolha, uma selecção; deste modo 

foi necessário sacrificar outros filmes, por forma a podermos reunir uma amostragem que nos 

parecesse significativa da época histórica escolhida e da temática que pretendemos estudar. A 

passagem para o ano 2000 é um factor comum, que permite estabelecer uma relação profunda entre 

os sete filmes seleccionados. Como será analisado no último capítulo, a ideia de fim, de pendor 

apocalíptico, ajuda também a corroborar a escolha dos sete filmes. 

Em finais dos anos 80 e princípios dos anos 90 terminou uma era na história mundial e 

começou uma outra. Segundo Eric Hobsbawm, os anos que vão da primeira guerra mundial à 

segunda foram uma época de crise. Os vinte e cinco ou trinta anos que lhes seguiram foram 

                                                 
5
 A autora utiliza esta expressão para designar novas formas de entender a violência que decorreram das experiências 

nos campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial. Cf. Hannah Arendt, Eichmann em 

Jerusalém: uma reportagem sobre a banalidade do mal. Introdução de António de Araújo e Miguel Nogueira de Brito, 

Coimbra, 2003.  
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caracterizados por um extraordinário crescimento económico e transformações sociais profundas 

que alteraram a sociedade humana com uma profundidade inigualável, comparativamente a outros 

períodos breves da história mundial. No entanto, os anos finais do século XX voltaram a introduzir 

uma era de incerteza e decomposição.
6
   

Nestes anos o mundo capitalista encontrou-se de novo envolvido por uma crise que voltou a 

invocar os anos sombrios que caracterizaram o período entre as duas guerras e que pareciam ter 

sido removidos pela “idade do ouro” que se lhes seguiu. O confronto cada vez maior entre países 

ricos e países pobres e o desemprego em massa foram algumas das suas características. A crise 

moral e social tornou-se ainda mais evidente que a económica e política. De facto, em simultâneo 

com o processo de mundialização, a humanidade tem vindo desde 1989 a fragmentar-se através de 

clivagens religiosas, linguísticas, étnicas, políticas. 

A selecção da amostragem assenta, também, numa perspectiva temática. A categoria de 

filmes que pretendemos interpretar pertence ao género dramático. Esta categoria parece melhor 

revelar os problemas com os quais a construção da narrativa individual mais se confronta na época 

actual. Por outro lado, o drama consegue traduzir de forma mais eficaz as feridas (no sentido de 

vestígios) deixadas pela violência.
7
 O denominador comum aos filmes seleccionados é esta ideia 

de violência que deixa marcas, cicatrizes psicológicas e / ou físicas profundas. Neste sentido, como 

ficará cada vez mais claro ao longo dos capítulos, os filmes seleccionados são todos 

existencialistas, no sentido em que se centram nos problemas existenciais inerentes à vida humana. 

A análise que pretendemos desenvolver tem o seu foco no enquadramento espácio-temporal de 

cada narrativa fílmica e no contexto histórico em que foi produzida, tendo em conta a 

subjectividade inerente à intensidade de afectos e pulsões não preenchidos. Este é um tema que 

atravessa todos os filmes seleccionados e que é evidente em American Beauty (1999) ou em 

Saraband (2003), assim como em filmes que representam situações-limite, nos quais se processa 

uma fractura identitária nos personagens principais, é o caso de Spider (2002) ou de Dogville 

(2003). 

                                                 
6
 Eric Hobsbawm, Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991, Londres, 1995, p. 5 e ss. 

7
 Cf. Teresa R. Cadete, “Lava, ferida, cicatriz: a violência, modo de usar”, Revista da faculdade de Letras, nº 27 – 

Violência e anti-violência, 5ª série, 2003, pp. 49-66. 
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O contexto espácio-temporal dos filmes seleccionados, bem como alguns conceitos chave 

(entre eles identidade pessoal, identidade colectiva, modernidade tardia, pós-modernidade, género 

dramático) serão contextualizados e definidos no primeiro capítulo. 

Na selecção da amostragem optámos por considerar apenas longas-metragens de ficção, 

analisando aquelas que nos pareceram mais significativas dentro da faixa temporal escolhida. Os 

critérios que conduziram a tal selecção podem, naturalmente, ser postos em causa. Tais critérios 

assentam - para além de questões de ordem subjectiva que de uma forma ou de outra estão 

presentes em qualquer selecção - em questões de ordem estética (tendo em conta consensos mais 

ou menos generalizados) e de pertinência cultural, consonantes com a temática que pretendemos 

estudar. O último critério de selecção dos filmes e, provavelmente, o mais fecundo é o que está 

relacionado com a sua relevância para um enriquecimento pessoal. 

Ainda sobre o critério de selecção dos filmes, devido à complexidade dos factores inerentes 

à escolha do tema e à faixa temporal que pretende ser analisada (passagem do século XX para o 

século XXI), não se deseja proceder a uma síntese histórica tradicional, apoiada num entrecruzar de 

factos acompanhada de alguns comentários de ordem estética. Optou-se por uma análise que vem 

privilegiar uma maneira própria de abordar os filmes seleccionados. Este ponto de vista não é 

exclusivo e surge com plena consciência das suas limitações. 

Os filmes pretendem ser interpretados, também, segundo a perspectiva de um cinema 

literário, ou seja tentando encontrar uma ordem escrita nos filmes, equivalente a uma ordem escrita 

na literatura. De facto, as obras de arte só podem expressar-se na medida em que constituem um 

texto escrito. Os filmes propõem-se como escrita e por isso conseguem falar. É neste sentido que 

pensamos que os grandes autores de cinema podem ser confrontados com arquitectos, músicos, 

pintores ou pensadores de diversos campos do saber e da representação.   

Ao pretendermos estudar a época actual, temos consciência de que é verdadeiramente 

grande a proximidade que nos prende ao período considerado, o que não impede a sedimentação de 

diversas conclusões de ordem crítica e de várias evidências que podem contribuir para uma melhor 

compreensão do mundo actual – este desafio, em vez de contradizer o objectivo desta dissertação, 

reforça-o: o trabalho pretende funcionar como um processo aberto a revisões permanentes. Por este 

motivo, pode suceder que os realizadores dos filmes que optámos por estudar realizem novos 
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filmes posteriores à elaboração desta dissertação. Por razões óbvias, mesmo que estejam muito 

relacionados com os filmes do corpus, não poderão ser tidos em conta.  

Tendo como fundamento uma perspectiva pluridisciplinar, este trabalho pretende interpretar 

representações da violência na amostragem cinematográfica seleccionada, com vista a uma melhor 

compreensão da identidade pessoal nas sociedades actuais e quais as relações que esta estabelece 

com a identidade colectiva, em particular, e com a alteridade em geral. Esta dissertação pretende, 

pois, reunir elementos que possam contribuir para a análise crítica e cultural do cinema 

contemporâneo, tendo em conta o modo como este pode ajudar a uma compreensão mais alargada 

do mundo actual e dos seus sentidos de existência face a um tempo marcado, entre outras coisas, 

por um questionamento de valores, com as subsequentes sensações de vazio destes. Por outro lado, 

será interessante perceber como é representada a sensação de horror vacui no cinema dos últimos 

anos e quais as mudanças, permanências e transformações operadas face aos valores tradicionais.  

Em Portugal o estudo sobre a violência tem-se centrado em questões antropológicas ou 

sociológicas e não temos conhecimento de quase nenhuma obra que analise o modo como é 

representada a violência no cinema e qual o seu impacte nos espectadores. No que respeita à 

violência temos estudos como o de João Fatela de 1989, O sangue e a rua: elementos para uma 

antropologia da violência em Portugal (1926-1946), o de José Manuel da Silva Pinto de 1991, 

Violência e prostituição ou o estudo de Nelson Lourenço de 1992, Representações da violência: 

percepção social do grau, da frequência, das causas e das medidas para diminuir a violência em 

Portugal.  

Quanto a estudos sobre o cinema, as obras que existem têm, sobretudo, um carácter histórico – 

como a obra de Lauro António de 1978, Cinema e censura em Portugal: 1926-1974 ou a de A. 

Videira Santos de 1990, Para a história do cinema em Portugal – ou são estudos de cariz 

iminentemente sociológico como sejam a obra de Luís de Pina de 1964, Educação pelo cinema e 

para o cinema em Portugal ou a publicação de um ciclo de conferências de 1973, intitulado O 

cinema ao serviço da educação permanente e da difusão cultural. Outras obras sobre cinema são 

de divulgação: A mais recente produção cinematográfica portuguesa em longas-metragens 

publicada pelo Instituto Português de Cinema, de 1985 ou Cinema 2002, publicada pelo Instituto 

do Cinema Audiovisual e Multimedia, de 2002. 
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A obra de Luís Nogueira, Violência e cinema. Monstros, soberanos, ícones e medos, publicada 

pela Universidade da Beira Interior, de 2002, é aquela que mais se aproxima do nosso tema. No 

entanto, este autor optou por analisar um tipo de violência mais relacionada com o género de filmes 

de terror, suspense e até mesmo violência explícita. Pelo contrário, o que pretendemos é iluminar 

zonas de sombra, nas quais a violência se encontra implícita e não tanto explícita. Por esse motivo, 

optámos por excluir todos os filmes que abordassem a violência pela violência, sem nenhuma 

forma de subtileza ou profundidade psicológica.  

Por outro lado, a obra de Luís Nogueira centra-se num corpus fílmico muito abrangente. Ao 

optarmos por seleccionar sete filmes contemporâneos, o nosso trabalho procura estudar esses filmes 

numa perspectiva que se pretende mais aprofundada. Também por este motivo, alguns dos filmes 

do corpus são mais estudados em alguns capítulos do que noutros – tal é o caso de Spider e da 

filmografia, em geral, de David Cronenberg no subcapítulo 2.2. Ou seja, o tema específico de cada 

capítulo determina o estudo de certos filmes, no capítulo em questão.  

Como o corpus se centra em sete filmes concretos, muitas vezes os mesmos aspectos de um 

determinado filme são retomados em capítulos diferentes, segundo outras perspectivas. Referimo-

nos, por exemplo, ao tema da violação de Alicia por Benigno, em Hable con ella (2002), que é 

abordado em diversas perspectivas e em vários capítulos ou ao protagonista dos filmes de Clint 

Eastwood que, no subcapítulo 2.4. é abordado para demonstrar as duas linhas temáticas que 

percorrem a obra do realizador e que é retomado no último subcapítulo (3.2.), como forma de 

demonstrar a prisão desse protagonista ao seu passado.  

No entanto, embora o corpus se centre em sete filmes, tal não invalida que no corpo principal 

do texto sejam analisados outros filmes, realizados pelo respectivo realizador, ou não, quando tal 

nos pareça pertinente para ajudar a clarificar determinada ideia. 

Quanto à estrutura dos capítulos, no capítulo 1 parte-se da identidade colectiva e vai-se 

caminhando para a identidade individual. A partir do capítulo 2, a evolução dos subcapítulos 

explica-se pela centralidade da identidade individual.  

A sequência dos subcapítulos do capítulo 2 explica-se pela necessidade de partir da 

identidade, incarnada num tempo e num espaço específicos e na relação que esta estabelece com 

eles, enquadrada num corpo físico, para o enquadramento dessa mesma identidade num ambiente 

emocional e psíquico. Por isso, optámos por reflectir sobre a identidade pessoal no geral para, 
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progressivamente, chegarmos à análise das relações familiares e amorosas que as personagens 

estabelecem entre si.  

Em última análise, visa-se aprofundar o conhecimento sobre as estratégias violentas 

inerentes ao comportamento humano, num momento histórico em que se torna premente a 

compreensão da violência social. São inúmeros os debates e estudos que têm como objecto a 

compreensão da violência.
8
 Muitos desses estudos chegam à conclusão de que o papel das imagens 

visuais em geral pode ser determinante no incentivo a condutas violentas pelos modelos que 

apresenta e constrói. A imagem é emocionalmente apelativa. Através deste estudo pretendemos 

ajudar, de alguma forma, a compreender o modo como a violência se manifesta deixando feridas, 

por vezes, dificilmente cicatrizáveis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 As obras que constam da bibliografia consultada para esta dissertação são alguns desses exemplos. 
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1. Identidade: onde irrompe a ferida e se forma a cicatriz  

1.1. Entre o interdito e o entredito: cinema e modernidade tardia  

 

Como referimos na introdução, o modo como perspectivámos a violência fundamenta-se 

sobretudo na questão da identidade pessoal, tendo como ponto de partida as relações de 

distanciamento e proximidade que esta estabelece com a identidade colectiva. Um dos temas em 

destaque que pretendemos que seja comum na análise de todos os filmes passa também pelas 

representações e manifestações da violência inerente a um centramento excessivo do indivíduo em 

si próprio, fruto porventura de uma má gestão identitária.  

Nas sociedades ocidentais actuais, observa-se, tendencialmente, um novo tipo de disposição 

e condução da vida que não está obrigatoriamente incorporado nos modelos tradicionais, mas que 

se apoia numa concepção do indivíduo como planificador, actor e responsável pela construção da 

sua própria biografia, redes sociais, convicções e compromissos. Como analisaremos neste e 

noutros capítulos, Lester, o protagonista de American Beauty (1999), pode ser visto como um 

exemplo deste processo auto-reflexivo inerente à identidade pessoal porque decide, subitamente, 

alterar o rumo da sua vida. Neste sentido, pode também dizer-se que se processa gradualmente uma 

individualização.  

As certezas inerentes à civilização industrial – a fé na providência divina e, 

simultaneamente, nas ciências ditas exactas, por exemplo – têm vindo, progressivamente, a 

desintegrar-se, verificando-se uma necessidade, cada vez maior, de encontrar novas certezas que 

justifiquem a vida. Esta procura significa também novas interdependências, mesmo a um nível 

global. Desta forma globalização e individualização constituem dois de muitos aspectos do mesmo 

fenómeno, interligando-se inquestionavelmente na modernidade tardia ocidental, embora se possa 

considerar que, desde a época dos Descobrimentos e até mesmo antes, já existia o fenómeno da 
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“globalização” até porque as sociedades não são culturalmente homogéneas, mas antes 

multiculturais.  

No processo de modernização, aos meios de transporte mais primitivos juntam-se os 

caminhos-de-ferro que vão permitir a urbanização acelerada de Oitocentos. Crescentemente as 

relações de curta e longa distância condicionam a vida local. As diferenças tendem a esbater-se: a 

televisão, a rádio, a aviação, a Internet e todas as telecomunicações de finais do século XX 

acentuam o pendor para a unificação de totalidades cada vez de maior escala. 

Pretendemos defender que as transformações ocorridas na auto-identidade e na globalização 

são os dois pólos da dialéctica do global e do local inerentes às condições que regem a época em 

que vivemos. Por outras palavras, as mudanças verificadas nos aspectos íntimos da vida pessoal 

estão intimamente relacionadas com o estabelecimento de conexões sociais de âmbito alargado. 

Um dos exemplos mais flagrantes dessas mudanças consiste numa redefinição da esfera pública, 

enquanto palco onde se encenam também dramas privados, disponibilizados e vistos publicamente. 

A definição corrente de “interesse público”, promovida pelos media, no entanto aceite largamente 

por quase todos os segmentos da sociedade, induz o dever de encenar esses dramas publicamente e 

o público, por seu lado, tem o direito de ver essa encenação.  

Nos dias de hoje, as transformações ocorridas ao nível da distância no espaço-tempo são tão 

profundas que o indivíduo e a sua situação comunicacional e pluri-individual estabelecem relações 

num meio e a um nível global de maneira inédita. Uma das características que distinguem a 

modernidade é, de facto, uma crescente interligação entre estes dois extremos: por um lado as 

influências da globalização e, por outro, as tendências individuais. Lucien Febvre sublinhou : “ce 

problème des rapports de l’individu et de la colectivité, de l’initiative personnelle et de la necéssitè 

sociale… est, peut-être, le problème capital de l’histoire.” 
9
 Actualmente, existe não só a 

possibilidade mas sobretudo a necessidade de analisar os problemas à luz de uma perspectiva 

sistémica e multifacetada. Os problemas actuais são, portanto, sistémicos, na medida em que se 

encontram ligados e são interdependentes. 

                                                 
9
Lucien Febvre Cit. in Vitorino Magalhães Godinho, “Da dificuldade de pensar o nosso tempo”, Revista de História 

Económica e Social, nº 1, 2ª série, 1º semestre, 2001, p. 51. 
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A individualização está relacionada com a ideia de “biografia reflexiva”
 10

 o que significa 

uma biografia escolhida, pensada e decidida pelo próprio indivíduo. A representação do Eu, sempre 

ambivalente, tornou-se fragmentada e insere-se numa situação comunicacional e pluri-individual 

também ela reflexiva, o que significa que ao assentar no risco e na contingência – algo que não é 

necessário mas que também não é impossível – torna-se um problema e um tema de estudo para ela 

própria. A reflexividade que caracteriza as situações comunicacionais e pluri-individuais actuais 

estende-se e articula-se intimamente com a reflexividade do Eu de cada indivíduo. A identidade 

pessoal relaciona-se com a identidade colectiva, também neste aspecto: “the dream of the 

‘community of similarity’ is, essentially, a projection of l’amour de soi.”
11

 

Importa, deste modo, salientar a conexão das duas pulsões – Eros e Thanatos – com a 

problemática inerente à identidade pessoal que caracteriza, de modo específico, a modernidade 

tardia e que é um facto nos filmes propostos para estudo. Consideramos modernidade tardia um 

conceito mais adequado para definir a época actual. Esta expressão é caracterizada por Anthony 

Giddens como constituindo a fase final do período que o autor convencionou chamar 

“modernidade”. Segundo o autor,
12

 o conceito de modernidade designa, de um modo muito geral, 

as instituições e comportamentos que se estabeleceram num primeiro momento na Europa posterior 

ao feudalismo, mas que tiveram um impacto progressivamente mundial no século XX. A 

industrialização com o uso generalizado de máquinas nos processos produtivos constituiu uma das 

características da modernidade. A modernidade tardia corresponderia à última fase da 

modernidade, sendo caracterizada sobretudo por um cepticismo generalizado, no que diz respeito a 

um anterior providencialismo e a um reconhecimento de que a tecnologia e a ciência não são 

infalíveis. Com efeito, se estas por um lado proporcionam bem-estar às populações, por outro lado 

criam novos parâmetros de perigo e de risco. Com isto não pretendemos afirmar que a ideia 

tradicional de destino desapareceu. De facto, ela continua a existir mas torna-se, tendencialmente, 

inconsistente com a percepção de que o risco é, cada vez mais, um factor fulcral a ter sempre em 

conta. 

                                                 
10

 Cf. estes conceitos em Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, 2ª ed., Oeiras, 2001 e Anthony 

Giddens, Ulrich Beck, Scott Lash, Modernização reflexiva.(...), São Paulo, 1997. Os aspectos relacionados com a 

identidade individual serão desenvolvidos no subcapítulo 2.1..  
11

 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Malden, 2000, p. 181. 
12

 Cf. Anthony Giddens, Op. Cit., passim. 
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Modernidade tardia é, pois, um conceito recorrente nesta dissertação, embora como 

justificaremos abaixo, o conceito de pós-modernidade seja utilizado quando nos referirmos a 

características específicas dos filmes que seleccionámos para estudo. 

Muitos aspectos das primeiras fases da modernidade subsistem assim na modernidade 

tardia. Richard Rorty explica como alguns ideais filosóficos do Iluminismo do século XVIII, como 

o desejo de substituir Deus pelos ideais da natureza, da razão e do progresso humanos, 

permanecem até aos nossos dias ainda que revestidos de outras tonalidades.
13

 Assim, podemos 

afirmar que o pensamento positivista, de um tipo ou outro, se tornou num dos fios condutores 

centrais na reflexividade da modernidade. Como refere Teresa Cadete:  

 

Horkheimer e Adorno apontam Ulisses como primeiro agente e primeira vítima desse 

tipo de razão que se orienta por um estrito ajustamento dos meios aos fins, segundo critérios 

de eficácia que não só escamoteiam o princípio do prazer mas tendem também a encurtar 

caminhos, a provocar sacrifícios tendo em conta males menores, a mitificar em última 

instância a própria razão.
14

  

 

A promessa figurada dos Evangelhos, de que uma ideia de “verdade” nos tornará livres, 

tornou-se um aspecto incontornável do liberalismo político e racionalismo secular. De forma 

persistente, encontramo-la inscrita em bibliotecas públicas espalhadas pelos Estados Unidos e, 

grosso modo, pelo mundo globalizado. O problema parece não ser tanto que a “verdade” não nos 

liberte, mas sim que possa destruir-nos pois, o facto é que a “verdade” é mais complexa do que as 

necessidades do ser humano, podendo até ser completamente alheia, ou mesmo oposta a essas 

necessidades. No entanto, por mais paradoxal que possa parecer, a dignidade mais elevada da nossa 

espécie consiste em perseguir a “verdade” de uma forma abnegada. E não existe maior abnegação 

do que aquela que arrisca, ao ponto mesmo de poder sacrificar a sobrevivência humana. Esta é, 

talvez, a melhor definição de altos riscos que caracteriza o mundo contemporâneo e sobre a qual 

reflectiremos adiante. 

                                                 
13

 Para um maior esclarecimento desta questão Cf. Richard Rorty, “The Continuity Between the Enlightenment and 

‘Postmodernism’”, What’s left of Enlightenment? A Postmodern Question, Stanford, California, 2001, pp. 19-36. 
14

 Teresa Cadete, “O comboio para Ítaca ou a dialéctica das evidências”, Vértice, nº 69, Novembro / Dezembro de 

1995, p. 142. 
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Sobre a dificuldade em estabelecer limites entre períodos históricos que ajudem a definir 

conceitos como modernidade tardia podemos pensar que, como refere M. Foucault,  

 

(…) o estatuto das descontinuidades não é fácil de estabelecer para a história em geral. 

Ainda menos, por certo, para a história do pensamento. Pretendem-se traçar limites? Todo o limite 

talvez não seja mais do que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se 

demarcar um período? Mas ter-se-á o direito de estabelecer rupturas simétricas, em dois pontos do 

tempo, para fazer surgir entre elas um sistema contínuo e unitário? (...)
15

 

 

No entanto, torna-se necessário estabelecer marcos temporais por forma a tentar entender 

melhor os filmes que nos propomos estudar. Alguns factos tornam-se relevantes: a conjuntura 

internacional saída da Segunda Guerra Mundial originou a Organização das Nações Unidas, mais 

duradoura e legítima que a anterior e efémera Sociedade das Nações que remontava à Primeira 

Guerra Mundial. Esta nova organização tem registado, desde 1947, um aumento regular do número 

dos seus estados membros: no ano 2000 mais de 200, quando no princípio do século se contavam 

apenas 65 Estados.
16

 Assiste-se, porém, a um paradoxo do “processo civilizacional”
17

 descrito por 

Norbert Elias: a emergência potencial de uma definição renovada de um “nós” globalizado – a 

humanidade como um todo comum – é acompanhada por um reforço das reivindicações estatais, 

étnicas e nacionais. Porém, não podemos considerar que assistimos ao surgimento de um “nós” 

mundializado, irredutível à mera globalização económica. Esta situação acontece na medida em 

que actualmente observamos a construção de espaços, na sua maioria económicos, que ultrapassam 

os Estados com a finalidade de os federar. Como podemos constatar, a União Europeia é um desses 

espaços, mas a sua construção política não significa, por enquanto, uma “identidade europeia” no 

sentido de um projecto comum partilhado pela maioria dos países envolvidos. As “identidades 

nacionais” continuam sendo referências prioritárias para esses países. Globalização não implica 

necessariamente homogeneização ou americanização. Ou seja, como diferentes sociedades têm 

                                                 
15

 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, Lisboa, D.L. 1991, p. 105. 
16

 Cf. estes dados em Claude Dubar, La crisis de las identidades. La interpretación de una mutación, Barcelona, 2002, 

p. 36. 
17

 Norbert Elias, O processo civilizacional. Investigações sociogenéticas e psicogenéticas, 2º Vol. – Transformações da 

sociedade. Esboço de uma teoria da civilização, Lisboa, 1990. 
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diversos modos de apropriar os materiais culturais da modernidade, torna-se amplo o espaço para o 

estudo aprofundado das histórias, geografias e línguas específicas.
18

  

Optámos por não aprofundar o contexto específico de cada país de onde é proveniente cada 

um dos realizadores escolhidos propositadamente, porque pretendemos compreender cada filme 

inserido num contexto de globalização, procurando entender o que emerge como cultura global no 

seio de representações singulares. Por exemplo, em Million Dollar Baby (2004), embora a acção 

decorra em Los Angeles, Frankie, a personagem interpretada por Clint Eastwood, é um treinador de 

boxe católico e irlandês que lê Yeates. Já em Mystic River (2003), outro filme realizado por Clint 

Eastwood, a acção decorria numa comunidade irlandesa de Boston.
19

  

No entanto, convém ter em conta certas características inerentes ao contexto de cada 

realizador, quando essas características se tornam vitais para compreender os filmes que 

seleccionámos. Referimo-nos, por exemplo, a Pedro Almodóvar, cujo papel relevante na 

cinematografia mundial pode ser parcialmente explicado pela sua clara identificação com a movida 

madrileña – entre outros aspectos, a explosão de cultura pop que surgiu em Madrid após a morte de 

Franco em 1975. No dia 1 de Dezembro de 1977 foi abolida a censura aos filmes em Espanha. Ou 

como refere Peter Evans: “for the first time in thirty years, questions of history, politics and 

government, religion, ethnicity, regionalism, family, and sexuality could all be discussed openly 

and directly.”
20

 A natureza da transição de Espanha para a democracia – um processo de reforma 

constitucional e não um corte radical com o passado – necessitou de uma revolução cultural, quiçá 

como compensação pela falta de uma revolução política.  

Pedro Almodóvar surgiu no momento exacto captando, através dos seus filmes, o êxtase de 

uma nação livre. Os seus filmes, libertos do franquismo, providenciaram não só uma imagem de 

uma Espanha consistente com a vontade nacional de perda de memória colectiva (desmemoria) 

mas também forneceram uma imagem festiva de Espanha que apelou e apela para audiências 

                                                 
18

 A construção da “identidade nacional” é um fenómeno que ganhou relevância recentemente, na era napoleónica, 

embora este conceito já existisse em épocas anteriores. Cf. Georges Gusdorf,  L’homme romantique, Paris, 1984, 

passim. 
19

 Podemos pensar que o cinema deste realizador se alia a uma tradição relacionada com a Irlanda pois, já em White 

Hunter Black Heart (1990), ele interpreta o cineasta “irlandófilo” John Huston, com o qual partilha o mesmo gosto 

pela temática da frustração. 
20

 Peter Evans Cit. in Mark Allison, A Spanish labyrinth. The films of Pedro Almodóvar, Londres, Nova York, 2001, p. 

8. 
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mundiais. Pedro Almodóvar refere que os seus filmes tentam captar a realidade da Espanha 

contemporânea, em vez de se voltarem para o passado. Assim, o realizador espanhol entende-se a 

si próprio e aos seus filmes, de certo modo, como emblemáticos de uma nova Espanha:  

 

We have lost the fear of earthly power (the police), and of celestial power (the church)... 

And we have recuperated the inclination toward sensuality, something typically Mediterranean. We 

have become more skeptical, without loosing the joy of living. We don’t have confidence in the 

future, but we are constructing a past for ourselves because we don’t like the one we have.
21

  

 

Esta construção de um “novo passado”, dramatizada em cada um dos seus filmes, significa, 

como é sugerido pelo conceito de “história efectiva” de M. Foucault,
22

 a apropriação da linguagem 

da ordem antiga por forma a virá-la contra si mesma, constituindo, desse modo, uma nova 

identidade espanhola. Ou seja, Pedro Almodóvar, através de uma coerente ordem textual fílmica 

apropria-se das construções culturais franquistas como a família, a polícia, a igreja e dimensiona-as 

para a emergência de novos desejos culturais. 

Neste sentido, Hable con ella (2002) pode entender-se como uma apropriação do tema da 

bela adormecida “violada”, inerente, também, ao argumento de Viridiana (1961) de Luis Buñuel, e 

que pretende conduzir a uma promessa de reconstrução nacional. A narrativa da bela adormecida 

remonta à história de Perrault, na qual a personagem pode ser entendida como tendo sido 

metaforicamente violada. Aqui, Pedro Almodóvar recorre, entre outros aspectos, ao motivo 

narrativo do corpo humano como simbólico do trauma nacional e, eventualmente, à possibilidade 

de sua reconstrução: Hable con ella narra a história de duas mulheres em coma, uma bailarina e 

outra toureira. A primeira sobrevive e a segunda morre. Neste filme, tal como sucede em Viridiana 

ou com a personagem de Ramón em Kika (1993),
23

 também realizado por Pedro Almodóvar, o 

corpo da mulher está inerte, como se estivesse sem vida e, através de uma nova experiência de 

                                                 
21

 Pedro Almodóvar Apud Kathleen M. Vernon e Barbara Morris, ed., lit., Post-Franco, Postmodern, Westport, 
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expiação, dor e, em última análise, violação, o filme conclui com uma renovada promessa de 

renascimento e reconstrução de vida, neste sentido, também entendida como metáfora da nação. 

No caso de Pedro Almodóvar, embora todos os seus filmes sejam feitos em Espanha, seu 

país de origem, tal não significa que fique à margem do cinema internacional. Muito pelo contrário, 

os seus filmes continuam a estabelecer uma profunda intertextualidade com o cinema de 

Hollywood – um diálogo que, paradoxalmente, acentua a sua própria originalidade por contraste. E, 

apesar da posição privilegiada da Espanha na União Europeia, com uma economia, cultura e capital 

político que a tornam um poder global em crescimento, os filmes de Pedro Almodóvar enfatizam as 

relações de Espanha com a América Latina e não, como se poderia pensar, com outras nações 

europeias. A América Latina, apesar do seu crescimento demográfico, ainda ocupa uma posição 

marginal dentro das configurações do poder global. Estas relações revelam-se através da inclusão 

de personagens latino-americanas nos argumentos dos seus filmes, pelo casting de actores 

argentinos como Cecilia Roth - a protagonista de Laberinto de pasiones (1982) e de Todo sobre mi 

madre (1999) – e pelo gosto pela música latino-americana, em especial os boleros. Neste sentido, 

os filmes do realizador espanhol ajudaram a popularizar e divulgar a cultura e a música latino-

americana por todo o mundo. A partir de 1995, com La flor de mi secreto, os filmes de Pedro 

Almodóvar começaram também a celebrar a aldeia espanhola como uma alternativa de 

identificação com a União Europeia.
24

 Este realizador aposta num cinema enraizado no localismo 

que relaciona o local com o global e na autobiografia – característica inerente ao mundo ocidental 

global, como referimos acima. 

Ainda em relação à importância do contexto específico de cada realizador, diga-se de 

Ingmar Bergman que este foi educado segundo o protestantismo puritano tradicional e que a sua 

cultura humanista tem as suas raízes mais profundas na tradição da Bildung. Ingmar Bergman fala 

com naturalidade sobre as simpatias nazis da sua família, referindo que essa ideologia era apoiada 

abertamente pela sua escola. Quando aluno, Ingmar Bergman passou o Verão de 1934 em casa de 

uma família nazi, na Alemanha. O realizador ficou chocado com toda a publicidade em torno das 

atrocidades nazis, no final da guerra. O ressentimento em relação ao pai e aos professores, bem 

como a culpa, tudo isso provocou uma profunda desconfiança no realizador sueco, que chegou 
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mesmo a referir que só em meados dos anos sessenta conseguiu interessar-se, outra vez, pela 

política. Quando um entrevistador perguntou a Ingmar Bergman se não era importante adoptar uma 

posição política, o realizador sueco respondeu:  

 

I have a strong feeling that our world is heading for destruction. Our political systems are 

gravely compromised and unusable. Our social behavior pattern – both outwards and inwards – has 

proved a fiasco. The tragic thing is that we have neither the ability nor the will nor the energy to 

change direction. (...) Otherwise I’m a good social democrat.
25

   

 

Estes aspectos parecem-nos relevantes para uma melhor compreensão da obra 

cinematográfica de Ingmar Bergman. 

A faixa temporal que escolhemos para a análise dos filmes prende-se, portanto, com a 

relevância daquela relação entre a esfera individual e a global, que parece ter atingindo o seu auge 

com os acontecimentos do 11 de Setembro de 2001. De facto, essa data parece marcar o início de 

uma nova era para o conjunto do planeta. A vaga de emoção provocada pela destruição das Twin 

Towers deve-se, em parte, às modalidades excepcionais da organização do atentado. A quem 

imputar a responsabilidade? Certamente ao “inimigo”. Mas ao inimigo de quem? Porque no 

incêndio que destruiu as torres encontravam-se misturadas, numa espécie de rito sacrificial, as mais 

diversas etnias e nacionalidades. Aqueles que provocaram a morte foram mortos também. 

Carrascos e vítimas foram fundidos no mesmo fogo incandescente. Os restos humanos 

indiferenciados foram recolhidos na fossa comum do Ground Zero, fossa abissal da violência 

indiferenciada que parece ter tomado conta do mundo. O 11 de Setembro faz-nos pensar que parece 

existir um efeito paradoxal na globalização pois, em lugar da reconciliação identitária reclamada, 

terá trazido sobretudo a angústia e a confusão. Após o esbatimento das diferenças, tudo parece 

tornar-se indiferente. E, na época em que vivemos, René Girard destaca: “de toutes les menaces qui 

pèsent sur nous, la plus redoutable, nous le savons, la seule rèele, c’est nous-mêmes.”
26

 A 

violência aumenta de forma exponencial e propaga-se com a força avassaladora de uma catástrofe 

natural que vai destruindo tudo à sua passagem, como se em lugares e tempos imemoriais a 
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vigilância benéfica das Euménides, protectoras das instituições humanas, gelasse perante a fúria 

das Erínias. 

A violência ocupa, após o que referimos, um papel central no mundo em que vivemos. René 

Girard comenta já em 1978:  

 

Les hommes ont toujours trouvé la paix à l’ombre de leurs idoles, c’est-à-dire de leur propre 

violence sacralisée, et c’est à l’abri de la violence la plus extrême, aujourd’hui encore, qu’ils 

cherchent cette paix. Dans un monde toujours plus déssacralisé, seule la ménace permanente d’une 

destruction totale et immédiate empêche les hommes de s’entre-détruire. C’est toujours la violence, 

en somme, qui empêche la violence de se déchaîner.
27  

 

Neste contexto, a relação interdependente entre a esfera individual e a global torna-se 

visível, sobretudo, no que respeita aos factores de alto risco, que constituem um segmento 

particular da generalizada consciência dos riscos que caracteriza a modernidade tardia. Estes são, 

por definição, remotos em relação aos indivíduos em particular, em contraste com os perigos de 

saúde, porém interferem directamente nas hipóteses de vida de cada ser humano. Os altos riscos 

constituem o lado obscuro da modernidade tardia e continuarão sempre a existir desde que a 

rapidez da mudança tecnológica e social continue, permitindo a ocorrência de consequências não 

antecipadas. Quanto mais desastrosos forem os perigos que estes altos riscos implicarem, menos 

será possível uma experiência real daquilo que o ser humano arrisca, pois, se o pior suceder, já será 

demasiado tarde. A sensibilidade perante estes fenómenos é reflectida em Magnolia (1999) no final 

do filme, quando inesperadamente cai uma chuva de sapos, o que remete para o Apocalipse. Não 

deixa de ser interessante observar que estas manifestações apocalípticas são também uma 

característica das viragens de milénios e de séculos – também neste aspecto a escolha do corpus 

fílmico não foi aleatória.
28

 

David Cronenberg parece-nos ser, de entre os realizadores seleccionados para estudo, 

aquele que mais reflecte na sua filmografia sobre o problema dos altos riscos no mundo 

contemporâneo. O erro da maioria dos cientistas, personagens dos seus filmes, é que quase nunca 

antecipam as consequências daquilo que fazem. É um facto que toda a poiesis, no sentido de acto 
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de criação, pressupõe a morte, pois implica a permanente potencialidade do não-ser, a presença do 

que está ausente ou do que poderia ser outro de forma radical, o que confere à criação a sua 

vulnerabilidade. Porém, o acto de criar pode mesmo tornar-se potencialmente destruidor, quando 

não se olha a meios para se atingir os fins pretendidos. Neste caso, o maior perigo não deixa de ser 

o desejo do ser humano em superar a sua própria condição.
29

  

Ao contrário do que acontece, por exemplo, com um programa de xadrez num computador, 

os cientistas, nos filmes de David Cronenberg, não conseguem calcular todas as implicações 

implícitas em cada jogada. O que se torna irónico é que o acaso não pode controlar-se e, por isso, 

são os acidentes que acabam por vencer a inteligência humana em todos os seus filmes, em que 

existem experiências científicas. Por este motivo não podemos afirmar que existam vilões 

declarados no cinema deste realizador. Logo na sua segunda longa-metragem, Crimes of the Future 

(1970), cuja acção decorre no “Institute for Neo-Veneral Disease”, Adrian Tripod, antigo sócio do 

falecido dermatologista Antoine Rouge, descobre, sem saber como explicar o fenómeno: 

 

(...) that one of his patients, one ferrous sensualist, had become a pure metaphysician. His 

body began to produce unexplainable organisms, difficult to understand and perfect, but without any 

function. His disease is probably one form of creative cancer. (CdF) 

 

O Dr. Dan Keloid, que faz operações plásticas baseadas em enxertos de pele que acabam 

por se tornar em espigões assassinos, em Rabid (1977), apenas o faz para tentar salvar a vida e 

beleza da heroína do filme, queimada após um acidente de mota com que o filme se inicia. O Dr. 

Emil Hobbes, que cria os parasitas em Shivers, The Parasite Murders (1975) tenta eliminar os 

obstáculos do ser humano - “one creature so intelectual that lost control with his own body” (CdF). 

Quando compreende o que fez acaba por se suicidar. Em The Brood (1979), o psicoterapeuta Dr. 

Hal Raglan, tem boas intenções ao tentar que os seus pacientes transformem os seus medos e 

repressões em manifestações físicas que possam ser curadas, porém acaba por morrer vítima da sua 

invenção. Em Scanners (1981), ao inventar o tranquilizante para grávidas Ephemerol, o Dr. Paul 

Ruth nunca pensou que criaria uma geração de scanners. 
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Na grande maioria dos filmes acima referidos, tanto as “vítimas” como os “vilões” 

assumem as suas respectivas posições involuntariamente. A intervenção científica consiste numa 

invasão física que acaba por afectar o cérebro. Quando o Dr. Hobbes de Shivers, The Parasite 

Murders e Rose, a protagonista de Rabid, compreendem as consequências das suas acções acabam 

por se suicidar, dando a entender, subtilmente, que o conhecimento mata. O problema da 

inteligência e das suas limitações converge na interrogação sobre os seus mistérios adivinhada em 

Spider (2002). Spider centra-se na personagem de um homem mentalmente perturbado, obcecado 

por teias de aranha figuradas e literais e que durante o filme tenta processar a superação do trauma 

de infância cujo recalcamento estava na origem da sua perturbação: o pai teria, supostamente, 

matado a mãe, substituindo-a por uma prostituta, que se teria imposto ao filho como se fosse, de 

facto, a sua mãe verdadeira e não tivesse existido qualquer substituição. Porém, até ao final do 

filme, não podemos afirmar com segurança onde se situa a fronteira entre o real e a imaginação. 

Por outro lado e após o que referimos, começamos agora a compreender a cultura / 

comunicação globais como processos de constante negociação entre diferença e homogeneização, 

exercidos global e localmente. Ao afirmarmos que a cultura / comunicação são globais não 

significa que ignoremos que o processo de globalização é comunicacional, não se circunscrevendo 

ao capitalismo. Este processo torna-se especialmente manifesto nas mudanças culturais e físicas na 

geografia das cidades. Por esse motivo, para Manuel Castells, a persistência da diferença local é 

muitas vezes uma função da globalização, uma metade de um processo dual que envolve 

simultaneamente “the globalization of power flows and the tribalization of local communities”
30

. 

Esta tensão entre o igual e o diferente pode ajudar à compreensão do capitalismo global como um 

processo de constante negociação e conflito. 

Quanto à caracterização do corpus fílmico como urbano ou rural, não considerámos essa 

definição como relevante, no sentido em que pretendemos centrar o presente estudo nas relações de 

violência entre a identidade individual e a identidade colectiva no mundo globalizado. Nesse 

sentido privilegiámos filmes cuja acção decorre em grandes centros urbanos, seguindo de perto a 

definição de cidade formulada por Richard Sennett: “a human settlement in which strangers are 
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likely to meet.”
31

 A acção de Magnolia e Million Dollar Baby decorre em Los Angeles. Em 

American Beauty, a família de Lester vive num típico bairro de subúrbios americano mas onde a 

globalização se faz sentir através da presença de cadeias de fast food - que já existem na América 

desde os anos 20. Mesmo no caso de Saraband (2003), embora a acção decorra num vale em casa 

de Johan, tanto ele como Marianne são provenientes de um meio urbano, como se comprova em 

Cenas da vida conjugal (1973), filme de que constitui uma espécie de sequela. 

Também Hable con ella decorre sobretudo numa grande metrópole: Madrid. De facto, nos 

filmes de Pedro Almodóvar, os locais não urbanos são raros ou contrastivos. De certa forma, essa 

omnipresença de Madrid imita a auto-consciência universalizante de um ambiente particular como 

o lugar natural da mise-en-scène da acção, que é uma característica do cinema americano. Em 

muitos dos seus filmes, Madrid é entendida, simplesmente, como o mundo inteiro. Em muitas 

ocasiões, a cidade é utilizada como metonímia ou, em alguns casos, como uma falácia urbana 

patética: a cidade parece conspirar com a arte para o benefício do próprio filme.
32

 No entanto, 

Pedro Almodóvar não desvaloriza o meio rural:  

 

Pienso que la gente está muy adaptada a las ciudades, pero por outra parte, también tiene 

gran nostalgia de la naturaleza... Por eso en mis películas siempre hay como una especie de 

negación a perder el origen. La gente en el año dos mil tendrá un corralito en su terraza...
33

 

 

A relação das cidades com a globalização é confirmada por estudos sociológicos que 

afirmam que, no tempo presente, a cidade – mais até do que a “nação”, mas talvez menos do que a 

“corporação transnacional” – é a unidade mais importante do novo sistema global que emergiu a 

partir dos anos sessenta, no qual a característica dominante parece ser a mobilidade de informações 

e capitais.
34

 De facto, a época contemporânea pode ser caracterizada como um período que 

envolve, tendencialmente, a incorporação do espaço rural pelo urbano, a progressiva colonização 
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do quotidiano pelo capital, e a globalização da cultura, da economia e da sociedade urbana como 

parte de um processo que tem vindo a acelerar-se. 

O cinema é em si uma forma espacial peculiar de cultura, porque de todas as formas 

culturais o cinema opera, e é melhor compreendido, em termos de organização do espaço: tanto o 

espaço nos filmes – a relação geográfica entre os vários locais de filmagem na sequência de um 

filme; o espaço das filmagens; o espaço onde decorre a narrativa; e os filmes no espaço – a 

organização no espaço da sua indústria e meios de produção, exibição e distribuição; o moldar de 

espaços urbanos habitados pelo cinema como uma prática cultural; enfim, o papel do cinema na 

globalização. Assim, pode afirmar-se que o cinema constitui uma das primeiras indústrias 

globalizadas no que respeita à sua organização. Também se pode referir que foi um dos meios que 

mais promoveu a globalização como um processo de homogeneização e integração. O 

desproporcionado domínio histórico americano em muitas áreas relacionadas com a política, a 

economia e a cultura, raramente foi percebido de maneira tão palpável como no que respeita ao 

cinema de Hollywood, símbolo do consumo capitalista americano e ocidental.  

De facto, parece verificar-se um aumento da tendência, em diferentes sociedades espalhadas 

pelo mundo, para que os indivíduos e as culturas mostrem mais as suas semelhanças do que as suas 

diferenças, e para que essas semelhanças, longe de serem arbitrárias, apareçam como 

primordialmente americanas. Paralela a esta tendência existem outras que são contra o domínio 

americano e que defendem e acentuam a diferença. Globalização não deixa de ser diferente de 

americanização, embora em muitas situações a globalização seja vivida como tal. De facto, como 

observam filósofos ou sociólogos ou como surge à nossa simples vista, o mundo tem tendência a 

americanizar-se. Este processo começou há um século atrás e consolidou-se com a II Guerra 

Mundial; porém, com a eleição do presidente Barack Obama, tudo ficou mais aberto. Os Estados 

Unidos da América não só influenciam a economia mundial como também exportam os seus 

costumes. Como intuiu Eduardo Lourenço, 

 

(…) ainda é cedo para saber se a América tem diante dela um século de dominação que 

mereça ser designado como ‘imperial’. Mas é pouco provável que uma nação que ainda há 

cinquenta anos tinha gravíssimos problemas de coerência étnico-política interna e era obrigada a 

embarcar à pressa da sua aventura vietnamita – e hoje a braços com a democratização do Iraque – 

esteja em condições de impor o seu modelo de ‘imperialismo’ num mundo onde existem nações 
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como a China, a Índia e o Japão que, excepto o último, se entraram no circuito da civilização 

moderna, mais o devem à Inglaterra, à França ou à Alemanha, do que propriamente aos Estados 

Unidos.
35

  

 

Quando uma determinada ideologia se mostra eficaz dentro de uma civilização ou 

sociedade, muitos indivíduos tendem, normalmente, a tornar-se incapazes de reconhecer que essas 

ideias são opiniões construídas socialmente e não “verdades” objectivas. Esses pressupostos 

podem, talvez, ser denominados como ideologias dominantes, porque tendem a estruturar, de 

maneira invasiva, o modo como uma cultura é pensada acerca de si própria e das outras, quem e o 

quê é considerado como válido, significativo e merecedor. Os Estados Unidos da América, 

segundo Harry M. Benshoff e Sean Griffin, foram fundados pela (e actualmente ainda aderem à) 

ideologia dominante do capitalismo branco patriarcal: 

 

(...) this does not mean that wealthy white men gather together in some sort of conspiracy to 

oppress every one else in the nation, although such groups have been formed throughout American 

history in order to consolidate and control power. Rather, white patriarchal capitalism is an ideology 

that permeates the ways most Americans think about themselves and the world around them. It also 

permeates most American films.
36

 

 

Como epígrafe do seu livro de histórias, que inspirou o filme Million Dollar Baby, F. X. 

Toole cita Joyce Carol Oates: “O boxe é para homens, é acerca de homens e representa os próprios 

homens. É uma celebração da religião perdida da masculinidade, tanto mais incisiva precisamente 

por se ter perdido.”
37

 O campeão de boxe em questão, tanto no livro como no filme, é uma mulher; 
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não nos deixemos, no entanto, enganar – o seu género só vem acentuar o facto de que a 

masculinidade é uma “religião perdida”. De facto, podemos talvez ver a morte de Maggie como um 

sacrifício aos deuses da religião perdida da masculinidade, que é, em conjunto com o catolicismo, a 

outra religião que é posta em causa no filme como veremos mais adiante. 

Lester, a personagem principal de American Beauty, tenta corresponder à ética do 

tradicional individualismo americano que, passando por Emerson, defende que todos os seres 

humanos são chamados a tornarem-se independentes, a trilhar o seu próprio caminho.
38

 Porém, o 

grande problema dessa ética é o facto de negligenciar o outro lado da moeda: o facto de sermos 

igualmente chamados a confrontar-nos com as nossas inevitáveis inadequações e imperfeições, e a 

nossa interdependência mútua – compreensão esta que acaba por ser percepcionada por Lester, 

embora tarde demais. Como nos mostra o protagonista de American Beauty, esta ética 

individualista encoraja o ser humano a dissimular as suas fraquezas e falhanços, conduzindo a que 

os seres humanos se sintam envergonhados das suas limitações. Essa ética estimula tentativas de 

sermos super-homens e super-mulheres, não apenas aos olhos dos outros, mas também aos nossos 

próprios olhos.  

Como o filme demonstra em relação a Lester, à mulher Carolyn e a todas as outras 

personagens, de uma maneira geral, a ética individualista pressiona o ser humano por forma a fazer 

crer que “tem tudo”, conduzindo a fenómenos como o das pessoas sentadas no banco da igreja mas 

incapazes de falar umas com as outras ou até com o próprio padre - como sucede, até certo ponto, 

com Frankie em Milion Dollar Baby – escondendo-se por detrás das suas máscaras de compostura, 

tentando fazer crer que dispõem de um controlo total sobre as suas vidas.  

Também Magnolia não deixa de reflectir, ainda que subtilmente, sobre alguns fundamentos 

filosóficos da cultura americana. A história do filme desenrola-se na Avenida Magnolia em San 

Fernando Valley, a norte de Los Angeles correspondendo ao coração da Califórnia do Sul e que, 

por essa razão, se tem tornado um mito em, virtualmente, todas as formas de cultura popular. A 

ironia está em que, enquanto as pessoas abastadas vivem em Bel Air e os “alternativos” em Venice, 

San Fernando Valley tende a ser o local onde vivem as pessoas de classe média. E Magnolia é 

sobre um dia na vida de uma dúzia de habitantes do Valley que, embora trabalhem relacionados 
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Selected and with an Introduction by Lewis Mumford, Garden City, Nova York, 1968, p. 89. 
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com os circuitos televisivos, têm as mesmas características do que qualquer outro ser humano 

ocidental. A estrutura narrativa do filme aproxima-se da de Short Cuts (1993), realizado por Robert 

Altman: uma série de linhas narrativas individuais aproximam-se e entrelaçam-se umas nas outras, 

todas elas decorrendo no espaço de um único dia. A estrutura de histórias paralelas e em mosaico 

não é nova, já em 1916, o mítico Intolerance de D. W. Griffith a aplicava. No entanto, a referência 

mais próxima de Magnolia, temporal e tematicamente, é mesmo o filme de Robert Altman. 

Depois do prólogo que reflecte sobre o papel da sorte na vida humana, a narrativa do filme 

estabelece-se de uma forma tal que tudo o que sucede na acção parece ser uma resposta ou 

consequência de alguma coisa que acontece numa de outra das linhas narrativas. A narrativa 

fílmica apresenta uma descontinuidade modernista e / ou influenciada pela Soap Opera. É como se 

todas essas histórias juntas – e, talvez, por extensão, a vida de todos nós – formasse uma rede 

extensiva de dívidas e balanços num qualquer grande plano universal, movendo-se de encontro a 

uma espécie de equilíbrio. Os problemas de uma personagem individual só podem ser resolvidos 

quando os problemas das outras personagens também estiverem resolvidos. Neste sentido, a 

estrutura de múltiplas narrativas inter-conectadas que caracteriza o filme de P. T. Anderson reflecte 

um debate filosófico intemporal que é central na cultura americana: a dialéctica entre um mundo 

que tem um propósito e é planeado, por oposição a um mundo que é arbitrário e cheio de acasos. A 

América, na sua fundação, foi o produto de duas tradições contraditórias semelhantes: por um lado, 

os puritanos e outras correntes protestantes, que acreditavam na presença frequente e activa da 

natureza divina nos assuntos humanos; por outro, a tradição dos humanistas seculares que, 

inspirados pelas ideias iluministas, rejeitavam a possibilidade de qualquer sentido ou ordem no 

mundo que não fosse atribuída aos próprios seres humanos. A Constituição americana e outros 

documentos fundadores alternam, frequentemente, entre estas duas posições.  

De facto, apesar de possuírem um alcance universal, Magnolia, American Beauty e Dogville 

(2003), remetem directamente para a sociedade americana. Sam Mendes, realizador de American 

Beauty, é de origem britânica, com antepassados portugueses, e o facto de não ser americano 

parece tê-lo ajudado a ganhar um distanciamento crítico em relação à América, o que terá 

permitido uma visão mais clara dessa realidade. É interessante observar que muitos dos filmes que 

nos parecem mais profundamente americanos foram dirigidos por estrangeiros, como no caso de 

Midnight Cowboy (1969), de John Schlesinger, ou Chinatown (1974), de Roman Polanski. Há uma 
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lista enorme. Sam Mendes rodeou-se de uma multidão de americanos, assim, de certo modo, trouxe 

a sensibilidade americana para o filme. Kevin Spacey, o actor que representa Lester, refere:  

 

(…) demo-nos conta de que não importava que a acção decorresse na América, porque o terreno 

emocional era comum a todos. É perigoso dizer ‘este filme é americano até à medula’. Na realidade 

aborda duas famílias e é sobre isso que tentámos reflectir. Alan Ball quis falar de pessoas muito 

concretas, com experiências muito normais e reconhecíveis. Também são um pouco escandalosas, mas 

por alguma estranha razão resultam como orgânicas e naturais, não parecem forçadas.
39

  

 

Sobre o facto de Dancer in the Dark (2000) e Dogville decorrerem na América, sendo Lars Von 

Trier dinamarquês, o realizador comenta:  

 

I allow myself to be provoked. I was very provoked by lots of American journalists in Cannes. They 

were angry because I’d made a film about the USA although I hadn’t been there. So I thought: that’s 

fine… at last… now I’m going to make lots of American films. I also thought that it might be interesting 

for the Americans, and for others, to find out how someone who’s never been there sees America. If it 

were my country, Denmark, I would like to know what someone who hadn’t been there thought. 

Perhaps they think only of the Little Mermaid, or that the polar bears roam around there. How should I 

know? In any case it’s interesting to have one’s country illuminated. I didn’t think it was such a great 

sin. Besides that is just what American filmmakers have always done.
40

  

 

E Lars Von Trier acrescenta sobre a questão americana e sobre a acusação que lhe fazem ao 

sugerirem que Dogville é um filme anti-americano:  

 

I believe well, I can’t really say I believe anything about America, but I don’t believe there’s good 

people or evil people, but a portion of animal instincts in each of us, and the political situation people 

find themselves in can make it come out. Anti-American? In Denmark I’m considered anti-Danish. 
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 Kevin Spacey Cit. in Elisa Leonelli, “Entrevista Kevin Spacey”, Cinemania, nº 53, Fevereiro de 2000, p. 60.  
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 Lars Von Trier Apud Jan Lumholdt, ed. lit., Lars Von Trier Interviews, Mississippi, 2003, p. 208. Numa outra 

entrevista o realizador dinamarquês refere que fez questão que a voz do narrador de Dogville fosse gravada por um 

actor inglês (John Hurt), para não esconder que os Estados Unidos da América estavam a ser descritos por um 

observador externo. Cf. Idem Cit. in Stig Björkman, Cahiers du Cinèma, nº 579, Maio de 2003, p. 38. 
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Anti-American I wouldn’t call it, but political I would call it. Anyway, this will all be much more visible 

in the next film.
41

  

 

Dogville, bem como American Beauty e Magnolia, apresentam uma sociedade calma e serena 

mas que intimamente se revela hipócrita e violenta, sublinhando o entrecruzamento entre o 

entredito e o interdito – uma das linhas que nos parecem mais relevantes na interpretação dos 

filmes em estudo e que aprofundaremos em seguida. 

American Beauty abre com uma vista aérea sobre um subúrbio do Nordeste americano - as 

casas aparecem alinhadas numa ordem social que se revela uma mera aparência – acompanhada 

pela voz de Lester Burnham, explicando que já se encontra morto. A narrativa vinda do além 

lembra a voz de Joe Gillis (William Holden), o protagonista de Sunset Boulevard (1950), realizado 

por Billy Wilder, e narra a vida do próprio morto Lester, um publicitário ameaçado de 

despedimento, casado com Carolyn, uma agente imobiliária neurótica. Carolyn tem obsessões, a 

principal talvez seja cultivar rosas vermelhas – existem rosas por todo o lado – e alguns mitos - um 

deles é que, sendo uma mãe moderna, Jane, a filha, é a sua melhor amiga. E como precisa de 

acreditar na “beleza americana” não suporta o low profile do marido que, inesperadamente, começa 

a assumir-se como um falhado, arrastando-se atrás do sonho de sucesso da mulher. O cenário onde 

vive a família parece montado para ser fotografado por uma revista de decoração – as rosas têm 

sempre o mesmo tamanho, quer estejam dentro de jarras ou no jardim; os sofás têm o ar de terem 

sido acabados de comprar – Carolyn recusa-se a fazer amor com Lester neles, para não os estragar. 

As refeições em família são acompanhadas por uma irritante música ambiente de elevador ou 

centro comercial.   

Ou seja, American Beauty conta a história de um homem e de uma mulher que são casados e 

que aparentemente têm tudo o que a sociedade pode esperar deles: ela é independente e bonita, ele 

é um profissional de sucesso, vivem numa vivenda de sonho pela qual circula a filha adolescente. 

Um dia descobrem a falta de sentido e significado das suas vidas. Todas as aparências que tinham 

cultivado começam a ruir, coincidindo com a chegada de novos vizinhos. A normalidade da 

paisagem de vivendas transforma-se num cemitério de rosas vermelhas onde está enterrado o 

idílico “american way of life”. 
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Podemos, a certa altura, questionar-nos: onde está a beleza americana? Notamos, inversamente, 

a falta de comunicação no casamento, empregos que não correspondem às expectativas, vidas 

sexuais vazias. A certa altura Lester, o protagonista, sente a necessidade de cultivar a sinceridade, o 

hedonismo, o ócio e o exercício físico. Neste sentido, o filme quase se torna uma reportagem do 

tipo National Geografic, mas sobre o comportamento dos americanos ou, mais precisamente, sobre 

o comportamento da classe média ocidental globalizada. Este filme, embora possa ser entendido 

como um melodrama, não deixa de funcionar também como uma comédia negra sobre a falsidade 

do sonho americano. Erguido sobre a ideia de que a felicidade só pode ser construída através do 

sucesso material, o sonho revela-se uma felicidade mentirosa com a qual se torna difícil viver.   

Podemos pensar que o realizador Sam Mendes, através de American Beauty, consegue pôr em 

causa a visão idílica estereotipada da pequena burguesia americana, ou melhor, a ideia que 

construímos da classe média ocidental globalizada. Como refere Sam Mendes:  

 

Nasci na Grã-Bretanha e nunca vivi nas zonas residenciais norte-americanas, mas não me sinto um 

estrangeiro e sim um viajante, uma espécie de vagabundo. Acho que pertenço à primeira geração de 

pessoas que sentem que o Mundo é demasiado pequeno. A minha nacionalidade não me prende. Apesar 

das semelhanças que existem entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, esta história é mais universal 

que americana. Pertence a qualquer sociedade ocidental.
42

  

 

À semelhança de Dogville e Magnolia, este filme reflecte sobre o equilíbrio e solidariedade 

patológicos enraizados na própria ideia de comunidade contemporânea, comunidade esta que tanto 

pode ser o bairro, a rua, a cidade ou a própria família. Neste sentido American Beauty pode ser 

aparentemente entendido como uma inversão total da América retratada em It’s a Wonderful Life 

(1946) de Frank Capra, remetendo, pelo contrário, para o universo transgressivo e ácido de Blue 

Velvet (1986) de David Lynch, onde se contrastam o horror e a pureza, a perversidade e o erotismo. 

Tal como sucede em Blue Velvet, no filme de Sam Mendes, a perfeição da rosa nos jardins bem 

cuidados esconde um lado obscuro e profundo de alienação imprevisível.
43

 Este filme, à 
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 Sam Mendes Cit. in Paula Ponga, “Encontro. Sam Mendes”, Premiére PO, Ano I, nº 5, Março de 2000, p. 36. 
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semelhança de Magnolia e de Dogville, torna-se quase metafórico do fim do “império americano”, 

à semelhança do Império Romano, que não ruiu pela invasão dos bárbaros, como durante muito 

tempo se pensou, mas sim pela crise e corrupção da própria sociedade da época.  

Também o filme A History of Violence (2005), de David Cronenberg, reflecte sobre os aspectos 

nefastos da sociedade americana global. O filme abre com uma extensa sequência que começa no 

exterior de um antigo hotel de província. Um homem emerge de dentro do hotel e senta-se no sítio 

do passageiro num descapotável. Esta parece consistir numa imagem nostálgica, a primeira das 

muitas que percorrem todo o filme, sugerindo um dos numerosos mitos americanos. Porém Leland 

e Billy, as primeiras personagens com que contactamos no início do filme, não são meros 

aventureiros descontraídos, pelo contrário. Em breve todo o cenário se torna sinistro, especialmente 

quando ouvimos o comentário, “The maid was giving me trouble” (CdF). Momentos depois, a cena 

rebenta numa explosão de destruição sanguinária, tão banal e casual como as máquinas de vender 

tabaco e outros artigos de consumo que a câmara vai filmando em simultâneo. Este constitui o 

prólogo de um filme que, à semelhança de todos os que seleccionámos para estudo, se torna uma 

fábula sobre a condição humana e a aparente inevitabilidade da violência. 

A History of Violence, tal como sucede em American Beauty, Magnolia, Dogville ou em Blue 

Velvet, induz-nos, no seu início, a que acreditemos na sua descrição elegíaca de Millbrook e dos 

seus habitantes. Um dos focos centrais do filme é a casa de quinta vintage da família Stall, situada 

por entre verdes pastagens. Outro desses focos é o diner de Tom, a personagem principal, que é 

semelhante a qualquer diner tradicional de cidade americana, o seu ar tranquilo dos anos 40 sugere 

uma vida tranquila e honesta, exactamente o contrário do que irá acontecer ao longo de todo o 

filme e nos outros filmes referidos acima. No caso de Tom, quando ele comete o seu primeiro acto 

violento, a mulher Edie e os filhos, começam a questionar-se, do mesmo modo que Fogarty, um 

dos mafiosos do passado de Tom, “How come he’s so good at killing people?” (CdF) Para os 

espectadores levados a entender Tom como um símbolo da América, esta questão pode 

                                                                                                                                                                 
uma crítica ao vazio “american way of life.” Quando o seu vizinho Jim elogia, de modo convencional, as suas rosas: “I 

just love your roses. How do you get them to flourish like this?” (CdF), Carolyn responde: “Well, I’ll tell you. Egg 

shells and Miracle Grow.” (CdF) As cascas de ovo são vazias, estéreis e drenadas no seu interior do potencial de vida - 

constituem uma das primeiras imagens do vazio reveladas em American Beauty. As rosas vermelhas vão aparecendo 

recorrentemente ao longo de todo o filme, em cenas-chave na casa dos protagonistas, como que a lembrar-nos, mais 

uma vez, de que aquela vida aparentemente feliz é estéril e vazia. 
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simplesmente implicar uma outra: como é que uma das maiores nações da história da humanidade 

tem uma tal história de violência?  

Por outro lado, a espiral de violência que envolve a América e os grupos terroristas parece 

espelhar-se no comportamento que os habitantes de Dogville têm para com Grace e, depois, na 

resposta vingativa desta última. Ou seja, parece que uma das mensagens da Al-Qâ’ida captada pela 

CIA faria alusão a uma “Hiroshima contra a América” que seria preparada por Oussama Ben 

Laden. O princípio simétrico que esteve na origem dos atentados terroristas foi confirmado após os 

acontecimentos de 11 de Setembro, na única entrevista televisiva concedida por Oussama Ben 

Laden, a 5 de Fevereiro de 2002: “Si le fait de tuer ceux-lá mêmes qui tuent nos enfants est du 

terrorisme, alors oui, que l’histoire porte témoignage que nous sommes des terroristes,” 

acrescentando mesmo que matar aqueles que mataram é “permis par la loi coranique et par la 

logique.”
44

 Neste sentido, a lógica dos atentados terroristas não deixa de estar relacionada com 

uma terrível lógica de vingança, segundo o princípio da reciprocidade inerente à lei de talião: os 

americanos, tendo acesso a armas de destruição massiça e ao lançarem bombas atómicas, teriam 

provado que tanto faz matar militares como mulheres ou crianças – de modo semelhante ao que 

vemos fazer Grace com os habitantes de Dogville no final do filme.  

Neste sentido, tanto os acontecimentos do 11 de Setembro como Dogville parecem 

confirmar a teoria de René Girard, segundo a qual a violência humana teria a sua origem na 

rivalidade mimética, provocada pelo desejo, o qual - contrariamente às necessidades fisiológicas 

determinadas pela biologia – é próprio do ser humano, enquanto sujeito simbólico. Como refere 

René Girard, a teoria mimética afirma que o desejo entre os seres humanos não teria a sua origem 

nem nos objectos desejados nem nos sujeitos que desejam, mas sim num terceiro elemento, o 

modelo ou mediador dos desejos. Deste modo, desde que o imitador e o seu modelo tenham poucas 

pertenças comuns, a rivalidade mimética não os ameaçaria. Mas se pelo contrário o imitador e o 

seu modelo têm numerosas pertenças ou características comuns, eles estariam expostos a tentações 

de rivalidade. Assim,  “nous sommes toujours proches de nos rivaux et, plus nous leur ressemblons, 

plus nos deux identités tendent vers l’identité. ”
45
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Sob o pano de fundo da indiferenciação, os indivíduos confrontam-se, como na dialéctica do 

senhor e do servo descrita por Hegel:
46

 cada um vigia as acções do outro, tenta descobrir qual o 

seu objectivo, para poder avançar e apropriar-se do objecto que deseja. De imitador / servidor, 

transforma-se assim em modelo / mestre. Ou seja, segundo a fábula de Hegel a condição inata da 

sociedade humana é a luta, não apenas pelos recursos existentes, mas também pelo reconhecimento 

por parte dos outros seres humanos. Esta luta implacável seria levada a cabo até que o mais fraco 

fosse dizimado ou desistisse. Nesse momento, tornar-se-ia escravo do vencedor. Porém, a 

dialéctica tem como pressuposto que não seja o amo, mas sim o servo, a mudar o mundo. O servo 

consegue-o através do seu trabalho, fazendo com que o amo dependa de si. Quando este estádio é 

atingido, o servo conquista o reconhecimento pela competência. Em termos históricos, o momento 

em que este processo ocorre é a Revolução Francesa. Nessa altura nasce o estado constitucional 

homogéneo e universal que garante o reconhecimento de todos os outros a cada cidadão. Com 

Napoleão, supostamente, a História teria chegado ao fim e a igualdade seria concretizada. Porém, e 

apesar de o reconhecimento ser um dado antropológico incontestável, é ilusório imaginar que esse 

anseio tenha sido alguma vez satisfeito, se é que o pode ser algum dia. Actualmente podemos 

pensar que a maioria dos seres humanos existentes pode apenas sonhar com a satisfação desse 

desejo de reconhecimento. A dialéctica do senhor e do servo, descrita por Hegel pode aplicar-se à 

relação de Grace com Tom em Dogville, na qual quem primeiro parece deter o poder é Tom mas, 

no final do filme, percebemos que quem o detém, de facto e na sua totalidade, é Grace. 

As rivalidades miméticas originariam crises conflituais muito intensas que, eventualmente, 

acabam por explodir. Mas, sobretudo nas sociedades tradicionais e como se observa em Dogville, 

as crises miméticas, pela sua exasperação contínua, tornar-se-iam, elas mesmas, o seu próprio 

remédio, desencadeando o mecanismo do “bode expiatório”. Segundo René Girard, na sua escalada 

mimética, os rivais acabariam por esquecer os objectos que disputam em proveito da disputa em si 

mesma. Assim, o fluxo mimético tenderia a polarizar-se não mais sobre os objectos, mas 

directamente sobre os antagonistas. Quando este mimetismo se torna cumulativo, chega 

forçosamente um momento no qual a comunidade inteira se polariza sobre um único indivíduo – 
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Grace, no caso de Dogville -, refazendo contra ele a unidade perdida, reconciliando, através desse 

processo, a comunidade consigo mesma. Este mecanismo do bode expiatório, ou mecanismo 

vitimário, deveria a sua eficácia à transferência unânime de todos os ódios suscitados pela 

rivalidade sobre uma vítima, pelo que a sua expulsão e / ou morte conduziria forçosamente à paz, 

porque a comunidade acreditaria e de facto pensaria ter-se desembaraçado, efectivamente, de tudo 

o que a preocupava.
47

  

As características do bode expiatório acabam por ser as mesmas do estrangeiro que ultrapassou 

a linha de neutralidade, a fronteira que delimita o espaço do “nós”: é, simultaneamente, longínquo 

e próximo, diferente e semelhante, interior e exterior. Cada passo que a comunidade dá com o 

objectivo da sua integração é também um passo para a sua expulsão, isto é para a interpretação 

sacrificial. Este parece ser o dilema perante o estrangeiro: cada lei que o reconhece e protege, cada 

medida tomada para que se torne mais semelhante e próximo, torna-o também “perigosamente” 

interior, e, simultaneamente, mais adaptado ao papel de vítima, dentro e fora do espaço a que 

pertence.
48

 

Esta é a situação de Grace em Dogville. Num primeiro momento a jovem vinda do nada é 

aceite, porém, a partir do momento em que é procurada pela polícia, ela torna-se o bode expiatório 

daquela comunidade. A parábola de Cristo parece ganhar sentido neste contexto. A mulher, 

enquanto personificação do perdão – num primeiro momento Grace suporta todo o sofrimento sem 

se lamentar ou queixar – parece ter sido enviada à terra para resgatar a culpa, e tomar sobre ela 
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cenas são particularmente reveladoras: a visita de umas amigas a casa de Emmi para quem ela exibe inocentemente Ali 
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do filme, quando Emmi, à semelhança das suas colegas de limpeza, isola, deixando desamparada, uma nova 
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todos os pecados do mundo. No Evangelho, Jesus fraqueja na cruz: “Pai, porque me abandonaste?” 

Em Dogville tem-se a sensação de que Jesus desceu de novo à terra para corrigir a análise que tinha 

feito da sua experiência entre os seres humanos: eles afinal não mereceriam ser salvos, convém 

castigá-los por tudo o que o fizeram sofrer. Aqui surge um Deus vingador que, ao contrário dos 

preceitos habituais – “quando te batem numa das faces oferece a outra” – apela para a lei de talião 

do “olho por olho, dente por dente”.  

Por outro lado, a ética individualista a que já fizemos alusão, é intensificada pelos 

sentimentos de culpa em, por exemplo, Million Dollar Baby. Numa entrevista na rádio, que mais 

tarde foi citada no jornal Irish Voice, por altura da publicação do livro Million Dollar Baby que 

inspirou o filme, F. X. Toole, o autor, refere: “I want to write Irish Catholic. I want people to know 

that I am Irish Catholic.”
49

 Quem não conhece o que é ser um católico irlandês pode compreender 

o que significa ao ler o livro e ao ver o filme de Clint Eastwood. A história de ambos narra o sonho 

de Maggie, uma rapariga de trinta anos que se esforça, com a ajuda do seu treinador Frankie, por 

ser campeã de boxe. No entanto, quando o seu sonho parece estar prestes a realizar-se, Maggie 

consegue um combate para o título, transmitido em directo pela televisão, contra a campeã 

germânica, Billie “The Blue Bear” e, depois de assinalado o início do quinto round, Billie magoa-a 

onde ela não esperava. Maggie cai mal em cima de uma cadeira que Frankie não tinha retirado do 

canto do ring, parte duas vértebras no pescoço e fica irremediavelmente paralisada do pescoço para 

baixo. 

Internada num hospital e fisicamente deteriorada, Maggie deseja a morte acabando por 

pedir a Frankie que a ajude a morrer. Frankie confessa-se e pede conselhos ao padre, o padre avisa-

o de que se ele fizer isso fica condenado para toda a eternidade. Frankie ajuda Maggie a morrer e, 

na última sequência em que o vemos, é-nos dito pelo narrador que saiu do quarto de Maggie 

“without his soul” (CdF).  

Estes temas, relacionados com o catolicismo irlandês, são ainda mais intensificados no 

filme do que no livro, através da religiosidade de Frankie. No filme somos informados pelo 

narrador que Frankie assistia diariamente à missa desde há vinte e três anos. No início do filme, a 

primeira vez que o vemos na igreja, ele incomoda o jovem padre Horvak com perguntas teológicas, 
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e o padre irritado responde-lhe com “You fuckin’ pagan.” (CdF)
 50

 Um episódio semelhante ocorre 

mais tarde no filme, e o padre suspira: “I have no idea why you come to the church”. (CdF) No 

livro, a relação complexa que Frankie estabelece com a religião católica é explícita. Quando 

Frankie se confessa, após o pedido trágico de Maggie, refere:  

 

Intercede por mim, São Judas Tadeu. Apesar de odiar Deus, peço uma coisa impossível. 

Que se for da vontade de Deus, me seja permitido voltar a dormir. Peço isto, e só isto, em nome do 

Pai, e do Filho e do Espírito Santo (...)
51

  

 

O narrador refere, em seguida:  

  

A incongruência do seu ódio por Deus e o seu ajoelhar na igreja não se tinham perdido em 

Frankie. (...) Para Frankie [a igreja] era um lugar sagrado e aí encontrava consolo, sabendo que a sua 

tortura se reflectia no corpo esfacelado de Cristo crucificado.
52

 

 

Deste modo, a personagem de Frankie de Million Dollar Baby reflecte também, na relação 

que estabelece com a igreja e, mais especificamente, com o padre da sua paróquia, sobre a angústia 

do ser humano na modernidade, que se prolonga na modernidade tardia. A história filosófica e 

política do Ocidente ao longo dos últimos 150 anos poderá, talvez, ser vista como uma série de 

tentativas – mais ou menos violentas, mais ou menos sistemáticas, mais ou menos conscientes – de 

preenchimento do vazio deixado pela erosão do sistema religioso. O declínio da doutrina cristã 

consensual deixou em desordem, ou por preencher, percepções importantes de justiça social, de 

relações entre a mente e o corpo, do significado da história humana, da posição do conhecimento 

da conduta moral humana. 

Frankie lê William Butler Yeats e estuda gaélico, o que pode dar a impressão, devido aos 

comentários reiterados do padre, que ele era mais irlandês do que, propriamente, um católico 

irlandês. Ao contrário do que sucede no livro, Frankie fala ao padre sobre o pedido de Maggie, não 
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em confissão, mas quando estão ambos sentados lado a lado num dos bancos da igreja. As palavras 

do padre podem parecer ecoar as do livro: “It’s commiting a sin by doing it... If you do this thing, 

you’ll be lost. You’ll never find yourself again.” (CdF) Mas existe uma diferença entre perder o 

“eu” e perder a alma, e o filme parece afastar-se da sentença implacável de F. X. Toole. No final do 

filme, o narrador, Scrap, entrega-se a um monólogo redentor sobre o quanto foi significativa a 

demanda de Maggie e sobre o facto de que ela tinha de viver os seus sonhos para se poder sentir 

realizada, e imagina Frankie, que entretanto tinha desaparecido do ginásio, no território Ozark de 

Maggie, “somewhere between Nowhere and Good-bye.” (CdF) A última imagem do filme é um 

plano embaciado de Frankie como dono de um restaurante rural de beira de estrada: provavelmente 

o sítio onde ele e Maggie tinham encontrado uma saborosa tarte de limão caseira – situação que 

vemos numa sequência anterior do filme. Deste modo, no final, uma comparação entre o livro e o 

filme, aponta para uma escolha entre, por um lado, a condenação e a tragédia, por outro, o pathos e, 

pelo menos, um vislumbre da possibilidade de redenção.  

Million Dollar Baby é, por tudo o que foi exposto até aqui, um dos filmes do corpus que 

mais reflecte sobre a culpa e sobre o papel fulcral que esta desempenha nas sociedades ocidentais 

da modernidade. A culpa pode ser definida como a ansiedade produzida pelo medo da transgressão, 

ou seja, quando as actividades ou pensamentos de alguém não coincidem com expectativas de um 

tipo normativo. Por outro lado, a vergonha remete de forma directa para a auto-identidade porque 

consiste, sobretudo, numa ansiedade sobre a adequação da narrativa pessoal com que alguém 

sustenta a coerência da sua autobiografia. Enquanto a culpa é baseada na interiorização de valores, 

a vergonha é baseada na reprovação exterior, por parte de outras pessoas.
53

 

Os sentimentos de culpa e vergonha, segundo G. Piers e M. Singer, podem ser aplicados 

para classificar diferentes tipos de cultura: as shame-cultures e as guilt-cultures. Segundo estes 

autores as culturas ditas primitivas e praticamente todas as culturas da Ásia, seriam entendidas 

como shame-cultures porque se baseiam principalmente na vergonha enquanto sanção externa, por 

forma a assegurarem uma conformidade com as normas culturais. As culturas da Europa Ocidental 

e América do Norte assentariam, por sua vez, no sentido de culpa como sanção interna. Estas 

últimas, denominadas guilt-cultures, especialmente aquelas nas quais o sentimento de culpa se tem 
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tornado altamente individualizado, seriam as sociedades industrializadas, consideradas capazes de 

mudanças progressivas, possuidoras de padrões morais firmes que seriam reforçados por uma 

consciência religiosa, e dedicadas à dignidade e bem-estar individuais. Pelo contrário, as shame-

cultures, seriam as consideradas atrasadas industrialmente, estáticas, sem padrões morais bem 

definidos, e dominadas pelo que se convencionou designar de “psicologia de massas”.
54

 

Porém, a mesma situação pode dar origem a sentimentos simultâneos de culpa e vergonha. 

De facto, a culpa e a vergonha podem, por vezes, alternar ou reforçar-se uma à outra. A vergonha e 

a culpa não são antitéticas ou o pólo oposto uma da outra. Quando, num impulso de vergonha, 

alguém tem tendência a esconder o seu rosto está, simultaneamente, a sentir uma raiva que se volta 

contra si mesmo, o que não deixa de constituir um importante mecanismo de culpa. De entre os 

realizadores seleccionados para este estudo, Ingmar Bergman parece constituir o melhor exemplo 

de alguém profundamente marcado pelos padrões culturais da guilt-culture. No seu livro de 

memórias escreve, referindo-se à sua educação e à dos seus irmãos:  

 

Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, 

perdón, misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y com Dios. Había en 

ello una lógica interna que nosostros aceptábamos y creíamos comprender. (...) Así es que los 

castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. (...)
55

  

 

Numa outra passagem da obra, o realizador sueco mostra como a culpa está relacionada 

com a vergonha:  

 

Otros castigos [dados pelos pais] consistían en prohibirnos ir al cine, dejarnos sin comer, ao 

mandarnos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer cuentas, palmetazos en las manos (...) Ahora 

comprendo la desesperación de mis padres. La familia de un pastor vive como en un escaparate, 
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expuesta a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La crítica y los comentarios de 

feligreses son constantes.
56

  

 

Desta forma torna-se difícil separar a shame-culture da guilt-culture. De facto, estes dois 

padrões culturais estão relacionados de forma muito complexa pois o modelo de mérito e culpa 

leva a que o indivíduo se sinta o único responsável pelos seus actos, o que não deixa de conduzir a 

um sentimento de culpa, que pode provocar uma procura de des-responsabilização. Ou seja, mais 

uma vez não deixa de estar presente a valorização do reconhecimento do colectivo o que conduz a 

permanentes espirais de honra / vergonha e culpa. 
57

  

Os sentimentos de culpa e vergonha relacionam-se com o tipo de civilização existente. 

Sigmund Freud utiliza o termo “civilização” num sentido muito abrangente.
 58

 Para o autor, a 

civilização é toda a forma de organização cultural e social que não seja pré-histórica, constituindo 

uma ordem social progressiva e que implica uma complexidade crescente da vida social. O preço a 

pagar por essa complexidade e melhoria das condições de vida seria uma crescente repressão e, 

portanto, a culpa. A segurança inerente à vida civilizada é trocada por severas restrições impostas 

aos instintos humanos. De facto, o primeiro homicídio da história, a morte de Abel por Caim, 

revela o perigo que constitui a violência descontrolada. Não parece ter sido por acaso o fratricídio 

ter ocorrido em pleno campo. No plano simbólico, esta ocorrência deu-se num lugar extramoenia, 

fora do alcance da instituição que desempenha a função de mediadora entre os seres humanos: em 

pleno campo “o homem torna-se o lobo do homem.” Deste modo, na época actual, o Ocidente vive, 

tendencialmente, numa guilt-culture, tendo, de forma ideal, como princípio mobilizador a 

autonomia. Este princípio assenta no pressuposto de que a vida colectiva esteja organizada por 

forma a que o indivíduo seja capaz, de uma ou de outra maneira, de acção independente e livre nos 

ambientes da sua vida social. Deste modo, idealmente, a liberdade e a responsabilidade devem 

encontrar-se numa espécie de equilíbrio. A liberdade, neste contexto, pressupõe uma 

responsabilidade de actuação em relação aos outros e o consecutivo reconhecimento de que estão 

em causa obrigações colectivas.  
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Na análise que faz de três autores marcantes do pensamento Ocidental – K. Marx, S. Freud 

e C. Lévi-Strauss -, George Steiner conclui que a ideia de culpa e castigo, característica das guilt-

cultures, está no cerne da cultura ocidental. Em Nostalgia do absoluto, este autor conclui que existe 

uma característica estrutural comum às referidas três “mitologias” pensadas para explicar a história 

do ser humano, a sua natureza e futuro. George Steiner afirma que a de K. Marx terminaria com 

uma promessa de redenção; a de S. Freud com a intuição da morte como um lar acolhedor a que se 

regressa; a de C. Lévi-Strauss num apocalipse provocado pela dissipação e maldade humanas. As 

três seriam mitologias racionais e, como tal, reclamariam um estatuto científico. As três, segundo o 

seu ponto de vista, nascem de uma metáfora do pecado original. E com ele podemos nós perguntar: 

 

 (…) poderá ser inteiramente acidental que estas três criações visionárias – duas das quais, o 

marxismo e a psicanálise freudiana, já tanto fizeram para mudar a história do Ocidente e mesmo do 

mundo – tenham tido origem em antecedentes judaicos? Não haverá uma verdadeira lógica no facto 

de estes substitutos de uma teologia e explicação da história cristãs e moribundas, estas tentativas de 

substituição de um Cristianismo agonizante, provirem daqueles cujo legado o Cristianismo tanto 

fizera para suplantar?
59

  

  

O mito bíblico descrito no terceiro capítulo do Génesis parece-nos valorizar, sob uma 

perspectiva multidimensional, a questão da culpa e da vergonha. Nesse texto, Deus proíbe Adão e 

Eva de comerem o fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Mas os dois desobedecem 

e cedem à tentação, escondendo-se de Deus. Quando Deus pergunta a Adão porque se esconderam, 

ele responde que o fizeram porque estão nus. Deus pergunta em seguida: “E quem te disse que 

estás nu?” (Gn 3, 11) O segredo foi revelado. Deste modo, podemos constatar que a primeira 

consequência de comer do fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal é que Adão e Eva 

se tornam pudicos ou envergonhados, porque adquiriram, a partir daquele momento, consciência de 

si. Podemos, igualmente, deduzir que as emoções da vergonha e da culpa são manifestações de 

consciência e, embora ambas possam adquirir contornos patológicos quando se tornam exageradas, 

dentro de determinados limites são uma parte inerente à nossa humanidade e necessárias ao 

funcionamento e desenvolvimento humanos.  
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Desta forma, o terceiro capítulo do Génesis representa um mito de evolução humana em 

direcção à consciência. A partir do momento em que os seres humanos se tornaram inibidos, 

adquiriram consciência de si mesmos enquanto unidades distintas. A humanidade perdeu aquele 

sentido de unidade com a natureza. Essa perda é simbolizada pela expulsão do Paraíso. E, 

inevitavelmente, quando Adão e Eva desenvolveram um nível de autoconsciência mais elevado, 

concluíram que às suas acções se seguem consequências, e que as suas escolhas seriam penosas 

devido à opção de responsabilidade envolvida. Todos nós fomos atirados para o deserto aberto a 

inúmeras possibilidades, que constitui a maturidade, no qual não devemos separar a liberdade da 

responsabilidade. 

Aos filmes propostos para análise subjaz uma ideia de latência, do que não é explícito, 

verificando-se uma permanente tensão entre o interdito e o entredito. De facto, subentendem-se 

várias características da guilt-culture, o padrão predominante em todos os filmes, mas essas 

características não são referidas de forma explícita até porque, como referimos, a guilt-culture está 

relacionada com o padrão cultural da shame-culture. 

De facto, o entredito percorre todos os filmes seleccionados para estudo, sendo que, por 

outro lado, só podemos excluir o que ignoramos, ou seja, nomear é já incluir. Em todos os sete 

filmes esta é uma das linhas orientadoras da narrativa, comprovando a ideia de que a arte torna 

visível o que está real ou virtualmente oculto, tornando deste modo o transitivo intransitivo. É o 

que sucede, em última análise, no final do filme Dogville: o cão nunca aparece ao longo do filme, 

embora se consigam ouvir os seus latidos, porém, no final, ele é o único sobrevivente da cidade, 

após o extermínio. O cão – símbolo de toda a violência entendida como pulsão incontrolável – 

invade o ecrã num grande plano final como que afirmando que sempre esteve presente de forma 

subtil, até se revelar plenamente, em toda a sua potência destruidora.  

O padrão da guilt-culture está também muito presente em Dogville. Neste filme, o intelectual 

da cidade é Tom Edison. Informa-nos o narrador: “He wants to boost spirits with the doctrines of 

Moral Rearmament.” (CdF) Esta breve referência, que aparece cedo no filme, pode passar 

despercebida, no entanto existiu um movimento denominado “Moral Rearmament” fundado em 

Inglaterra em 1920 que defendia, de acordo com uma enciclopédia standard, a prática de “honesty, 
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purity, unselfishment and love.” São os objectivos que Tom propõe como normas de 

comportamento aos Dogvillenses.
60

 

Deste modo, podemos constatar que os padrões culturais e, em última análise, a própria 

condição humana, estão intimamente relacionados com a violência. É sem dúvida digno de nota 

que a teoria da personalidade, conforme se vai desenvolvendo de Hegel a Nietzsche e a Freud, seja 

no mínimo, uma teoria de resistência. A identidade própria vai sendo definida contra a identidade 

dos outros. A plena consciência de si próprio, quando se situa ao nível ontológico, implica a 

submissão, e talvez mesmo a destruição, do outro. Todo o reconhecimento tem uma dimensão 

agonística. Atribuímos um nome à nossa identidade como o Anjo fez a Jacob, através de uma 

dialéctica de mútua agressão, real ou potencial. Mas é porque o amor é um remédio forçado, 

porque o impulso original da psique é o da ingestão por si mesma de todas as realidades, que as 

relações humanas são em cada ser humano atravessadas por uma tendência que procura arredar o 

rival. 

Dogville parece-nos ser o filme que melhor representa esta permanente tensão. O filme 

conta a história de Grace, uma mulher em fuga que chega a uma pequena povoação de montanha 

chamada Dogville. No princípio todas as pessoas da aldeia lhe são estranhas, depois são amigáveis 

mas, gradualmente, os seus novos vizinhos começam a explorá-la. Quando descobrem que existe 

uma recompensa pela sua captura, tornam a vida de Grace um inferno. No final do filme é revelado 

que o pai de Grace é um chefe da Máfia. O pai deixa o destino de Dogville nas mãos de Grace, 

dizendo-lhe: “You shall treat these people the way they have treated you.” (CdF) 

O tema da “aldeia contra um” está presente em duas peças de teatro que se assemelham 

muito a Dogville. Essas peças são Andorra de Max Frisch e A visita da velha senhora, de Friedrich 

Dürrenmatt.
 61

 A primeira conta a história de Adri, que é traído pelos habitantes da sua aldeia – 

Andorra - por pensarem que ele é judeu. A certa altura a república de Andorra é invadida por forças 

totalitárias e a população rende-se ao anti-semitismo do agressor e trai Adri, filho do professor 

local. No entanto, no final, descobre-se que Adri não era judeu tal como, no final de Dogville, se 
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conclui que Grace não era a simples bandida que os habitantes de Dogville pensavam que ela era. 

Adri morre, Grace sobrevive e vinga-se de todos os que a fizeram sofrer.  

Nesse aspecto, a história de Dogville assemelha-se ainda mais à peça de Friedrich 

Dürrenmatt. A visita da velha senhora conta o regresso de Claire Zachanassian – a “velha senhora” 

– à sua aldeia natal, Güllen. Regressa após vários anos, milionária e com o desejo de se vingar de 

Alfredo Ill, o homem que destruiu a sua vida. Claire propõe um bilião aos aldeões em troca da 

morte de Alfredo. Tal como Tom de Dogville, Alfredo muitos anos antes tinha traído Claire, 

quando recusou em tribunal, apresentando duas falsas testemunhas, a paternidade do filho de 

ambos. Após a proposta, os habitantes, num primeiro momento recusam matar Alfredo. Porém vão-

se endividando cada vez mais sabendo que, inconscientemente ou não, a única forma de pagarem 

as suas dívidas é matando Alfredo – a própria Claire o confirma. No final da peça, os habitantes de 

Güllen matam Alfredo, Claire entrega-lhes o cheque e parte com o cadáver para Capri. A 

simbologia presente nos nomes das heroínas – Grace em Dogville e Claire em A visita da velha 

senhora – não deixa de acentuar a ironia presente em ambas as obras e o modo como o conceito de 

justiça, de maldade e bondade não deixam de ser complexos e ambíguos. Em A visita da velha 

senhora, o professor de Güllen na descrição que faz do momento em que vê Claire pela primeira 

vez, acentua o lado trágico da protagonista. As suas palavras podiam aplicar-se, também - ainda 

que não num primeiro momento, porque só conhecemos a sua “verdadeira” personalidade no final 

do filme - a Grace de Dogville:  

 

 Já lá vão mais de duas décadas que corrijo os exercícios de latim e grego dos estudantes de 

Güllen, mas, senhor burgomestre, só desde há uma hora que conheço o significado da palavra 

horripilante. Foi horrível, a maneira como ela desceu do comboio, a velha senhora com os seus 

vestidos pretos. Parece-me uma parca, uma deusa grega do destino. Deveria chamar-se Cloto, não 

Claire; a uma Claire, ainda a podemos imaginar tecendo fios que dão vida.
62

 

  

Dogville, a aldeia imaginada por Lars Von Trier, ficaria situada nas montanhas rochosas 

americanas e o tempo da acção seria cerca de 1930. Porém o tempo e o espaço parecem-nos sem 
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importância perante a complexidade dos temas propostos para reflexão pelo filme.
63

 Dogville 

apresenta muitas afinidades com o teatro. O cenário é apenas um estúdio vazio e os vários locais de 

filmagem, como casas particulares, lojas, etc. são desenhados a giz no próprio soalho negro. Cada 

um dos edifícios tem algum objecto simbólico que remeta para 1930, como por exemplo a 

secretária de Tom, ou uma ou outra cama de ferro. A atmosfera de suspense e tensão é criada 

apenas através da música e dos jogos entre luz e sombra. O primeiro plano do filme descobre, 

através de um forte plongée vertical, o conjunto do décor que se assemelha a um jogo social ou a 

um jogo de damas. O tom de Dogville está estabelecido: o filme poderá ser pensado como um jogo, 

numa continuação de Riget - The Kingdom (1994), realizado também por Lars Von Trier e Morten  

Arnfred. Num jogo é necessário um jogador, neste caso será uma jovem em fuga, Grace, disposta a 

tudo para se fazer aceitar – ela oferece-se (“like a gift” CdF), como precisa a voz-off, elegante e 

irónica, contrariamente à implacável de Europa (1991) – e é rapidamente tratada como um cão 

pelos habitantes de Dogville. Porém, contrariamente ao que sucede nos filmes precedentes de Lars 

Von Trier, Breaking the Waves (1996), The Idiots (1998) e Dancer in the Dark (2000), Grace 

impõe um limite ao seu sacrifício quando decide vingar-se de quem lhe provocou o sofrimento. 

A reacção da pequena comunidade de Dogville perante o elemento estranho que surge como 

uma ameaça à sua identidade pode, também, entender-se como uma predisposição de hostilidade 

para com o estranho que existe, sobretudo, quando se verifica a formação de uma nação. Os mitos 

fundadores de uma nação são sempre violentos e têm como base uma luta mítica contra o inimigo. 

Quanto mais forte e poderoso for esse inimigo, melhor se conseguirá provar a legitimidade da 

nação vencedora. Os mitos que se criam opõem-se ao retorno da violência, mas ela continua 

sempre lá, constituindo o incipit de todas as narrativas, ab urbe condita. Por exemplo, a fundação 

violenta de Roma reeditou a destruição violenta de Tróia. Quando o estranho é sentido como uma 

ameaça fatal a comunidade tem tendência a unir-se contra ele, criando-se uma situação de 

Maximal-stress-cooperation (MSC). Este síndroma verifica-se quando toda a comunidade se une, 
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 Também no posfácio de A visita da velha senhora, Friedrich Dürrenmatt refere que “a história é passada algures 
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Medeia.” Cf. Idem, Ibidem, pp. 121 e 123. 
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em completo desespero e ansiedade, contra um determinado elemento estranho.
64

 Em Dogville esse 

síndroma atinge o seu auge, quando são espalhados cartazes pela cidade a oferecerem uma 

recompensa por Grace, nos quais é referido que ela é uma bandida perigosa.  

O célebre “l’enfer, c’est les Autres”
65

 revela que mais do que um  “inferno”, os outros são uma 

irremovível condição para nos conhecermos e assumirmos. Em Huis clos, os três personagens da 

peça morreram e encontram-se no inferno, ou seja, estão numa sala fechada onde não existem 

espelhos e por isso dependem dos outros para recuperar a sua identidade. Em Dogville, Grace é 

abusada sexualmente pelos homens da cidade e a ausência de um cenário permite criar a sensação 

de que todas as personagens, mesmo as que estão em suas casas alheias ao que está a suceder, se 

tornam cúmplices dessas violações.  

Podemos considerar Dogville como uma alegoria dos efeitos corruptos do poder. A cidade 

Dogville pode ser entendida como uma sinédoque, representando a forma como a América se 

relaciona com as nações estrangeiras. Primeiro, os habitantes parecem acolher bem o elemento 

estranho, representado por Grace, porém depois exploram-na e maltratam-na o mais que podem, 

tendo sempre em vista os seus próprios interesses. Podemos repetir com Adorno que “quase é 

suspeito quem nada ‘quer’: não se confia que ele seja capaz de ajudar alguém a ganhar a sua vida, 

sem se legitimar mediante exigências recíprocas.”
66

 Lars Von Trier estabelece mesmo um paralelo 

entre o que sucede no filme e os debates sobre a imigração. O realizador afirma:  

 

She [Grace] intrudes on them in their hometown, but at the same time she is vulnerable and 

has no other choice. I never thought the film would be a contribution to the immigration debate, but 

many parallels may be drawn. My parents were refugees in Sweden during the war. I think that the 

moral standing of a country can be measured by its attitude to refugees.
67

  

 

Pode pensar-se que qualquer migração conduz a conflitos, independentemente das razões 

que estão por detrás dela, do modo como se processa, da dimensão que toma e de acontecer 
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67
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voluntária ou involuntariamente. A desconfiança face ao estrangeiro é uma constante antropológica 

que precede qualquer forma de racionalização. O seu carácter universal demonstra que é algo 

anterior a qualquer estrutura social que tenha existido. As sociedades arcaicas, para o reprimir, 

evitar contínuos massacres e permitir o comércio e a troca entre diferentes etnias, tribos e clãs, 

inventaram os rituais de hospitalidade e os tabus. Porém, estas medidas não erradicaram o estatuto 

do estrangeiro e, como observamos com Grace, o hóspede é sagrado, mas deve ir embora o mais 

brevemente possível. 

Assim se explica porque inimigo e estrangeiro tendem desde sempre a ser sinónimos, 

enraizados nos medos humanos mais profundos, tornando-se impressionante a constância com a 

qual a colectividade lhes atribui termos muito sugestivos como sejam “perigosos” ou “impuros” 

que, constituem, em si mesmos, juízos irrevogáveis. Aquilo que estes termos, conscientemente, 

designam e condenam são a alteridade e a diversidade. O estrangeiro é um outro diferente de nós: 

ele está contaminado e contamina, ele constitui uma ameaça para o nosso mundo bem ordenado.
68

 

Por outro lado, por mais paradoxal que possa parecer, o estrangeiro (inimigo ou não) pode tornar-se 

indispensável para uma comunidade: a desordem daquele confirma a ordem desta, a não-

humanidade do estrangeiro confirma a humanidade da comunidade e a sua monstruosidade 

confirma a normalidade daquela. É ao opôr-se a ele que a comunidade tem consciência de si 

mesma. O estrangeiro serve-lhe de espelho: nele ela encontra a sua imagem às avessas. Viver com 

o outro coloca-nos perante a possibilidade de ser ou de não ser um outro. No estrangeiro 

adivinhamos a possibilidade de ser o outro, de poder estar no seu lugar. Neste sentido, a desordem 

tem um potencial ilimitado e, por isso, não destrói apenas a organização existente. A desordem é, 

em simultâneo, símbolo de perigo mas também de um poder. 
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 Claude Lévi-Strauss reflectiu sobre o consenso em torno destas ideias referindo que: “Bem conhecido de todos é o 
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Ao ser sinónimo de alguém impuro, o estrangeiro pode significar uma ofensa contra a 

ordem. Ao eliminar a impureza, o ser humano esforça-se positivamente por organizar o seu meio, 

impondo uma unidade à sua experiência. As noções de pureza e impureza fazem parte de sistemas 

simbólicos e, como tal, consistem em tentativas humanas de organizar o mundo. Ordenar 

pressupõe, assim, repelir elementos não apropriados. Por isso, mesmo nas sociedades mais 

primitivas, as interdições traçam os contornos da ordem social ideal e do próprio cosmos, 

procurando criar uma estrutura capaz de se proteger a si própria. Deste modo, atravessar uma 

proibição social traz consigo uma impureza terrível que conduz a que o seu autor seja objecto de 

reprovação geral, não só porque transpôs a linha mas, sobretudo, porque passa a constituir um 

perigo para a comunidade. Ou como refere Mary Douglas: 

 

A ideia de sociedade é uma imagem poderosa e capaz, só por si, de dominar os homens, de 

incitá-los à acção. Esta imagem tem uma forma: tem as suas fronteiras exteriores, as suas regiões 

marginais e a sua estrutura interna. Nos seus contornos, está o poder de recompensar o conformismo 

e de repelir a agressão. Nas suas margens e nas suas regiões não estruturadas existe energia. Todas 

as experiências que os homens têm de estruturas, de margens ou de fronteiras são um reservatório de 

símbolos da sociedade.
69

 

 

O ser humano é o único animal que se dedica à matança dos seus semelhantes de forma 

planeada e em larga escala, pois os outros animais lutam mas não planeiam guerras entre si. Os 

mitos, lendas e tradições mais antigos da humanidade fazem referência, principalmente, à violência 

e ao assassínio. E, como explica Hans Magnus Enzensberger, em termos psicológicos é mais 

gratificante para o ser humano descarregar o ódio que sente nos que ele conhece, nos seus vizinhos 

directos. Por este motivo a guerra civil, descrita pelo autor como um processo endógeno porque 

sempre desencadeada dentro da comunidade por uma minoria, constituiria a forma primária dos 

conflitos colectivos. A guerra contra os inimigos externos seria um seu desenvolvimento 

relativamente recente. 
70

             

  Chegados a este ponto, podemos concluir que os filmes que seleccionámos reflectem em 

profundidade em torno da modernidade tardia. Essa reflexão sucede, também, a nível formal e é 
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nesse contexto que podemos considerá-los pós-modernos. O epíteto “pós-moderno” terá sido 

cunhado pelo historiador Arnold Toynbee, no princípio da década de 1950. Arnold Toynbee 

pensava que a civilização ocidental entrara numa fase transitória durante a última parte do século 

dezanove. Esta transição teria sido sentida pelo historiador como uma mutação e um abandono 

drástico das tradições da era moderna da história do Ocidente.
71

 O epíteto “pós-moderno” e depois 

o substantivo “pós-modernismo” parecem veicular, com uma notória imprecisão, um sentido novo 

de crise que se experimentou após a Segunda Guerra mundial.  

No entanto, consideramos que estes conceitos se aplicam, de uma forma mais correcta, quando 

relacionados com as artes em geral e não com a época contemporânea que preferimos designar 

como modernidade tardia, pelas razões que enunciámos acima.
72

 Se examinarmos de perto a 

definição de pós-modernismo, encontraremos uma ênfase no esbatimento da fronteira entre a vida 

quotidiana e a arte, o colapso da distinção entre cultura popular, de massas e alta cultura, uma 

promiscuidade estilística geral e uma mistura de códigos artísticos. De facto, a sensação de que a 

literatura modernista – T. S. Eliot, Yeats, E. Pound, T. Mann, Kafka, etc. - já não tinha relevância 

perante uma situação cultural e social dramaticamente alterada crescia de forma sólida entre as 

novas gerações. Gradualmente, o conceito de “pós-modernismo” foi adoptado como representativo 

de um optimismo renovado e apocalíptico. 

Em relação ao cinema podemos falar de pós-modernidade no sentido em que Mark Allison a 

define quando classifica os filmes de Pedro Almodóvar como pós-modernos:  

 

The free mixing of popular elements of mass culture such as Holywood movies, advertising and 

television with the more artistic ‘high culture’ of auteristic, poetic cinema has earned Almodóvar the 

label of postmodernist. Certainly, a number of characteristics of contemporary culture, often described 

as postmodern, can be usefully applied to Almodóvar’s cinema. The breaking down of orthodox 

frontiers between mass and high culture, the opening up of media to new social groups, the tendency 
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towards performance, simulation and parody, the absence of so-called ‘grand narratives’ and weakening 

of historicity, are the double-edged swords of postmodernism.
73

 

   

Em Pedro Almodóvar o conhecimento das convenções de género tornam-se paródia: ao ter 

consciência das múltiplas inter-relações e perspectivas da cultura pós-moderna contemporânea, o 

realizador espanhol recontextualiza e trabalha de modo inovador não apenas os géneros 

cinematográficos, mas também a cultura popular, em especial a televisão e a música. A 

recontextualização paródica não se torna exclusivamente uma fonte de humor; ao parodiar a 

publicidade, a televisão, ou a música folclórica, Pedro Almodóvar cria uma maneira de investigar e 

desafiar os papéis sexuais, as identidades nacionais ou sociais. De facto, pode mesmo concluir-se 

que Pedro Almodóvar conseguiu proceder a uma mudança sexual radical no estereótipo nacional 

espanhol. Longe da concepção da mulher passiva e do homem machista característicos do passado 

reaccionário e mítico espanhol, Pedro Almodóvar, em muitos dos seus filmes, coloca mulheres 

fortes como protagonistas e elimina sem piedade os homens fracos; esta é também uma forma de 

“respeitar” o código melodramático do women’s picture. A já referida desconstrução da identidade 

nacional espanhola, por parte deste realizador, tornou-se, ironicamente, uma reconstrução no 

sentido em que os seus filmes constituem, neste momento, a representação da Espanha 

contemporânea mais acessível aos espectadores de todo o mundo.  

Todos os filmes que seleccionámos, ao serem contemporâneos, apresentam características pós-

modernas. American Beauty, por exemplo, apresenta aspectos do formato soap opera, que Sam 

Mendes desloca para uma dramaturgia desconstrutora de carácter marcadamente teatral. Note-se, 

no entanto, que este tipo de formato não é exclusivo de Sam Mendes. 

No final de Dogville, também Lars Von Trier faz a montagem de fotografias da era da Grande 

Depressão com fotografias contemporâneas de pobreza nos Estados Unidos da América, enquanto 

como fundo musical se ouve o Young American de David Bowie. Mas provavelmente onde a sua 
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faceta pós-moderna mais se revela é na forma como utiliza as técnicas distanciadoras popularizadas 

por Bertolt Brecht, o dramaturgo alemão.  

Com o seu teatro que denomina de “teatro épico”, Bertolt Brecht quebra a organização 

aristotélica dos cinco actos. De Aristóteles o dramaturgo alemão mantém a fábula, referindo que 

“(...) a fábula é, segundo Aristóteles – e nesse ponto pensamos identicamente -, a alma do 

drama!”
74

 Porém, concebe uma narrativa apresentada em quadros, em cenas que não obedecem ao 

arco original. Cada cena funciona por si: as personagens mudam, as circunstâncias mudam e 

condicionam as personagens. Bertolt Brecht mantém elementos tradicionais mas com valores 

diferentes. Os dramas expressionistas tinham o “drama em estações” e é nesse tipo de drama que 

Bertolt Brecht se vai inspirar. Esta estrutura é uma característica presente em Dogville tal como a 

existência de um preâmbulo, um elemento épico narrativo do teatro de Bertolt Brecht que consiste 

no resumo da acção e que a antecede, introduzindo, o quadro em estações.  

O dramaturgo alemão previa que os preâmbulos narrativos fossem projectados em cena através 

de cartazes, podendo também consistir em elementos líricos, como canções. Os preâmbulos 

poderiam aparecer em qualquer momento da acção, no meio ou no fim e serviriam como uma 

espécie de separadores que interrompem a narrativa para fazer o espectador pensar no que está a 

ver. Ao ler ou ver essas informações, Bertolt Brecht pretendia que o espectador soubesse o que iria 

suceder na acção e, desse modo, tornar-se-ia mais um observador dos acontecimentos, não se 

envolvendo demasiado com o que estava a observar. Assim, o espectador estaria mais atento ao 

desenrolar da acção, podendo observar e reflectir sobre o comportamento das personagens nas 

situações – este efeito é conseguido em Dogville e é denominado Verfremdungseffekt, ou, na sua 

versão abreviada V-Effekt, que se pode traduzir por efeito de estranhamento.
75

 Este processo existiu 
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sempre no teatro adquirindo grande importância, sobretudo, no teatro asiático. Nele se baseia 

Bertolt Brecht, por forma a conseguir os efeitos pretendidos nas suas peças de teatro. 

No entanto, talvez seja A Ópera dos três vinténs, de 1928, a obra que revela de forma mais 

objectiva a influência de Bertolt Brecht no filme Dogville. Esta peça foi baseada numa ópera de 

1728, The Beggar’s Opera, cujo texto foi atribuído ao autor inglês John Gay e, dentro desta peça 

encontra-se a canção A Jenny dos piratas. Esta canção tem uma relação subtil com a cena principal, 

que relata as relações entre gangs de bandidos e a polícia - no entanto, a sua letra está intimamente 

relacionada com a acção de Dogville. Lars Von Trier refere numa entrevista que o filme foi 

baseado nesta canção:  

 

(...) it’s about a servant girl at an inn. She sees the ship come in. It attacks the town and the only 

survivor is the girl. It’s a story of revenge. Although she is the lowliest inhabitant of the town, the ship 

comes to wreak vengeance on its people because they’ve treated her badly.
76

  

 

Também uma outra peça de Bertolt Brecht se aproxima temáticamente de Dogville; referimo-

nos a A boa alma de Sé-Chuão que consiste numa reflexão aprofundada sobre a bondade e a 

maldade no mundo.
77

  

Este efeito de distanciamento também não deixa de estar presente em Hable con ella e nos 

outros filmes de Pedro Almodóvar, de uma forma geral. Ao longo de toda a sua obra, Pedro 

Almodóvar faz um uso específico de certas técnicas cinematográficas que são de tal modo auto-

reflexivas e auto-conscientes que roçam a paródia. Como referimos no início deste subcapítulo, a 

auto-consciência é um aspecto central da modernidade tardia. O próprio realizador refere: “In my 

films everything is on the verge of parody. It isn’t just parody, it’s also the line between the 

ridiculous and the grotesque, but it can easily fall across this divide.”
78

 Nos seus filmes, os 
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espectadores são constantemente lembrados que um filme é um filme, através de efeitos de 

distanciamento. No caso do realizador espanhol, esses efeitos podem tomar a forma da técnica do 

filme dentro do filme, como sucede em Hable con ella com o filme mudo introduzido a meio do 

filme principal, e que expõem o processo cinematográfico, despindo-o de toda a ilusão. Ou podem 

manifestar-se através da presença no ecrã do próprio Pedro Almodóvar, como sucede em alguns 

dos seus filmes, chegando mesmo a representar o papel de realizador; referimo-nos a Pepi, Lucy, 

Bom Y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Matador (1986). No seu 

último filme até à data, Los abrazos rotos (2009), para além de incluir um filme dentro do filme - 

“Chicas y maletas” - que funciona quase como uma screwball comedy, chega mesmo a auto-citar-

se nele, evocando explicitamente partes de um seu filme anterior: Mujeres al borde de un ataque de 

nervios (1988) quando Lena, a protagonista, decide colocar calmantes no gaspacho e incendeia a 

cama onde dorme. Esta cena constitui uma paródia a partir da auto-referencialidade. 

Magnolia também parece provocar um efeito de distanciamento quase brechtiano que conduz, 

de modo semelhante, a uma profunda reflexão crítica: narra a dura história entrecruzada de nove 

personagens; a narrativa é entrecortada e nem sempre facilmente inteligível – pela sobreposição de 

músicas diegéticas e melodias não diegéticas; os crus retratos dramáticos da vida quotidiana dos 

protagonistas, todos em situação limite; o constante ruído da chuva inserido numa narração 

presidida pelo tempo meteorológico e a estranha chuva de sapos no final do filme. Ou seja, uma 

montagem iminentemente analítica e uma multiplicidade de acções paralelas que se desenvolvem 

em crescendo, são características estruturais de Magnolia.  

Million Dollar Baby pode ser considerado um filme pós-moderno no sentido em que passa pela 

citação de géneros ou sub-géneros cinematográficos, como os “filmes de boxe” ou o filme noir, 

embora se centre no melodrama que evolui para dentro da acção com uma precisão que desarma 

qualquer possibilidade de colocar questões – referimo-nos à decisão final de Frankie que é 

complexa na medida em que ao ser inquestionável, cria, simultaneamente, um rol infindável de 

emoções e dúvidas. Ao centrar o seu tema na natureza humana, reflectindo sobre a culpa, o pecado, 

a transgressão e o castigo, este filme consegue fazer renascer o cinema clássico americano. O 

próprio ambiente de Million Dollar Baby remete para certos filmes dos anos 30 e 40 como sejam 

The Set-Up (1949), realizado por Robert Wise. Numa entrevista, Clint Eastwood refere que gosta 

muito desse filme de boxe e acrescenta o que mais o interessou no projecto de Million Dollar Baby: 
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(…) est qu’il me rappelle des fictions qui auraient pu être tournées dans les années 40 ou à d’autres 

époques, bien loin de ces histoires sur des personnages contemporains qui s’agitent en costumes de 

superhéros. J’aime passionnément mon métier. Mais plus Holywood cherche à faire des produits 

préfabriqués, plus j’éprouve du plaisir à jouer les rebelles en tournant des histoires dans lesquelles les 

personnages prennent le dessus sur les effets spéciaux.
79

 

 

Embora Ingmar Bergman se caracterize como um realizador com um estilo específico e muito 

pessoal, existe também nele uma vinculação explícita à sintaxe teatral, o que torna íntima a relação 

entre as suas pesquisas para o teatro e para os seus filmes. Até Sonata de Outono (1978), verifica-

se a ausência do campo / contracampo nos seus filmes, o que realça a sua dimensão teatral bem 

como a alternância de grandes planos com planos gerais, sendo mais rara a utilização de planos 

médios. Em termos de quantidade, Ingmar Bergman dedicou ao teatro uma carreira mais prolífica e 

longa, do que ao cinema. Entre 1938 e 2004, por exemplo, o realizador encenou cerca de cento e 

sessenta peças teatrais em quase setenta anos de carreira. Esta parte fundamental da sua carreira 

artística é habitualmente desconhecida fora da Suécia, país onde foram encenados a maioria dos 

seus espectáculos. Como refere Ingmar Bergman: “J’ai toujours fait du thèâtre, j’ai toujours eu 

envie d’écrire des pièces, ce n’est donc pas étonnant que certains de mes films soient des pièces de 

théâtre masquées.”
80

  

Em relação a Saraband, podemos mesmo questionar-nos: estamos no teatro, como pode sugerir 

o estatismo de quase todas as cenas e a sucessão de duos de personagens em ambientes interiores? 

Estamos perante um episódio televisivo, no sentido em que Ingmar Bergman concebeu Saraband 

para a televisão?
81

 De facto, após assistirmos ao filme compreendemos que este atravessa todas as 

formas de espectáculo, combinando-as harmoniosamente.  
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Também os filmes de David Cronenberg atravessam vários géneros. Esta questão torna-se 

problemática, especificamente neste realizador, no que respeita à questão do mal, como 

explicaremos em seguida. O problema do mal, estudado em profundidade por Susan Neiman, 

assenta desde logo na distinção entre mal natural e mal moral que, segundo a autora, surgiu em 

torno do terramoto de Lisboa de 1755 e foi fomentada por Rousseau.
82

 Quando pensamos “isto não 

deveria ter sucedido” estamos, inevitavelmente, a direccionar-nos rumo ao problema do mal. Este 

problema pode ser entendido como o ponto em que a metafísica, a estética e a epistemologia 

esbarram e, simultaneamente, se encontram. Neste sentido o questionamento do mal, embora possa 

ser colocado em termos seculares ou teológicos, relaciona-se fundamentalmente com a 

inteligibilidade do mundo, com o modo como deve ser a sua estrutura. 

Nos filmes de terror parecem existir, basicamente, dois tipos de mal, com as acções e 

personagens a passarem continuamente do mal interior para o mal exterior. O mal interior tem 

origem dentro das próprias personagens e produz-se através da interacção entre os problemas 

psicológicos da personagem e a sua relação com o ambiente envolvente – é o que sucede com 

Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, em Psycho (1960), por exemplo. O mal exterior 

é uma força externa que parece, simbolicamente, atacar as normas burguesas patriarcais da 

sociedade ocidental contemporânea – os vampiros de Dracula (1992) ou o tubarão em Jaws (1975), 

são bons exemplos. No que se refere a David Cronenberg, parece existir um erro metodológico 

quando alguns críticos tendem a confinar os seus filmes ao género do filme de terror. As limitações 

críticas deste tipo de afirmações advêm da ideia de que o filme de terror afirma: “por causa disto, 

aconteceu aquilo”, enquanto David Cronenberg, cujos filmes assentam em bases especulativas, 

pergunta: “E se...?” Essa interpretação limita o alcance da análise porque lhe passa despercebido o 

facto de os filmes do realizador canadiano cruzarem diversos outros géneros, incluindo a ficção 

científica. David Cronenberg reflecte, na maioria dos seus filmes, sobre os avanços científicos do 

mundo contemporâneo, baseando-se para tal em bases especulativas.  

                                                                                                                                                                 
Television, a televisão sueca. Ingmar Bergman não foi o único grande realizador a filmar para a televisão, também 

Antonioni, Renoir, Godard, Fellini e, sobretudo, Rosselini o fizeram. É interessante notar que, desde há mais de vinte 

anos - desde Fanny e Alexandre (1982), do qual existe uma versão televisiva – tudo o que Ingmar Bergman produziu 

foi prioritariamente para televisão. 
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Spider, o filme que seleccionámos, pode ser considerado, sobretudo, um melodrama familiar e 

psicológico, embora, à semelhança de Million Dollar Baby, também revisite os filmes policiais e os 

filmes noir. Quanto a Spider, quando é confrontado, numa entrevista, com o facto de ter definido o 

filme como um thriller psicológico, David Cronenberg responde:  

 

Je mentais quand je disais cela. Ce sont juste des déclarations faites quand vous devez expliquer ou 

vendre votre film en deux mots attractifs. Spider n’est pas un film de genre bien qu’il y ait un cadavre et 

que l’on se demande qui est le coupable. En cela, j’ai pu dire  ‘thriller psychologique’, mais nous 

sommes loin du film hollywoodien et plus proche de Crime et châtiment.83
  

 

Também American Beauty passa pela citação de vários géneros, cruzando, sobretudo, o 

melodrama com a comédia negra. O filme também apresenta influências teatrais, representando a 

estreia no cinema de Sam Mendes, um dos encenadores com mais prestígio da Broadway. Em 

American Beauty nota-se que o realizador conseguiu levar para Holywood o melhor da tradição do 

palco americano: a profundidade no retrato das personagens, uma visão global do espaço cénico / 

fílmico, o gosto pela encenação, a elaboração de cada cena ao pormenor. Sam Mendes reconheceu 

que o seu vocabulário teatral o ajudou na realização do filme, embora estivesse consciente de que o 

cinema não poderia consistir apenas numa extensão caleidoscópica da sua experiência nos palcos 

de Londres. O realizador considera que existem poucos momentos teatrais no seu filme:  

 

O único momento no American Beauty que eu associo ao teatro é a cena das pétalas de rosa, quando 

Lester está deitado na cama e as pétalas começam a cair do tecto. O momento requeria um enorme 

artifício visual e, para tal, foi necessário construir uma estrutura só para isso.
84

 

 

Hable con ella é um filme que pode, como vimos, ser considerado pós-moderno. Começa com 

um bailado de Pina Bausch, Café Müller, que introduz e epitomiza, sinteticamente, a narrativa do 

filme: a mulher sonâmbula do bailado é a expressão das duas protagonistas que se encontram em 

coma e o homem que no bailado a vem ajudar, afastando cadeiras para que ela não caia, representa 

os dois protagonistas masculinos que tentam ajudar as duas mulheres, procurando tornar-lhes a 
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vida mais agradável, embora elas próprias não estejam em condições de expressar o que para elas é 

uma vida agradável. Este filme é pós-moderno, não só porque, à semelhança dos outros filmes do 

realizador, estabelece um diálogo constante entre géneros – melodrama, comédia, thriller – fazendo 

referências explícitas a outros contextos fílmicos, neste caso o cinema mudo -, mas também porque 

parece condensar um número elevado de variações melodramáticas em torno das duas personagens 

masculinas principais. À convenção melodramática de um acidente traumático exterior à diegese – 

o atropelamento de Alicia, a bailarina – ele acrescenta um segundo, aquele que sucede com a 

toureira durante a lide em que é colhida.  

Deste modo, Pedro Almodóvar contorna subtilmente as convenções canónicas do melodrama. 

As contradições mais evidentes surgem logo no início do filme. A focalização não é feita sobre 

uma mulher, como nos melodramas convencionais, mas sobre um homem ou, melhor dizendo, dois 

homens. Um deles, Marco, porventura o mais viril, chora – marca que normalmente associamos à 

heroína do melodrama. Estas duas figuras masculinas parecem desempenhar dois papéis distintos e 

complementares: Benigno, o enfermeiro, representa o homem assexuado e Marco encarna o 

homem providencial no sentido em que se subentende que é com ele que a bailarina, a heroína 

sobrevivente do filme, consegue prosseguir e reconstruir a sua vida – deste modo, apesar da 

metáfora da violação consegue-se de certo modo preservar o carácter assexuado de Benigno. Do 

mesmo modo, Rainer Werner Fassbinder, outro grande mestre na variação melodramática em, por 

exemplo, Die Sehnsucht der Veronika Voss (A saudade de Veronika Voss) (1982) procede a uma 

fusão das duas personagens masculinas: o jornalista representa para Veronika tanto o homem 

assexuado como o homem providencial. Deste modo, podemos concluir que o esquema 

melodramático é universal, na medida em que retoma os motivos tradicionais ou procede, 

harmoniosamente, às mutações mais radicais ou ainda para aliar esses dois aspectos.  

No caso específico de Pedro Almodóvar, este é um realizador essencialmente melodramático. A 

sua inspiração principal, para os temas e construção das personagens, provém muito do cinema 

alemão: Rainer W. Fassbinder, Rosa von Praunheim, Robert van Akeren, mas também do 

melodrama de Hollywood. Porém, embora algumas das suas fontes provenham de Hollywood e de 

algum cinema alemão, os seus argumentos não são cópias fiéis dos originais; Pedro Almodóvar 

recicla apenas os elementos que lhe interessam, utilizando-os para criar um novo sub-género 

melodramático que Vicente Molina Foix denominou “almodrama”. O filme Hable con ella 
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confirma, definitivamente, uma mudança notável na estética de Pedro Almodóvar que se iniciou 

com La flor de mi secreto (1995), prolongando-se por Todo sobre mi madre (1999): referimo-nos à 

gradual evolução da sua estética para o weepy. Este sub-género de melodrama é assim denominado 

não só porque os personagens choram com frequência, mas também porque os argumentos desses 

filmes tendem a provocar as lágrimas do espectador. Esta mudança na sua filmografia é 

reconhecida pelo próprio Pedro Almodóvar: 

 

(…) yo creo que las emociones siempre han formado parte de mi obra, pero soy consciente de que 

se ha producido un cambió en mi estética, de hacer decidido concentrarme exclusivamente en la 

expresión de las emociones y de eliminar todos aquellos elementos que no contribuyan a su expresión; 

este cambio ocurre en La flor de mi secreto.
85

 

 

Podemos ainda referir que a historicidade, que se caracteriza pelo uso da história para a 

concretizar e que é um aspecto marcante da reflexividade institucional da modernidade, é reflectida 

em todos os filmes em estudo. Mark Bridges, o designer de produção de Magnolia, comenta sobre 

o filme:  

 

(...) this is a movie very much about a time – 1999 – and a place: the San Fernando Valley. Even 

though it is contemporary, we approached it as a period piece, because we really wanted to peg the way 

things are currently – the individuality and the estrangement, the media influence and the use of clothes 

as hiding places.
86

 

 

Por exemplo, a acção de Dogville e de Spider decorre em épocas históricas anteriores à actual. 

O narrador de Dogville, John Hurt, insere a acção do filme: “Dogville, Colorado, the Rocky 

Mountains, USA” – “US of A”, (CdF) diz com sotaque britânico – Conta um conto com nove 

capítulos e um prólogo. O tempo é 1930. A acção decorre numa pequena cidade perdida no meio 

do nada.  
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Quanto a Spider, o tempo do romance em que foi inspirado e o tempo do argumento não 

correspondem à mesma época. Quando confrontado com o porquê desta diferença temporal, David 

Cronenberg responde:  

 

Pour me focaliser uniquement sur Spider, j’ai évité d’avoir un aspect social à traiter. La période 

historiquement forte de l’après-guerre ou le coeur des annés 60 avec leurs côtés rock’n roll, Beatles et 

Swinging London auraient pollué l’universalité du caractère de mon héros. L’histoire devait s’inscrire 

dans un passé proche, neutre. La fin des annés 60 convenait plus pour évoquer l’enfance de Spider et le 

début des années 80 son présent.
87

  

 

Esta escolha do realizador canadiano acentua o carácter auto-reflexivo da identidade pessoal na 

modernidade tardia. 

As opções temporais são também notórias em alguns dos outros filmes. Hable con ella insere 

um filme mudo a meio da narrativa principal do filme e Million Dollar Baby, por seu lado, é 

filmado como se fosse a preto-e-branco. Clint Eastwood refere numa entrevista:  

 

Disse ao director de fotografia Tom Stern: ‘vamos tratar este filme como se fosse a preto-e-branco. 

Se tivesse coragem filmaríamos a preto-e-branco, mas não tenho, por isso vamos fazê-lo parecer a preto-

e-branco’. Falámos de sombras e então o que fiz, quando acabámos, foi garantir que o laboratório 

dessaturava a cor até ao limite. Retirei a cor, especialmente para o terceiro acto, quando vamos para o 

hospital, as paredes brancas, os lençóis, a nudez. Queria um look dos anos 40. Disse ao responsável pelo 

guarda-roupa: ‘vamos filmar isto como se fosse a preto-e-branco, não quero o Feiticeiro de Oz – quero 

que a cor seja imperceptível.’
88
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Em seguida o realizador explica que optou por esse esbatimento da cor porque é assim que 

sente o ar soturno dos ginásios, o tipo de pessoas que vivem à margem da sociedade, num velho 

ginásio de Los Angeles. 

Todos os filmes seleccionados para estudo são independentes de catalogação num determinado 

género cinematográfico, atravessam vários géneros. Sobre a própria definição de género 

cinematográfico, podemos questionar-nos e reflectir com Rick Altman :   

 

What is a genre? Which films are genre films? How do we know to which genre they belong? As 

fundamental as these questions may seem, they are almost never asked – let alone answered – in the field 

of cinema studies.
89

  

 

E Lars Von Trier refere a propósito de Dogville:  

 

Mon défi maintenant, c’est de parvenir à une fusion entre le cinèma, le théâtre et la littérature. 

Mais, il n’est pas question de théâtre filmé. Dogville vit sa propre vie, désigne ses propres critères de 

valeur, très personnels. Un genre qu’on pourrait dorénavant nommer le cinéma fusionnel.
90

 

  

Tanto Cenas da vida conjugal (1973) como Saraband apresentam características de um 

documentário híbrido. A ênfase no tempo real faz lembrar a prática documental, bem como a 

franqueza, imediatismo, a ausência de pontos de vista específicos e de intervalos nas cenas. Cenas da 

vida conjugal começa mesmo com uma entrevista ao casal protagonista e, especificamente sobre 

Saraband, Liv Ullmann comenta:  

 

I’m sure he [Ingmar Bergman] wanted something akin to a documentary. I think he arranges a kind of 

staged happening between people. He positions somebody behind a table, and then, as in a documentary, 

he interviews them. (...) So even when they [the actors] talk to these other people, they are not talking 

naturally, but somehow talking to Ingmar, a documentary filmmaker who is giving them their lines.
91
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O género dominante que percorre todos os filmes seleccionados é, no entanto, o melodrama. 

Melodrama é um conceito clássico embora possa passar para as coordenadas do presente. 

Melodrama, etimologicamente, significa “drama por música”
92

 e constitui uma invenção vocabular 

do século XVII italiano. Correspondendo ainda à definição do dicionário:  

 

(...) melodrama is a dramatic narrative in which musical accompaniment marks the emotional 

effects. This is still perhaps the most useful definition, because it allows melodramatic elements to be 

seen as constituents of a system of punctuation, giving expressive color and chromatic contrast to the 

story line, by orchestrating the emotional ups and downs of the intrigue.
93

  

 

Segundo Christian Viviani, reconhece-se que estamos perante um melodrama através do efeito 

que uma obra provoca no espectador: o afecto - no sentido em que tende para temas universais – e 

também segundo a forma narrativa que a obra adopta. Segundo o autor, essa forma consistiria 

numa narrativa reduzida ao encadeamento dos seus momentos fortes e dos seus auges emocionais, 

que permaneceria numa continuidade quase permanente com o pathos e que, deste modo, 

poderíamos considerar anti-realista.
94

 O melodrama estaria relacionado com a tragédia através do 

conceito de pathos e as suas características principais seriam o excesso de representação dos 

sentimentos e a relação do objecto estético com o provocar de uma reacção física ligada a uma 

reacção estética e ética. Como refere Thomas Elsaesser:  

 

(...) this type of cinema depends on the ways ‘melos’ is given to ‘drama’ by means of lighting, 

montage, visual rhythm, decor, style of acting, music – that is on the way mise en scène translates 

character into action and action into gesture and dynamic space (comparable to ninetheen century opera 

and ballet)
95

 

 

Segundo Thomas Schatz, o melodrama familiar foi consolidado na década de 50, sendo o seu 

arquétipo o realizador Douglas Sirk. Para o teórico esse tipo de melodrama assenta em personagens 
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e temas recorrentes: a procura do pai / amante /marido ideal; o intruso redentor; o herói vitimizado; 

a casa como espaço de interacção social e, por fim, uma crítica social subreptícia.
96

 A partir de 

meados dos anos sessenta pode pensar-se que o melodrama clássico termina - embora subsistam 

ramificações - porque se transporta para a televisão, ganhando um formato diferente. 

 É curiosa a associação que Lars Von Trier estabelece entre o melodrama e os sentimentos 

de culpa e responsabilidade, analisados acima:  

 

I can give you a clue as to why I have this fondness for melodrama – I’ve found out recently that 

what I’m just doing is putting question marks on all the values of my childhood life. All the things and 

feelings that were forbidden were always articulated in melodramas. Revenge as in Dogville, or 

religious fervor, in Breaking the waves – all these things I can investigate and see if it is really true what 

my parents told me. This is a sin, this is a virtue, whatever. Thank God, the answer is never so simple.
97

 

 

Como se subentende através destas declarações do realizador dinamarquês, a reflexividade da 

identidade pessoal que caracteriza as sociedades ocidentais globalizadas da modernidade tardia está 

relacionada com a cristianização e com o exame de consciência. A literatura confessional surge 

como uma das consequências da secularização, que tem as suas raízes no século XVIII e que se foi 

desenvolvendo até aos dias de hoje, defendendo a ideia de que o sujeito é autentificado pelo 

discurso de “verdade” que produz sobre si próprio e já não pela referência dos outros. Relacionado 

com esta interiorização está o sentimento de culpa, tão presente na filmografia de Lars Von Trier, 

que, como referimos acima, é sobretudo uma característica das guilt-cultures e que quando está 

enraizado, pede, tendencialmente, o castigo.  

Saraband, o último filme de Ingmar Bergman, tendo como tema central a tragédia familiar, 

apresenta características indiscutíveis de melodrama. O realizador reencontra, passados trinta anos, 

Johan e Marianne, o casal de Cenas da vida conjugal (1973), e esse reencontro é o pretexto e a 

história do filme. Depois de uma longa separação, Marianne visita o ex-marido, Johan, um homem 

idoso, abastado e amargurado que vive sozinho com uma governanta – personagem elidida no 

filme – no meio dos bosques de Dalécarlie. Henrik, o filho, e Karin, a neta, vivem numa casa 
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próxima da sua. Depois da morte de Anna, esposa de Henrik e mãe de Karin, vivem os dois 

isolados, sendo que o pai se dedica exclusivamente à educação musical da sua filha. Entre estas 

personagens desenvolve-se um pequeno teatro com todas as características neuróticas 

bergmanianas. O esquema propositadamente excessivo de tragédia familiar não se alterou. Ele 

funciona como uma espécie de double bind afectivo que provoca, de maneira simultânea, que uma 

falta de amor se transforme em ódio – referimo-nos à relação entre Johan e Henrik – e que um 

excesso de amor se una à devoção e, até mesmo, à devoração – a relação entre Henrik e Karin e, 

também, a que se estabelece entre Johan e Henrik relativamente a Anna.
98

 

Desta forma, todos os temas e obsessões do cineasta sueco estão presentes em Saraband: a 

solidão do ser humano, a morte de Deus, a turbulência na célula familiar, a relação conturbada 

entre o casal, o incesto camuflado, o amor / ódio ao outro, o desejo sexual reprimido e o mundo das 

mulheres – como refere por diversas vezes: “o mundo das mulheres é o meu universo.”
99

     

O prólogo de Magnolia anuncia de imediato um tema característico do melodrama: o tema das 

coincidências que, sobretudo, quando se relacionam com a morte, se tornam tão incompreensíveis 

que nos fazem pensar na ideia de destino. Neste sentido, ao evidenciar este tema, P. T. Anderson 

coloca-se numa tradição que remonta às tragédias gregas e que chega até D. W. Griffith, o primeiro 

grande realizador a fazer os cortes entre cenas baseado no tema e não, simplesmente, na narrativa. 

Afinal, o que é a montagem de um filme senão a construção de um meio através do qual uma acção 

existe, embora permaneça invisível pela existência das personagens? Desta forma, o prólogo de P. 

T. Anderson alcança o fundamento tanto do drama como da própria realização cinematográfica.   

Os filmes que nos propomos estudar oscilam, portanto, entre uma espécie de melodrama crítico 

e o hipermelodrama ou pós-melodrama. O primeiro revela uma autoconsciência, no sentido em que 

a acção tem consciência do seu próprio desenvolvimento e reflecte sobre problemas sociais e 

pessoais. O segundo é um reflexo do melodrama à posteriori, quase em pastiche. Nesta última 

categoria podemos incluir Dogville, American Beauty, Magnolia, Million Dollar Baby e Hable con 

ella, bem como a grande maioria dos filmes de Pedro Almodóvar. O melodrama crítico alia o 

artifício à realidade por forma a abarcar os grandes temas populares, nomeadamente, os 

“verdadeiros” e os “falsos” valores, o “ser” e o “parecer”. Uma das principais fontes de conflito 
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reside na dificuldade que algumas, ou todas, as personagens podem ter em distinguir o 

“verdadeiro” do “falso”, o bem do mal. Os sete filmes seleccionados para estudo vão mais longe 

nesta direcção e, neste sentido, a adesão do grande público a eles terá decerto contribuído para 

tentar modificar o ponto de vista tradicional sobre o papel masculino (caso de Hable con ella) ou 

sobre a fronteira entre o bem e o mal (em Dogville), por exemplo. Desta forma, ao pôr em causa 

certos preconceitos, estes filmes desafiam-nos a olhar para além das aparências – uma das 

características deste tipo de melodrama.  

Porém, todos os filmes podem inserir-se na categoria do melodrama realista no sentido em que 

reflectem sobre questões do quotidiano, fazendo sentir o seu peso como um continuum, por detrás 

de uma narração que se esforça por limitar os seus picos emocionais. De facto, o realismo 

encontra-se no centro de todas as reacções de simpatia / rejeição suscitadas pelo melodrama. 

Simpatia porque o melodrama representa o quotidiano, misturando sem qualquer hierarquia o 

afectivo, o metafórico com o físico. Rejeição, no sentido em que podemos pensar que este género 

exagera em quantidade e qualidade os acontecimentos que sucedem a qualquer pessoa: mortes, 

doenças, desastres, divórcios, etc. 
100

 

Lars Von Trier é um exemplo explícito de realizador que aposta no melodrama crítico, 

chegando ao ponto de querer mostrar o modo como os seus filmes são feitos. Na Primavera de 

1995 criou, em conjunto com outros realizadores dinamarqueses – Thomas Vinterberg, Soren 

Kragh-Jacobsen e Kristian Levring -, o Dogma 95, que consiste num conjunto de regras muito 

rígidas sobre a realização de filmes.
101

 Sobre o facto de existirem estas regras, Lars Von Trier 

refere que todos os realizadores têm as suas regras próprias, acrescentando:  

 

The difference with Dogme 95 is that we decided to put this rules on paper, and that may be why so 

many people were shocked. But I think most filmmakers, whether they are aware of it or not, have their 

own unwritten rules. And somehow I think that to put it on paper creates a certain honesty. Because 

personally – and I guess it goes against most directors’ point of view – I like to see how a film is made. 
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As a spectator, I like to somehow get a feeling as I’m watching it of the creative process that the film 

went through.
102

  

 

O ideal de “verdade” proposto por este grupo interessa-se menos pelos caracteres 

desenvolvidos convencionalmente ou pelos guiões plausíveis, do que por uma austeridade técnica 

que nos permite responder ao filme como respondemos às situações quotidianas, verídicas da vida, 

banindo a falsidade inerente à técnica profissional. A câmara é utilizada à mão, muitas vezes 

captando ângulos bizarros. A luz artificial é interdita. Mas mesmo que o objectivo destas novas 

regras seja o de mostrar a realidade como ela é, o que sucede é que na vida quotidiana os nossos 

olhos e o nosso cérebro funcionam constantemente de uma maneira correctiva.  

No caso de Dogville, o facto de o realizador ter optado por fazer com que a acção do filme 

decorresse nos anos 30 e não no tempo em que o filme foi realizado, embora pareça contraditório, 

revela preocupações com o realismo e a verosimilhança. Sobre esse aspecto o realizador comenta:  

 

(...) there were elements in the Brecht song which need an isolated community and the depression 

was a good setting for this story. Also my experience has been that if you choose a time other than the 

present the film becomes more realistic… ‘It was the sixth of January, eighteen-hundred and 

something.’ In some way it becomes more like a documentary and assumes greater authority.
103

 

 

À semelhança dos grandes realizadores dos anos 50, como Vincente Minnelli ou Douglas Sirk, 

os filmes que seleccionámos, com a possível excepção de Dogville, correspondem a melodramas 

maduros, emancipados do maniqueísmo, nos quais se verifica uma ausência de um mal 

convencional e uma dramatização que se apoia sobre a interferência dos desejos contraditórios das 

diferentes personagens. Como afirmou Todd Haynes, referindo-se a Far from Heaven (2002): “Les 

plus beaux mélodrames sont ceux où il n’y a pas de méchants,  où les personnages se font du mal 

sans le vouloir, simplement parce qu’ils suivent leurs désirs.”
104

  

Desta forma podemos concluir que, tanto a nível formal como de conteúdo, os filmes em 

análise exprimem a modernidade tardia. Como observámos no início deste subcapítulo, a própria 
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noção de espaço tem tendência a alterar-se no mundo globalizado. O espaço e o tempo são cada 

vez mais experimentados e definidos em termos de ondas ou fluxos; por exemplo a onda de 

informação na sociedade tecnológica ou o fluxo de capital transnacional. A desterritorialização 

manifesta-se, talvez, de forma mais clara através do conceito de “instante qualquer” definido por 

Gilles Deleuze ao longo da sua obra A imagem-movimento. Cinema 1.
105

 Este instante, quer tome a 

forma da entrada de um hotel, de um centro comercial, de uma rua, ou, até mesmo de um cinema, 

torna-se complexo porque se, como sugere M. Foucault em várias das suas obras, todo o espaço é 

controlado, o “instante qualquer” é um espaço no qual o centro do poder, de onde parte o controlo, 

é difícil de apreender. 

Esta característica está relacionada com a burocracia. Na modernidade tardia a forma mais 

eficaz e subtil de dominar é a burocracia pois é a que mais provoca alienação, tornando-se numa 

forma de tirania porque ninguém pode ser efectivamente responsabilizado pelos actos cometidos. 

Talvez seja F. Kafka um dos autores que melhor exprime alegoricamente esta ideia, sobretudo em 

O processo. Esta obra narra a história do senhor K. que é preso, julgado e morto estando, no 

entanto, inocente das acusações que lhe são feitas. Antes de condenado, o senhor K. é sujeito a um 

moroso processo que envolve uma burocracia fria e cruel que acaba por matá-lo psicologicamente 

muito antes da sua morte física.
106

 Como nos mostra esta obra, de uma forma metafórica e, por 

isso mesmo, exagerada, a burocracia é um poder invisível que acarreta consigo um enorme 

potencial de caos que o torna violento, sobretudo porque tende para o descontrolo social. De facto, 

a tirania é a pior forma de governo pois esquece a pluralidade inerente à condição humana. Ao 

distinguir poder de violência, Hannah Arendt afirma: “The extreme form of power is All against 

One, the extreme form of violence is One against All.”
107

 

Os sistemas abstractos estabelecem modos de influência social que ninguém controla 

directamente, porque a especialização inerente ao conhecimento pericial significa que todos os 

peritos são, eles próprios, leigos a maior parte do tempo, o que contribui para o problema dos altos 

riscos que já referimos. Esta fragmentação do conhecimento está relacionada com o conceito de 

“diabólico”. A palavra “diabólico” tem a sua origem etimológica no grego diaballein, que significa 
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fragmentar, partir em pedaços ou compartimentar. Curiosamente, esta palavra tem o seu oposto na 

palavra “simbólico”, que provém de symballein, que significa unificar, juntar.
 108

 Entre os aspectos 

mais diabólicos da fragmentação da consciência colectiva ocidental contemporânea, estão aspectos 

tão comuns, que acabaram por se institucionalizar. Quando males institucionalizados como o 

sexismo, o preconceito em função da idade, o racismo e a homofobia existem, deparamo-nos com 

os mecanismos dualistas da desumanização e da opressão. Quando determinados segmentos da 

humanidade são considerados irrelevantes ou ridicularizados, são inevitáveis consequências 

nefastas para a sociedade. Também neste aspecto a escolha dos filmes que seleccionámos não foi 

aleatória, como se pode observar através da representação da homossexualidade em Hable con ella 

e American Beauty, por exemplo. 

O cinema não deixa de ser um dos meios que melhor exprime este novo conceito de tempo 

e espaço, cujo elemento mais marcado talvez seja a simultaneidade e cuja natureza parece consistir 

na espacialização do elemento temporal. Neste conceito de tempo convergem quase todas as 

características que constituem a arte moderna, entre elas as que podemos observar no Ulysses, de 

Joyce, que não deixa de ser a continuação directa da obra de Proust: a eliminação do herói, o 

abandono do enredo, o método quase automático de escrever. Mas, o que caracteriza este tempo 

não deixa de ser, sobretudo, a montagem técnica e a interpretação das formas espaciais e temporais 

do filme. A concordância entre o que caracteriza este novo conceito de tempo e os métodos 

técnicos do filme é tão completa, que se tem a sensação que as categorias temporais da arte 

moderna devem ter surgido do espírito da forma do cinema.
109

 Assim, somos levados a considerar 

o filme como o género artístico estilisticamente mais representativo da época contemporânea. Este 

foi o motivo principal pelo qual optámos por estudar um corpus filmico contemporâneo à luz de 

uma abordagem cultural e, em última análise, interdisciplinar. 

Podemos ainda referir que, mesmo quando o filme modifica e dissolve os seus objectos o 

mais possível, essa desintegração nunca é total. Ou seja, a sociedade projecta-se de forma diferente 

no cinema, e de maneira muito mais directa no que respeita aos objectos, do que o que acontece, 
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por exemplo, na literatura ou na pintura. Aquilo que nos objectos em si é irredutível constitui uma 

marca da sociedade, prévia à realização estética de uma intenção. A estética do cinema, em virtude 

da sua relação com o objecto, ocupa-se, imanentemente, da situação comunicacional e pluri-

individual. Deste modo, pensamos ser impossível existir uma estética do cinema, até mesmo uma 

estética puramente tecnológica, que não exprima essa situação. 

Assim, podemos concluir que uma arte que não se relacione com o espírito do seu tempo é tão 

impossível de conceber como uma arte em que não exista o momento que a transcende.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Ferida identitária – Esboço de possíveis origens 
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2.1. A teia como prisão ou o labirinto sem saída 

 

Vimos anteriormente como na construção das identidades colectivas a violência, por ser 

constante e imanente, acaba por tornar-se explícita em todos os filmes em estudo. Essa violência 

reveste-se de tonalidades específicas, como demonstrámos, num determinado tempo e espaço, 

inerente às sociedades ocidentais globalizadas na modernidade tardia. Pretendemos agora proceder 

ao levantamento e à análise das formas mais prementes de violência que percorrem os filmes em 

estudo. Propomo-nos discernir o possível lugar originário onde irrompe a ferida e se forma a 

cicatriz: a identidade pessoal.  

Ao analisarmos a identidade pessoal nos filmes em estudo, optámos por estruturar este sub-

capítulo em diferentes aspectos tratados sob o fio condutor da busca, construção / desconstrução e 

desintegração identitária. Num primeiro momento iremos focar-nos na caracterização da identidade 

pessoal na modernidade tardia ocidental. Depois desta referência mais abrangente, que estabelece 

uma relação íntima com o subcapítulo anterior, iremos centrar-nos no modo como o fechamento do 

Eu se relaciona com os ambientes fechados, nos filmes em causa. Em seguida, abordaremos a 

fragmentação da identidade pessoal das personagens e o modo como esta se relaciona com a prisão 

no passado, verificando, assim, a relação que as personagens dos filmes estabelecem com o tempo. 

O caso de Spider, o protagonista com o filme do mesmo nome, de David Cronenberg, será 

analisado como exemplo chave da fragmentação da identidade pessoal. Neste contexto será 

pensado o conceito de das Unheimliche e a ténue fronteira entre sanidade e loucura nos filmes em 

estudo, em conjunto com a relação entre o espelho e o duplo na identidade pessoal. Quase no fim 

deste subcapítulo propomos problematizar o modo como os filmes em estudo se apresentam como 

metáforas da vida, para terminarmos com uma breve incursão sobre o desejo humano de superar a 

própria condição humana. Por fim, terminamos com um aprofundamento sobre a violência na 

identidade pessoal, enquanto sinónimo da narrativa do herói.  

Um conceito que nos parece central é o de agressividade. A noção de agressividade em 

Sigmund Freud mudou depois de 1920. A partir do momento em que localiza a pulsão de morte no 

próprio ser humano, estabelecendo a auto-agressão como o princípio da agressividade, S. Freud 

destrói a noção clássica de agressividade que definia este conceito como a violência exercida sobre 



77 

 

outrem.
110

 Assim, a análise da identidade pessoal das personagens torna-se central, pelo que nos 

propomos compreender o modo como estas constróem e representam uma narrativa pessoal. A 

maneira como são canalizadas as pulsões para formas controláveis depende sempre de um 

equilíbrio, certamente instável e inerente à relação entre o mundo exterior e as carências pessoais, 

isto também porque o inconsciente não conhece qualquer negação, mas tão somente 

potencialidades pulsionais.  

Como foi referido no subcapítulo anterior, as transformações comportamentais e sociais 

progressivas que ocorreram por todo o mundo ocidental, embora em diferentes ritmos, vão 

promover a relação cada vez mais próxima entre dois pólos: as influências exercidas pela 

globalização e as tendências específicas da identidade pessoal. Neste sentido, a identidade pessoal 

tende a tornar-se cada vez mais numa narrativa reflexivamente organizada.  

Uma das principais preocupações do indivíduo em sociedade passa pela sua integração no 

todo social, num jogo de contínua negociação e procura de aceitação. O desejo de reconhecimento, 

de honra, é incessante. Na modernidade tardia, a necessidade de explicação e mesmo de 

legitimação da identidade, pessoal ou colectiva, torna-se com frequência uma questão central, 

estando intimamente ligada ao processo introspectivo desenvolvido pelo ser humano moderno. 

Numa época histórica plena de valores que, embora existam, se encontram vazios de conteúdo, o 

sentimento niilista, de horror vacui, leva facilmente a uma profunda necessidade de afirmação da 

identidade pessoal. Assim, “a história demonstra que os homens modernos não foram arremessados 

de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos”, sendo notória “uma tentativa de reduzir 

todas as experiências, com o mundo e com outros seres humanos, a experiências entre o homem e 

si mesmo”, sendo que, de facto, “o que distingue a era moderna é a alienação em relação ao mundo 

e não, como pensava Marx, a alienação em relação ao ego.”
111

  

É neste sentido que, na modernidade tardia, a identidade pessoal pode ser entendida como 

um projecto organizado de forma reflexiva e que consiste numa tentativa de manutenção coerente 

de narrativas biográficas, ainda que em permanente revisão e reconstrução. À medida que a 

tradição perde influência, e quanto mais a vida quotidiana se reconstitui na tentativa de conjugação 

das influências locais com as globais, a escolha de um estilo de vida torna-se central e as pessoas 
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vêem-se coagidas a tomar opções que implicam sempre riscos. De facto, uma das características 

mais marcantes da época contemporânea, face a outras épocas, parece ser a não coincidência entre 

experiências vividas e as expectativas que sobre elas temos.  

Na modernidade tardia, parece verificar-se a procura privada do entendimento do que é 

autêntico no que o ser humano sente, tentando tornar um fim em si mesmo o estar em privacidade. 

Na sequência de tal facto, o Eu tende a voltar-se excessivamente para o interior de si mesmo ao 

ponto de muitas vezes aparentar ter-se tornado um fardo para a própria pessoa, pois conhecer-se a 

si mesmo surge, por vezes, como um fim e não como um meio através do qual se pode conhecer o 

mundo. Tal situação, quando sucede, torna difícil o auto-conhecimento pois, ao fechar-se em si 

mesmo, o ser humano não consegue explicar para si e para outros quem é, quais as características 

da sua personalidade. Ou seja, como referimos no subcapítulo anterior, o Eu constrói-se pela 

percepção do que é diferente de si, primeiro através de um processo de mimésis e negação dos 

“outros” mais próximos, imitando-os primeiro para poder processar-se uma posterior negação do 

que conseguiu incorporar. Ao fechar-se sobre si próprio e nas suas ansiedades e expectativas, o ser 

humano não consegue compreender-se porque exclui, desde logo, a diferença, o Outro que o ajuda 

a definir quem é. 
112

  

Ao ver-se privatizada em excesso, a mente é assim menos estimulada a partir do mundo 

exterior, sendo cada vez mais difícil perceber e exprimir o que sente de forma inteligível. Toda esta 

questão levanta problemas que podem conduzir a uma neutralização do espaço público e ao 

desprezo pelas máscaras rituais da vida em sociedade: ao enfatizarem a autenticidade psicológica, 

os seres humanos tendem a tornar-se incapazes de jogar, de investir sentimentos em imagens 

externas a si mesmos. Como consequência, numa sociedade que podemos, talvez, denominar como 
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íntima, todos os fenómenos sociais, por muito que sejam impessoais na sua estrutura, acabam por 

converter-se em questões de personalidade, por forma a ganharem um significado. Como refere 

Michel Foucault:  

 

Antiquity had been a civilization of spectacle. ‘To render accessible to a multitude of men 

the inspection of a small number of objects’: this was the problem to which the architecture of 

temples, theatres and circuses responded. With spectacle, there was a predominance of public live, 

the intensity of festivals, sensual proximity. In these rituals in which blood flowed, society found 

new vigor and formed for a moment a single great body. The modern age posits the opposite 

problem: ‘To procure for a small number, or even for a single individual, the instantaneous view of 

a great multitude.’ In a society in which the principal elements are no longer the community and 

public life, but, on the one hand, private individuals and, on the other, the state, relations can be 

regulated only in a form that is the exact reverse of the spectacle.
113

  

 

Por outro lado, a tendência para um centramento excessivo no Eu pode conduzir, de forma 

aparentemente paradoxal, a uma possível ausência de sentido pessoal que se caracteriza por sentir 

que a vida nada tem a oferecer que valha a pena. Este torna-se um problema psíquico característico 

da modernidade tardia nos países ocidentais e que assola grande parte das personagens dos filmes 

em estudo. Tal fenómeno pode ser entendido como uma repressão de problemas éticos que a vida 

quotidiana vai colocando, mas aos quais se recusam soluções. O isolamento na própria existência 

pode consistir não tanto numa separação dos seres humanos uns dos outros, mas sobretudo num 

afastamento dos recursos éticos necessários para viver uma vida que, consoante os parâmetros de 

cada um, possa ser considerada satisfatória. Deste modo, a procura de autenticidade, a que nos 

referimos nos parágrafos anteriores, tende a tornar-se num objectivo proeminente e num suporte 

para a auto-realização pessoal representando, porém, um processo atrofiado em termos éticos. De 

facto, as sociedades de honra e vergonha, como referimos no subcapítulo anterior, por oposição às 

de culpa e responsabilidade, características da modernidade tardia ocidental, assentam na tradição e 

esta possui sempre um carácter normativo. O facto de ser normativo implica uma componente ética 

que, tendencialmente, terá ajudado a organizar as opções de vida. Como observou Erik Erikson, “o 
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paciente de hoje sofre mais com o problema de em que é que deve acreditar e de quem deve – ou, 

de facto, de quem pode – ser ou tornar-se, ao passo que o paciente dos primórdios da psicanálise 

sofria mais com inibições que o impediam de ser o que e quem ele pensava que era.”
114

   

Em todos os filmes em estudo, embora com diferentes intensidades, está representado este 

centramento excessivo do Eu em si mesmo, encapsulado nas suas próprias angústias existenciais. 

Ingmar Bergman parece o exemplo mais óbvio de tal problemática, na medida em que o realizador 

sueco representa em todos os seus filmes, ainda que por vezes de forma intuitiva ou inconsciente, 

os problemas de um número significativo de seres humanos na cultura ocidental e as suas 

perturbações narcisistas no período histórico pós Segunda Guerra Mundial. Em parte, Ingmar 

Bergman evocou para tal ambientes que tendem a favorecer estados depressivos, através da 

utilização de uma estética modernista e de um estilo narrativo fragmentado em muitos dos seus 

filmes. No entanto, foi através da escolha de temas a tratar na sua obra cinematográfica que, de 

uma forma mais explícita, o realizador sueco representou a questão psicológica crucial da sua era. 

Se numa primeira fase os seus filmes abordavam sobretudo temas existenciais, interpessoais, 

religiosos e psicológicos, um importante tema que surgiu posteriormente foi o desequilíbrio 

psicológico, incluindo o narcisismo, a depressão, a psicose e formas menos severas de 

fragmentação identitária. Por si só, a psicose é o tema preponderante em filmes como Em busca da 

verdade (1961), A máscara (1966), A hora do lobo (1968), A paixão (1969), Face a face (1976) ou 

Da vida das marionetas (1980). Este último filme constitui uma crítica explícita aos psicanalistas e 

em Saraband (2003) Johan e Henrik, sobretudo, constituem exemplos desta excessiva prisão nas 

suas inseguranças e medos. Henrik chega mesmo ao extremo de quase proibir Karin, a filha, de 

viver a vida dela.
115

  

Em Saraband, o Outono como estação física aparece relacionado com o Outono temporal da 

vida humana, com uma certa melancolia que envolve as personagens. O Outono é a estação dos 

paradoxos e, nesse sentido, parece adequar-se ao sistema simbólico de Ingmar Bergman: é uma 

estação serena mas transporta consigo a ameaça omnipresente do Inverno; indicia maturidade, mas 

o preço a pagar por ela é o envelhecimento; sugere abundância mas é como um prelúdio da perda; 
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desenha formas belas e cores requintadas, mas é estruturado pela degradação; caracteriza-se por 

uma vida vibrante, mas na presença iminente e constante da morte. Em Saraband, o universo 

simbólico do Sol aparece sobreposto ao universo de Saturno, o planeta da melancolia. Exemplos 

desta afirmação são as cenas em que Karin conversa com Marianne sobre a sua falecida mãe: 

juntamente com doces memórias permanece a dor provocada pela ausência materna.  

O niilismo da época contemporânea parece falar insistentemente através de figuras da 

ausência e da perda que marcam um estilo saturnino, outonal e crepuscular. Todas estas 

características advêm das relações estabelecidas com o tempo actual e que reflectem a sensação de 

que a história parece ter-se esvaziado do sentido do tempo. O tempo histórico actual parece carecer 

de memória e história, tornando-se irreal e instalando o seu passado numa espécie de não-tempo. 

Em compensação relativamente a esta atitude verifica-se a tendência oposta no sentido de uma 

busca obcecada pelo passado por forma a atribuir-lhe uma ordem interna: é o que sucede com 

Marianne de Saraband que começa e termina o filme tentando ordenar inúmeras fotografias 

alusivas ao seu passado. 

Em Saraband o tempo real está relacionado com o tempo da memória. No início de Saraband, 

no prólogo, Marianne mostra fotografias ao espectador, que são como fragmentos ainda dispersos do 

seu passado, mas também do seu presente. Essas fotografias contam brevemente a sua vida e páram 

no momento em que ela escolhe deixá-las de parte para se juntar a nós que a escutamos, vemos, 

terminando o seu discurso com a interrogação de se deveria ou não visitar o ex-marido Johan. A 

câmara fixa o olhar de Liv Ullmann. Neste filme Marianne fala-nos, não nos pede nem compaixão 

nem paixão. Ela pergunta-se. 

No entanto, para Ingmar Bergman parece ser o uso do grande plano o que melhor exemplifica 

a sua relação com o tempo: este uso não se limita ao critério espacial, representando também uma 

etapa a atingir ou ultrapassar no desenvolvimento temporal do filme. Em Saraband, os grandes 

planos não se distribuem de modo arbitrário, não se intercalam repentinamente, de forma 

independente do desenvolvimento interno da cena, nem em qualquer momento, mas apenas onde a 

sua energia potencial pode fazer-se expressar. Em Saraband e em todos os outros filmes de Ingmar 

Bergman, o grande plano é apenas parte de uma representação como o são, por exemplo, as figuras 

em repoussoir existentes numa pintura barroca que introduzem dinamismo no quadro. Neste 

sentido, os grandes planos das personagens, filmados por uma câmara semelhante a uma máquina 
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de raio x ou a um detector de mentiras, parecem “tudo” revelar ao desfazerem a máscara defensiva 

das personagens, mostrando a sua mais profunda intimidade. A transparência das emoções, patente 

nos rostos daquelas, torna-se em imagens que escondem sempre complexidades latentes, 

sofrimentos profundos como podemos observar, entre outras cenas, na sequência do encontro de 

Henrik e Johan na biblioteca deste último. Ingmar Bergman foi sem dúvida um dos realizadores 

que mais salientaram a relação fulcral que une o grande plano, o rosto e o cinema: “Notre travaille 

commence avec la visage humaine (...). La possibilité de nos approcher de la visage humaine c’est 

la originalité prémière et la qualité distintif du cinèma.”
116

  

Os rostos em Ingmar Bergman são filmados como máscaras. Uma das características da 

máscara é a sua capacidade para se modificar – um dos pesadelos de Johan, o protagonista de A 

hora do lobo, consiste na imagem de uma velha cujo rosto vai atrás quando levanta o chapéu. Este 

tema encontra-se aprofundado no seu filme A máscara, mas percorre todos os outros. O argumento 

deste último filme centra-se na história de uma jovem enfermeira, Alma, que tem como tarefa 

cuidar de Elisabeth Vogler: uma actriz que se recusa a falar. À medida que o tempo passa, Alma 

fala constantemente com Elisabeth, revelando os seus segredos, nunca obtendo uma resposta. No 

entanto, começa a aperceber-se de que a sua própria personalidade começa a ser fundida com a de 

Elisabeth. Persona significa máscara que, por sua vez, se pode traduzir em rosto. Máscara ou rosto 

é a mesma pele que tudo revela e tudo esconde em simultâneo, consiste na mesma composição 

artificiosa da ilusão artística, da tragicomédia social. Neste sentido, a actriz Elisabeth, 

extremamente maquilhada, de A máscara, é atingida por uma extrema emoção a meio de uma cena, 

deixa de viver e de representar, renunciando à sua máscara. 

Já os estóicos afirmavam que o mundo é como um teatro onde cada um desempenha um papel 

que não escolheu; posteriormente este torna-se um leitmotiv shakespeareano e barroco. O mundo 

bergmaniano parece encenado como um teatro. Em O silêncio (1963), Ester grita em certa 

passagem do filme: “Não quero aceitar o meu papel.” (CdF). Todas as personagens parecem 

revelar que a personalidade, que se crê ser o aspecto mais íntimo de cada um, não é mais do que 

persona, a máscara que era usada pelos actores na Roma da Antiguidade Clássica. Ou seja, a 

personalidade não é mais do que uma aparência, simultaneamente fruto do acaso, da vida em 

sociedade e dos conflitos necessários à sobrevivência de cada um. Como nada mais existe do que 
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uma máscara, o Outro não consegue mediatizar as carências do Eu, transformando-as em desejo. 

Em Sonata de Outono (1978), mãe e filha conversam uma com a outra e Ingmar Bergman filma 

muito de perto os dois rostos, as duas máscaras justapostas. A proximidade espacial entre as duas 

figuras nada mais faz do que tornar ainda mais cruel o seu isolamento. Esta é também a explicação 

de Ingmar Bergman para a intensidade dos seus longos planos fixos, sobretudo sobre o rosto das 

actrizes. O realizador sueco explica: 

  

Plus une scène est violente, crue, terrible, brutale, inconvenante, et plus il est indiqué de faire 

de la caméra un agent de communication objectif. Si la caméra bouge et commence à se balader un 

peut partout, on perd beaucoup de l’effet […] et en gardant la caméra immobile, l’effet est beaucoup 

plus brutal, beaucoup plus drastique et beaucoup plus vrai.
117

  

 

Esta utilização do grande plano por parte do realizador sueco acentua o carácter obsessivo dos 

seus filmes, como se todos eles não passassem de um só: a ansiedade perante o significado da 

morte, as crises familiares, as histórias de casais, uma religiosidade sempre presente, ainda que 

muitas vezes subtil. Como refere Vasco Câmara: “Nas suas Histoires du cinéma, o Godard diz que 

o Hitchcock sobrepôs à ordem do mundo a sua própria ordem. É assim o Bergman.”
118

 No caso 

específico de Saraband, a claustrofobia é acentuada pelo facto de que todo ele foi filmado em 

estúdio, à excepção de um plano: o travelling em que Karin corre pela floresta, o que, para além de 

relembrar passagens de A fonte da virgem (1960), remete para o facto de que esta é a única 

personagem que alcança a libertação face ao seu passado.
119

 

O centramento excessivo no Eu é, por sua vez, representado de modo diferente em Dogville 

(2003). As cores no filme vão mudando consoante as estações do ano e o passar dos dias, mas o 

espaço artificial da vila não permite que o horizonte e o próprio céu mudem, sendo uniformemente 

pretos ou brancos. Este aspecto cria um sentimento de claustrofobia que é acentuada pelos 

movimentos da câmara de Lars Von Trier, provocando sensações de vulnerabilidade e até um 

sentimento de pânico. A prisão nesta vila representa a prisão na própria identidade pessoal das 
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personagens, sobretudo a prisão de Grace nas suas próprias convicções e sentimentos que, como 

concluímos no final do filme, não deixam de ser dogmáticos: ou o preto ou o branco, tal como o 

céu do filme. Se os habitantes de Dogville foram cruéis para com ela, não têm perdão e por isso 

merecem todos a morte. De facto, nem um raio de luz natural ou ar atravessa o cenário de Dogville: 

estamos na zona morta da abstracção esquemática e da fábula moral didáctica – tal como nas 

fábulas o mundo é visto de forma dicotómica e fechada. À semelhança de Europa (1991), as 

personagens parecem deslocar-se numa maqueta, mas com a diferença radical de que em Dogville 

as barreiras e os limites são interiorizados profundamente pelas personagens e fazem parte 

integrante da uniformização dos seus comportamentos e sentimentos.   

Também a cidade de Londres em Spider (2002), sempre sombria e nocturna, acentua a prisão 

de Spider na sua própria identidade pessoal fracturada. O mesmo acontece com as tonalidades 

sombrias de todo o filme Million Dollar Baby (2004) ou, como referimos atrás, a melancolia 

outonal dos tons de castanho em Saraband. Por contraste mas com uma função semelhante, as 

cores vivas de Magnolia (1999), American Beauty (1999) e Hable con ella (2002) não deixam de 

acentuar o drama pessoal das personagens.  

No caso específico de Spider e em todos os filmes de David Cronenberg, a melancolia está 

presente. À semelhança de Max Renn, o protagonista de Videodrome (1983), Spider não consegue 

calar as “vozes”, nem desligar as imagens que o atormentam – incluindo, sobretudo, a própria 

imagem que construiu de si próprio. O argumento de Videodrome centra-se na história de Max 

Renn, um operador da TV cabo que descobre um programa pornográfico chamado “Videodrome”. 

Porém o programa é mais do que um espectáculo televisivo; consiste numa experiência que se 

serve de transmissões televisivas regulares para alterar permanentemente as percepções dos 

telespectadores, causando danos cerebrais. Max acaba por envolver-se com as forças que criaram o 

“Videodrome” e com as forças que o querem controlar. O seu corpo acaba por tornar-se na última 

arma destinada a combater essa conspiração global.  

No caso de Spider, verifica-se um crescente e aflitivo aprisionamento deste no interior da 

sua própria mente. Em relação a Max Renn, observa-se o seu isolamento num armazém onde se 

encontram, numa visão em ruínas semelhante à dos psicopatas, muitos dos objectos do seu quarto 

de dormir e é lá que se suicida. Tal como o que sucede a Spider percebemos que, provavelmente, 

todo o filme não passou de uma ilusão criada pela sua própria mente e que, afinal, nunca chegou a 
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sair do seu quarto. O fim solitário destas duas personagens não deixa de remeter para a melancolia 

tal como é descrita por Jean Starobinski: “a melancolia torna-se enfim o estanho graças ao qual a 

imagem irradia. (...) A melancolia nasceu no momento em que os filósofos e os médicos se 

decidiram a explicar o medo, a tristeza e as desordens do espírito por uma causa natural.”
120

 Sem 

dúvida, esta definição aplica-se, também, ao método relacionado com a corporalidade utilizado nos 

filmes de David Cronenberg.  

Tais elementos formam uma dramaturgia coerente, realçada pela relação das personagens 

com o espaço. A acção dos filmes do realizador canadiano desenrola-se num espaço quase único e 

fechado que, como já referimos, no caso de Spider é a própria cidade sombria de Londres – 

também em Eastern Promises (2007) Londres é filmada como um espaço estranho, sujo e 

misterioso. A uma visão quase documental sobre a Inglaterra industrial, opõe-se um Spider 

dobrado sobre si próprio com gestos íntimos e confusos: é este contraste entre um mundo a pulsar 

de energia e um corpo frágil, o que ajuda a definir a personagem. Em todos os filmes de David 

Cronenberg existe sempre um número reduzido de personagens, o que reforça a sensação de 

fechamento. A acção baseia-se num dado simples que vai ganhando progressivamente tonalidades 

hiperbólicas, desenvolvendo-se até às consequências mais extremas, segundo um movimento 

criado pelos sentimentos do protagonista. A acção concentra-se no herói, reduzindo as outras 

personagens à relação que estabelecem com ele, o que permite que o espectador se envolva com o 

protagonista e tente compreender a relação única que este estabelece com o mundo.  

Em Crash (1996), por exemplo, a sensação de claustrofobia no mundo dos carros e do sexo 

aparece acentuada pelas cores do filme: azuis, violetas, amarelos, malvas e negros – as cores dos 

hematomas e feridas que marcam todo o filme acentuando a sua dimensão clínica e metálica, à 

semelhança do que sucede em Dead Ringers (1988). Esta unidade é facilitada e reforçada no 

domínio estético pela manutenção fiel de uma equipa de colaboradores: Carol Spier nos décors, 

Howard Shore para a música, Mark Irwin na fotografia.
121

 

Em relação a Million Dollar Baby, é como se existisse uma coreografia construída para um 

trio: Maggie, Frankie e Scrap. A primeira parte do filme, desenrola-se no “huis clos” de um único 
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cenário, o ginásio “Hit Pit”. Na segunda parte, o filme não sai deste mundo fechado a não ser para 

passar de um ring de boxe para outro e, antes da permanência de Maggie no hospital, o mundo 

exterior apenas surgirá através da visita de Maggie à sua sinistra família, que, mais tarde, no seu 

leito de morte, tentará convencê-la a assinar um testamento, ainda que tenha de o fazer com uma 

caneta entre os dentes. As acções repetem-se: bater num saco de boxe, bater num companheiro de 

treino, bater num adversário. A luz envolve os corpos de um brilho ténue, libertando aqui e acolá, 

por vezes por todo o lado, uma penumbra um pouco difusa, incerta. Todo o ambiente cria uma 

certa euforia antes de denunciar o boxe como peça de uma maquinaria que induz quase sempre 

desfechos trágicos.  

Também a representação de vidas solitárias e fragmentadas em American Beauty não deixa 

de reflectir sobre este problema. Este filme aborda de forma particularmente explícita o 

centramento no Eu, ao apresentar características comportamentais que o indiciam em todas as 

personagens. American Beauty chega mesmo a mostrar Carolyn, a mulher do protagonista, dentro 

do carro, quase no final do filme, com manuais de auto-ajuda espalhados no “lugar do morto”. Os 

livros de auto-ajuda, bem como a terapia, constituem uma expressão específica de práticas e 

dilemas frequentes na modernidade tardia ocidental, podendo ser considerados como sistemas 

periciais profundamente relacionados com o projecto reflexivo do Eu a que já nos referimos: 

constituem metodologias de planeamento de vida.  

A melancolia invade American Beauty na forma como conta a história de personagens que 

nos surgem como prisioneiras de si mesmas ou de outros, de personagens que tentam escapar das 

mais variadas prisões. Por este motivo, tornam-se recorrentes no filme imagens de uma 

personagem apanhada numa certa moldura, quer por detrás de uma janela, quer encerrada por uma 

porta num compartimento pequeno. Por outro lado, existe uma simetria entre as cenas, com 

pequenas variações, o que faz lembrar as rimas de um verso, não deixando de acentuar a ideia de 

prisão das personagens. Como exemplo, podemos referir a cena anterior ao genérico inicial do 

filme que constitui uma parte de uma cena alargada, posterior, em que Jane é filmada por Ricky, 

constituindo a primeira de nove momentos em que observamos Ricky a filmá-la. A voz-off de 

Lester, acompanhada por um picado aéreo, surge na cena de abertura do filme e é repetida no 

princípio e no fim do terceiro acto. No entanto, os elementos visualmente mais vibrantes, repetidos 

até à exaustão, são as rosas vermelhas que, estando sempre presentes no seu jardim e casa unem a 
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realidade à fantasia de Lester. O vermelho das rosas propaga-se por toda a parte e, através da cena 

final, consegue a fusão da simbologia sexual, aliada à fantasia na imagem da rosa, com o sangue 

espalhado pela cozinha, associado ao memento mori.  

A cor vermelha em Hable con ella também pode ser interpretada como o acentuar da relação 

íntima e profunda entre as personagens principais e destas com a morte, ganhando tonalidades 

sombrias. A alternância de claros-escuros no filme explica-se pelo recurso a cenários frios como o 

estúdio de dança, a prisão ou o hospital que justificam a invasão de um branco restituído ao seu 

valor primitivo de luto, correspondendo a uma tradição pictural espanhola relacionada com 

representações do moribundo. O quadro “A morte de São Boaventura” (1629), de Francisco 

Zurbarán, é representativo dessa simbologia relacionada com o branco: o próprio defunto aparece 

vestido dessa cor. Em quadros do mesmo pintor, como “Aparição do apóstolo São Pedro a São 

Pedro Nolasco” (1629), o branco aparece também relacionado com o divino e o sobrenatural. 

Em Hable con ella, o branco e preto, aliados à ausência de palavras faladas em El amante 

menguante, fazem ressaltar a vida das palavras e da cor em todo o filme. Deste modo, Hable con 

ella ganha uma força cromática semelhante a The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, porém 

com a diferença de que no filme de Pedro Almodóvar é a “realidade” e não a fantasia onírica a que 

é vibrante na sua diversidade multicolor. O facto de ser a fantasia (associada ao inconsciente, ao 

sonho, ao desejo) aquela que se revela sem cor e sem som algum que não a música – elemento 

chave em todo o melodrama, como referimos no subcapítulo anterior - reforça, se tal é possível, a 

diferença em relação à vida real. Porém essa diferença, longe de permanecer consolidada, alimenta 

uma dinâmica combinatória na qual a dicotomia se torna mais precária e, por isso, mais sujeita a 

simetrias, substituições e semelhanças. Sobre a cor, Pedro Almodóvar comenta:  

 

Personally, my greatest source of inspiration is probably Hitchcock. And what I’ve taken most 

from him are colors, first because these are colors that remind me of my childhood, and also – and this 

is probably connected – because they are the colors that correspond to my notion of what a story is.
122

 

 

O sentimento de solidão e intimismo que invade o filme é também sublinhado pelo número 

restrito de personagens por oposição ao que sucede, por exemplo, no filme anterior Todo sobre mi 
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madre (1999). Este efeito parece resultar da centralidade do tema da situação de coma, que deixa 

de ser um mero prólogo como em La flor de mi secreto (1995) e em Todo sobre mi madre, para 

passar a ser o leitmotiv do filme. Esta opção permite que outras narrativas e motivos emocionais 

presentes em filmes anteriores de Pedro Almodóvar possam aparecer desenvolvidos até ao seu 

limite. Por outro lado, a estrutura narrativa e circular do filme, constituída por vários segmentos 

temporais que se inter-relacionam entre si e que são retomados ao longo da narrativa fílmica, 

acentua o sentimento de claustrofobia e complexidade que se sente ao longo de Hable con ella. A 

cena em que Lydia e Marco conversam no carro imediatamente antes do acidente que a vitimiza, é 

um exemplo de uma cena que é deixada in medias res: Lydia volta-se para Marco e diz: “Marco, 

tenemos que hablar después de la corrida” (CdF); e Marco responde-lhe intrigado, “Se ya vamos 

hace una hora hablando” (CdF), ao que ela replica, “Yo no” (CdF). Marco confirma “es verdad” 

(CdF). Esta prática estrutural é nova por parte de Pedro Almodóvar. Numa fase posterior do filme 

retornaremos a este momento, quando o conteúdo da conversa que tínhamos perdido é finalmente 

revelado. 

Ainda sobre a questão do encerramento no Eu em Hable con ella, a figura do psicólogo, pai 

de Alicia, não deixa de revelar a pouca consideração que Pedro Almodóvar parece ter para com a 

psicanálise. De facto, em todos os seus filmes que abordam esta questão, a psicanálise parece 

constituir a prova, pela recorrência ao absurdo, da incapacidade de compreensão dos seres humanos 

uns pelos outros. O filme Laberinto de pasiones (1982), por exemplo, não deixa de reflectir sobre a 

psicanálise, contextualizando-a na Espanha daquela época. De facto, Madrid não foi apenas um 

centro de imigração rural espanhola, mas também o foi para emigrantes, muitos deles exilados 

políticos da América do Sul. Susana, a extravagante psicanalista argentina de Laberinto de 

pasiones, lacaniana como ela mesmo sublinha na sua auto-apresentação no filme, remete para a 

onda de psicanalistas – muitos deles “pseudo-psicanalistas” – que invadiram Madrid e outras 

grandes cidades espanholas em finais dos anos 70, inícios dos 80. Essa migração foi tão acentuada, 

incluindo outras nacionalidades e profissões, que originou o termo pejorativo “sudaca”.
123

 Sobre a 

utilização da psicanálise nos seus filmes, Pedro Almodóvar comenta que:  
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L’utilisation de la psychanalyse et de la psychanalyste est strictement parodique. Je voulais faire 

quelque chose que je n’ose d’ailleurs toujours pas faire, une parodie de tous ces films – y compris 

certains Hitchcock que j’aime beaucoup – oú les traumatismes des personnages sont expliqués à 

travers un flash-back sur l’enfance très construit qui élucide ce qui ne peut pas l’être.
124

   

 

Magnolia, por seu lado, não deixa de acentuar este centramento excessivo na identidade 

pessoal, sendo que este aspecto parece-nos ser levado ao extremo num outro filme de Paul Thomas 

Anderson, There will be blood (2007). O protagonista do filme, Daniel Plainview (representado 

pelo actor Daniel Day-Lewis) – o seu apelido é, sem dúvida, simbólico – é um homem 

completamente obcecado por ele próprio. O mundo, para ele, parece existir apenas da maneira 

como ele o concebe, como um mero instrumento para conseguir aumentar a sua fortuna. Este 

solipsismo assustador, aliado à ideia americana do self-made-man, é demonstrado logo na 

sequência de abertura do filme que serve como metáfora da vida do protagonista. Daniel Plainview 

escava uma mina à procura de prata mas, em simultâneo com a descoberta do minério, um acidente 

provoca a sua queda no poço da mina, provocando a quebra da sua perna. Daniel Plainview iça-se 

sozinho, com muitas dificuldades, e é sempre assim que a personagem vai optar por viver a sua 

vida ao longo do filme. 

No caso específico de Magnolia as sensações melancólicas e claustrofóbicas estão 

relacionadas com o trauma causado pela prisão no passado, por parte das personagens, a que nos 

referiremos abaixo. De facto, a estrutura técnica do filme assemelha-se à estrutura do trauma. Tal 

como o cinema, a neurose traumática é permanentemente um objecto de montagem, bem como 

rebobinada e visionada vezes sem conta. O trauma é causado por uma brecha nos mecanismos 

protectores da mente e é através da repetição do trauma, através de formas irreconhecíveis para a 

pessoa traumatizada, que ela tenta psicologicamente retomar o controlo sobre a brecha. Estas 

repetições aparecem normalmente como casuais ou aleatórias. O exemplo mais famoso desta 

situação, em S. Freud, é o caso da mulher que continuamente casa com maridos que acabam 

sempre por morrer.
125

 No sentido freudiano, o trauma implica, portanto, para além da retrospecção 
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consciente ou não, uma forma específica de temporalidade caracterizada pelo adiamento: o 

acontecimento traumático nunca é confrontado mas, pelo contrário, é sempre diferido, vislumbrado 

apenas através de repetições tardias dele mesmo. Idêntico é o que sucede em Magnolia e com os 

momentos que captura. O momento nunca é enfrentado, mas sempre diferido, rodado mais tarde 

numa série de imagens repetidas em permanente mudança. Nem o trauma ou o filme oferecem um 

acesso imediato à experiência.  

De facto, a primeira parte de Magnolia sublinha a repetição característica do cinema e 

aparece subtilmente relacionada com a repetição provocada pelo trauma. Não apenas na sua 

estrutura formal o filme parece espelhar a estrutura do trauma, como a própria narrativa de 

Magnolia parece descrever diversos tipos de compulsões repetitivas. Estas compulsões relacionam-

se com a estrutura do duplo que percorre as famílias. Como demonstraremos abaixo, a figura 

parental aparece reproduzida não só na sua relação com os respectivos filhos, mas também com a 

repetição constante das mesmas frases pelas personagens, através da chuva que cai em 

permanência e da música que percorre todo o filme. As repetições fazem também parte do 

comportamento compulsivo que caracteriza as personagens: o consumo de drogas (Claudia, Linda 

e Earl), sexo (Frank), abuso sexual e infidelidade (Jimmy e Earl) e até o próprio conhecimento 

(Stanley e Donnie). A canção de Ammie Mann, que todas as personagens cantam enquanto a chuva 

cai, sublinha de maneira explícita esta compulsão à repetição: “once you thought, when you first 

began that you got what you want; but its not going to stop, until you wise up.” Como veremos em 

subcapítulos posteriores, algumas personagens conseguirão “wise up”, quebrando assim o ciclo de 

repetições causado pelo trauma. 

Deste modo, a identidade pessoal constitui um aspecto central desta dissertação, porque 

permite a problematização de aspectos relacionados com questões que potenciam a violência: a 

relação do Eu com o Outro (a ténue fronteira entre o auto-retrato e o hetero-retrato), algumas das 

múltiplas contradições que envolvem a identidade pessoal e a constante procura no seu duplo 

sentido. Por um lado, temos a procura incessante com vista a conferir um sentido ao Eu, através da 

reflexão e de uma contínua aprendizagem de si mesmo, por outro lado a eterna procura do inviável, 

do impossível, do que é inacessível à própria condição humana. O modo como se estrutura a 

identidade pessoal condiciona todos os comportamentos, violentos ou não, das personagens.
126
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A narrativa que cada um conta sobre si mesmo ajuda a estruturar a construção da identidade 

pessoal. Como intuiu Jean-Paul Sartre:  

 

Para o acontecimento mais banal se tornar uma aventura, é preciso, e é bastante, que nos 

ponhamos a contá-lo. É o que engana as pessoas: um homem é sempre um narrador de histórias: 

vive cercado das suas histórias e das de outrem, vê tudo quanto lhe sucede através delas; e procura 

viver a sua vida como se estivesse a contá-la.
127

  

 

A acção e o discurso são as características que distinguem os seres humanos. A acção 

deixaria de tornar-se possível sem o discurso que a exprimisse e o agente do acto, o actor, só o 

pode ser se for, simultaneamente, o autor das palavras. O acto pode ser percebido sem discurso; 

porém, só ganha relevância através da palavra falada através da qual o autor se identifica, 

anunciando o que faz, fez ou pretende ainda fazer. Deste modo, só numa total passividade ou num 

completo silêncio é que alguém pode esconder quem é.  

O mesmo sucede em relação à própria identidade pessoal. Só podemos saber quem é um 

determinado ser humano se conhecermos a história na qual ele é o herói: a sua biografia. As 

características heróicas exigidas, neste contexto, são as explicadas por Hannah Arendt. A autora 

refere que “a conotação de coragem, que hoje reputamos qualidade indispensável a um herói, já 

está, de facto, presente na mera disposição de agir e falar, de inserir-se no mundo e começar uma 

história própria.”
128

 

O trabalho centrado na narrativa pessoal tem de ser constante, devido às contradições 

inerentes à vivência experiencial de cada um e ao equilíbrio, sempre precário, das suas pulsões. A 

construção narrativa, bem como a sua reelaboração permanente, resultam decisivas para fomentar o 

sentimento de continuidade pessoal num determinado tempo e espaço. A identidade pessoal está 

imbuída de incertezas e angústias existenciais, tendo de construir a organização reflexiva coerente 

da sua autobiografia e o precário equilíbrio da sua estrutura pulsional. A produção constante de 

alteridades, de diferentes realidades, reifica e fixa a identidade pessoal, estruturando-a como um 
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instável entrecruzamento entre ficção e realidade histórica. Daí o desabafo de Bernardo Soares: 

“Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui eu.”
129

  

No caso de alguns dos protagonistas dos filmes em estudo, a sua identidade pode 

considerar-se fragmentada. A identidade pessoal situa-se sempre no limite de uma possível 

fractura: a escolha que cada um faz daquilo que quer ser, pois aquela é sempre contingente e 

relacional necessitando de uma ordem interna, de uma auto-organização. A identidade pessoal 

resulta de uma criação de sentido, sendo sempre uma construção do próprio indivíduo. Por vezes, a 

identidade pessoal fecha-se contra o exterior. Na sequência do que referimos, para alguém 

conseguir relacionar-se com os outros, necessita também e primeiramente de encontrar-se a si 

próprio: é esta a grande procura dos protagonistas, que se torna, de facto, uma aprendizagem e que 

como tal necessita de esforço pessoal para poder ser concretizada.  

No sentido de um auto-conhecimento mais profundo, a procura do Eu está relacionada com 

a ideia de tempo. Não viver o tempo é ausentarmo-nos de nós mesmos, esquecer a nossa identidade 

e a coerência da narrativa pessoal pressupõe sempre a permanência temporal e a auto-estima do Eu. 

David Cronenberg comenta a propósito de Spider:  

 

Il faut à l’être humain une volonté exceptionnelle pour maintenir une constance à travers le 

temps. J’ai aussi lu Schopenhauer, et Heidegger selon qui le temps est la réponse à la question de 

l’être. Ce qui nous différencie d’un oiseau ou d’une fleur, c’est notre conscience d’exister dans le 

temps. Je pensais à tout cela en préparant le film. (...) Lire de la philosophie fait naître des images en 

moi, des idées pour des récits ou des scènes. Ce qui me paraît normal, le cinéma étant la 

philosophie. L’image renvoie à l’idée, et, selon Schopenhauer, le monde est volonté et 

représentation.
130

  

 

Porém, não apenas a personagem principal de Spider mas também as personagens de 

Magnolia, Benigno de Hable con ella ou Johan e Henrik de Saraband, acabam por viver em grande 

parte num tempo de memória.
131

 American Beauty, por exemplo, é um filme de memórias, 
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sobretudo a memória de uma vida que deixou de existir – o protagonista, Lester Burnham, fala-nos 

depois de morto.  

O tempo em que vivem os protagonistas de Magnolia, Spider, Hable con ella e Saraband 

surge, assim, fragmentado, pois é o tempo da memória, no qual a narrativa do Eu aparece como 

pura ficção, como um verdadeiro conto - mas, de facto, como referimos atrás, não é qualquer 

narrativa pessoal vivida uma construção dos seus actores?
132

 A identidade é, como sabemos, uma 

forma de afirmação relativamente ao Outro com o objectivo de se legitimar. Na sua dimensão 

temporal, o ser humano só consegue construir identidade com constantes alusões ao seu próprio 

passado. No entanto, esta noção de tempo parece revelar uma descontinuidade, um fraco 

enquadramento sequencial, lógico do tempo vivido pelos protagonistas dos referidos filmes sendo 

que, como já referimos, o conhecimento de si implica uma consciência no tempo, a estruturação do 

Eu como um devir. No caso de Magnolia, por exemplo, esta fragmentação identitária e temporal 

reflecte-se no próprio modo fragmentado como são apresentadas as vidas das personagens.  

Neste sentido, pode afirmar-se que o imaginário da construção ficcional de grande parte das 

personagens dos filmes em estudo é um universo fechado: o Eu vai-se sempre percorrendo para 

voltar ao princípio. É a lógica do próprio sistema que obriga à constante procura da outra metade 

que unifique o Eu. Este sistema cíclico é eterno e, também por aí, se pode explicar a lógica circular 

e fechada das personagens. Podemos concluir que, no que respeita a estas, se verifica a prisão no 

passado. Como no contexto em que a ele se refere S. Freud, o acto de agir (agieren), para as 

personagens, aparece intimamente relacionado com o recordar (sicherinnern), sendo que estes dois 

verbos se opõem como duas maneiras de provocar o retorno do passado ao presente.
133

 A história 

destes protagonistas apresenta um esquema narrativo circular, no sentido em que começam num 

local relacionado com as origens (problemas relacionados com as figuras parentais), percorrem 

vários outros lugares e, no final, regressam ao local de origem. Este esquema está intimamente 

relacionado com a construção da identidade pessoal destas personagens enquanto narrativa 

ficcionada, o que pressupõe a construção de um romance triádico como construção aleatória: 
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verifica-se a saída do mundo originário, de seguida dá-se a aprendizagem para, por fim, se 

regressar às origens. No caso específico de Spider (Spider), Benigno (Hable con ella),
134

 Johan e 

Henrik (Saraband), tal retorno permanente ao passado revela-se uma aporia.  

A ideia de eterno retorno inerente à estrutura de muitos mitos foi estudada por Mirceia 

Eliade. Em muitas sociedades arcaicas o tempo da origem é considerado como uma mítica Idade do 

Ouro em que tudo era perfeito e, por isso, necessita ser permanentemente reactualizado. A 

recuperação deste tempo primordial seria a única coisa capaz de garantir a renovação total da 

sociedade, da vida e do Cosmos obtendo-se, sobretudo, pela reactualização do momento da criação 

do mundo. Como explica Mirceia Eliade, relacionados com estes mitos existem os que relatam as 

aventuras de heróis ou feiticeiros poderosos. Se interpretados de forma metafórica, estes últimos 

mitos apresentam uma estrutura semelhante à descrita no parágrafo anterior e que aponta, mais uma 

vez, para o percurso de algumas das personagens dos filmes em estudo: num primeiro momento o 

herói é devorado por um monstro do qual consegue libertar-se após ter forçado o ventre do 

agressor; num segundo momento, verifica-se a passagem iniciática do herói através de uma vagina 

dentada ou a perigosa descida a uma cratera ou gruta identificadas com o útero da Terra / Mãe. 

Todas estas peripécias constituem provas iniciáticas, através das quais o herói alcança uma nova 

maturidade física e espiritual.
135

 No caso de Benigno a entrada na vagina dentada, simbolizada de 

forma explícita em Hable con ella através do filme mudo “El amante menguante”, representa a 

prisão, que se torna fatal, ao ventre materno identificado com o amor que sente pela mulher amada, 

Alicia.
136

 No entanto, geralmente, 

 

(…) os mitos e ritos iniciáticos do regresso ao útero salientam o seguinte facto: ‘o regresso à 

origem’ prepara um novo nascimento, mas este não repete o primeiro, o nascimento físico. Há, 
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propriamente, renascimento místico de ordem espiritual, isto é, acesso a uma nova forma de 

existência (que inclui a maturidade sexual, a participação no sagrado, em suma, a ‘abertura’ ao 

Espírito).
137

 

 

Também nos parece ser esta a mensagem subjacente à ideia de eterno retorno, tal como é 

teorizada por F. Nietzsche. Na sua obra Assim falava Zaratustra, o filósofo parece pretender 

estimular o ser humano a tornar-se criador do mundo na sua totalidade, para o melhor e para o pior. 

Neste sentido, parece incitar-nos a voltar ao passado para podermos modificar o futuro, mostrando 

conhecer como o futuro é condicionado pelo passado. É neste sentido que os seus animais lembram 

a Zaratustra: “tu és o profeta do Eterno Regresso. É esse o teu destino.”
138

 Esta necessidade cíclica 

e constante de retorno ao passado é uma característica de todas as personagens dos filmes em 

estudo e a violência inerente a este processo é inevitável. Porém, como afirma F. Nietzsche: “a 

maior malignidade é parte integrante da bondade suprema, quero dizer daquela que é criadora.”
139

 

É através da dolorosa análise do passado que podem ser reveladas às personagens as suas novas e 

sempre abertas possibilidades para o futuro. Os agentes que potenciaram a crise do Eu tornam-se os 

alicerces de uma possível renovação. Magnolia é o filme que melhor ilustra estas afirmações, pois 

todas as histórias pessoais são tentativas de cicatrizar um passado doloroso.  

Já anteriormente D. W. Griffith em filmes pioneiros como The Restoration (1909) ou A 

Drunkard’s Reformation (1909), perpetuara a ideia de purificação e progresso moral do herói, a 

linearidade da acção e a catarse do espectador. Porém, os filmes em estudo baralham estas ideias, 

dispersam os fios – aludindo à teia de aranha de Spider – e impedem a acção de se regenerar e o 

herói de se arrepender ou curar. No caso de Spider, a redundância das cenas narrativas não ajuda no 

tratamento da loucura do protagonista, pelo contrário, agrava-a, e somos nós, os espectadores, 

quem tem de reorganizar a narrativa segundo o que parece ser uma fábula edipiana.
140

 Como 

observamos numa cena do filme, Spider não consegue completar o puzzle que, de uma maneira 

metafórica, representa a sua vida e, por isso, o filme não termina com a morte do protagonista, ao 

contrário do que sucede em muitos outros filmes de David Cronenberg. Spider deverá continuar a 
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viver para poder continuar a trabalhar na reconstrução do puzzle, naquela peça que não consegue 

encaixar nas outras: a culpa que sente por ter morto a mãe e que baralha todos os fios da sua 

realidade.  

O tempo em Saraband, por seu lado, é desde logo apresentado como um tempo de 

memórias. Marianne, que pode ser considerada uma espectadora dos acontecimentos, tal como nós, 

começa e acaba no filme tentando organizar a sua colecção de fotografias, o que não deixa de 

reforçar a ideia de que é necessário conferir uma ordem interna ao próprio passado. Esta 

personagem funciona assim, também, como uma alegoria do espectador. Caminhando através de 

trinta anos de vida sem lhes fazer, verdadeiramente, a elipse – as fotos encontram-se com ela, 

espalhadas de forma anárquica – Marianne introduz-se no espaço organizado do filme a cores, 

entrando através da fotografia de uma casa que parece perdida no tempo, a preto e branco. Quando 

chega à casa e antes de se aproximar de Johan que se encontra a dormir do outro lado da janela, 

Marianne vira-se para a câmara e calcula para nós um minuto no seu relógio. Aos cinquenta e cinco 

segundos ela pousa o dedo nos lábios e, sem ruído, vai de encontro a Johan, abolindo a passagem 

dos anos, como se o tempo fosse um segredo. 

O lugar fechado onde Marianne manuseia as fotografias no início e fim do filme remete 

para outros lugares fantasmáticos da obra de Ingmar Bergman. Lembra a assoalhada branca do 

prólogo de A máscara (1966) mas também o estúdio do arquitecto Elis de A paixão (1969), onde 

sobrepõe fotografias vindas de várias partes do mundo. Em Cenas da vida conjugal (1973), 

enquanto Johan, ainda seu marido neste filme, adormece, Marianne conta-lhe os seus problemas de 

adolescente e no ecrã deixamos de ver os grandes planos dos rostos do casal para observarmos uma 

montagem de autênticas fotografias da actriz Liv Ullman, em todas as idades, como se emprestasse 

um pouco da sua própria vida à personagem Marianne. Passados trinta anos voltamos a reencontrar 

o seu rosto e o rosto do ex-marido, marcados pelo tempo, em Saraband. 

Em Magnolia, a memória é trabalhada de maneira diferente. O filme leva a concluir que a 

produção televisiva é um processo amnésico, baseado no esquecimento e na omissão. Deste modo, 

Magnolia, tal como a televisão, seguem uma lógica de eterno presente, de espaço sem passado, 

história ou memória. A forma como são montadas as cenas e a sensação de tempo no filme leva a 

pensar que alguém pode estar fora do ecrã a manipular um comando de televisão num frenético 

zapping. Esta forma de entender o tempo é exemplificada no concurso televisivo What Do Kids 
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Know? A história deste programa televisivo, apresentada na breve retrospectiva sobre a carreira do 

seu apresentador Jimmy Gator, é baseada num mundo ilusório projectado pela televisão: Jimmy é 

caracterizado nessa retrospectiva como um exemplar chefe de família; porém, o filme revela-nos o 

seu “real” passado tenebroso de pai que abusou sexualmente da filha e que mantém relações extra-

conjugais com frequência.  

As personagens em Magnolia surgem representadas em directo, “ao vivo”, dentro da lógica 

do presente característico do tempo televisivo. Elas são incapazes de relembrar, de mediar o que 

vão vivendo ou sequer de trabalhar o seu passado. Este esquecimento é parte da estrutura do trauma 

que caracteriza as personagens, como referimos atrás. O trauma cria uma espécie de história 

impossível, uma narrativa que é de tal modo impensável que não pode ser totalmente vivida no 

momento em que ocorre, pelo contrário, é reprimida. Num certo sentido, a personagem 

traumatizada é enredada num “eterno” presente que a torna incapaz de olhar para o passado e, 

simultaneamente, de pensar no seu futuro. Frank Mackey é o exemplo típico desta espécie de 

esquecimento do passado, pois recusa-se a assumir o trauma de ter sido abandonado pelo pai no 

momento em que a mãe adoeceu e morreu, deixando-o a sós com ela e com o sofrimento de ambos. 

Frank Mackey chega mesmo a dizer à entrevistadora: “facing the past is an important way of not 

making progress... The most useless thing in the world is that which is behind me.” (CdF) 

Million Dollar Baby, por sua vez, é filmado como se se tratasse de um filme a preto e 

branco, como referimos no subcapítulo anterior. As sombras que parecem envolver todo o filme 

cobrem o passado das personagens. De Maggie sabemos alguma coisa, mas sobretudo que ela veio 

“somewhere between Nowhere and Goodbye” (CdF), como nos informa Scrap. De Frankie 

sabemos ainda menos. Clint Eastwood parece ter obscurecido voluntariamente os elementos 

dramáticos que constituem o núcleo do seu filme: existe apenas um flash-back e nenhuma 

explicação sobre, por exemplo, o porquê de a sua filha não lhe responder às suas cartas insistentes.  

Porém, talvez seja Dogville o filme no qual se trabalha com mais peculiaridade a questão do 

tempo e a sua relação com o espaço. De facto, ao aliar o cinema ao teatro, como analisámos no 

subcapítulo anterior, Lars Von Trier demonstra conhecer que o teatro é o meio artístico que mais se 

assemelha ao filme. Esta afirmação justifica-se de forma particular no que respeita à sua 

combinação de elementos temporais e espaciais, através das quais representa a única semelhança 

real com o filme. Talvez a diferença mais marcante entre o cinema e as outras artes é que, quando 
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um filme representa o mundo, os limites entre tempo e espaço são fluidos: o espaço torna-se quase 

temporal e o tempo ganha uma dimensão espacial. No teatro, nas artes plásticas e, mais 

especificamente em Dogville, o espaço permanece circunscrito, estático, sem uma direcção para o 

exterior ou um fim para onde deslocar o olhar, nenhuma das suas partes pressupõe outra 

temporalmente porque é homogéneo. Pelo contrário, na literatura o tempo, especialmente no 

drama, pode ter uma direcção definida, um fim determinado com uma sucessão ordenada e 

independente da experiência subjectiva do tempo do leitor.  

O interessante é que Dogville consegue aliar estes três tempos: o do teatro, o da literatura - 

existe um narrador que conta a história de Grace e dos habitantes de Dogville - e o do cinema, 

porque não deixa de ser um filme. No cinema, à semelhança de toda a arte, que ao ser poiética 

reconstrói o tempo, este perde a sua passividade, tornando-se dinâmico: é um elemento com o seu 

próprio ritmo e processo de desenvolvimento, com uma história específica. O espaço físico 

homogéneo evidencia aqui as características heterogéneas do tempo histórico. No cinema o tempo 

perde a sua direcção irreversível e, por outro lado, a sua continuidade ininterrupta; pode ser 

invertido através de retrospecções, repetir-se através de rememorações, parar-se em grandes planos 

ou suprimir-se através de visões do futuro. Neste sentido, o conceito cinematográfico de tempo 

apresenta características totalmente subjectivas se comparado com o tempo da realidade empírica, 

pois este último é constituído por uma ordenação progressiva uniforme, ininterruptamente contínua 

e sempre irreversível assemelhando-se, neste aspecto, ao tempo da representação teatral. 

Assim, também não deixa de ser coerente o modo como o tempo é trabalhado em American 

Beauty. Tirando a pequena cena introdutória na qual Ricky filma Jane, o filme apresenta a história 

de forma sequencial, sem transgredir a ordem temporal natural. Todo o filme decorre no tempo 

presente embora, cronologicamente se situe no passado, pois consiste numa memória narrada pelo 

protagonista até ao momento da sua morte. Assim, como o filme é narrado por um morto, é como 

se o que sucede não ocupasse tempo algum, situado nos interstícios entre a vida e a morte. Lester, o 

narrador protagonista, confirma esta ideia no final do filme: “You always heard your entire life 

flashes before your eyes the second before you die. First of all, that one second is not a second at 

all, it stretches on forever like an ocean of time.” (CdF) 

Também a cena em que Ricky filma Jane revela a relação íntima que as duas personagens 

entretecem com o tempo. Esta cena traduz uma imagem do tempo presente: Ricky fala com Jane; 
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uma imagem do presente num crescendo até se tornar em passado recente: o acto de filmar por 

parte de Ricky; uma imagem de um passado mais distante: a história pessoal de Ricky e, na 

imagem televisiva de Ricky, surgem um conjunto de aspectos complexos contidos no momento 

presente que, quando forem accionados no futuro não deixam de ser uma recordação do passado - 

porque, de facto, ver um filme é como olhar para o passado – que vem de encontro ao momento 

presente desse tempo futuro. Deste modo quase podemos imaginar que Ricky e Jane estão a 

construir o tempo de uma forma activa, bem como as suas vidas, em vez de entenderem as suas 

vidas como qualquer coisa que lhes acontece independentemente da sua vontade. Esta relação 

construtiva com o tempo encontra-se sedimentada pela relação honesta que ambos têm com o seu 

passado. Ricky não enterrou ou reprimiu a sua narrativa pessoal potencialmente traumática – numa 

outra cena ele comenta que filma devido à sua necessidade de relembrar. Neste sentido os seus 

arquivos fílmicos de acontecimentos passados permitem-lhe uma dinâmica anamnesis.  

Deste modo, a versão da temporalidade de Ricky e Jane é tanto rizomática, no sentido em 

que alcança momentos diferentes do passado e do futuro, existindo o desejo de que a acção 

presente possa corrigir ou redimir o passado e proteger o futuro, quanto cristalina pois, como os 

cristais, apresenta-se multi-facetada, expressando a múltipla natureza do tempo com o qual 

contactamos na rotina quotidiana.  

Em Hable con ella, o tempo das personagens retrocede ou avança em função de uma 

espécie de tempo interior ou não tempo associado ao coma em que se encontram Alicia e Lydia e 

que constitui o tema central do filme. O mesmo pode referir-se acerca da montagem, interpretação 

e música, que orquestram o filme como se de uma dança se tratasse. Talvez por isso todo o filme se 

relacione com as artes performativas e do espectáculo sendo que, todas elas explicam sentimentos 

ou acções das personagens. 

Após a análise da relação das personagens com o tempo nestes filmes, talvez a melhor 

maneira de compreender a coerência da identidade pessoal seja contrastá-la com seres humanos 

cujo sentido do Eu esteja debilitado ou fracturado. Spider constitui, neste contexto, o melhor 

exemplo desta última situação. Segundo R. D. Laing, o indivíduo ontologicamente inseguro poderá 

não apresentar um sentimento consistente de continuidade biográfica.
 141

 O caso de Spider 

                                                 
141

 R. D. Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Londres, Nova York, Victoria (…), 

1990, p. 17 e ss. 
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confirma a ideia do referido autor de que um traço básico desse tipo de indivíduo é, com muita 

frequência, a descontinuidade na experiência temporal. O tempo poderia ser percebido como uma 

série de momentos separados, cada um isolando de forma baralhada as experiências anteriores das 

que se lhes seguem, de tal forma que se tornaria impossível estabelecer uma continuidade narrativa. 

No entanto, para os seres humanos a construção linguística, configurada através da construção da 

narrativa pessoal, é uma condição de base para a sobrevivência psicológica.
142

 Os seres humanos 

que dispõem de uma flexível rede de narrativas pessoais que lhes permitam uma adaptação a 

inúmeros contextos de sobrevivência psicológica, são os mais aptos a viver em sociedade: “no 

reino animal, a regra é, come ou sê comido; no reino humano, define ou sê definido.”
143

 Deste 

modo, a capacidade narrativa está relacionada com a própria sobrevivência física da espécie 

humana. Ao perder a condição de narrador, o ser humano é considerado como louco. A loucura,  se 

for definida como perda da criatividade narrativa, acaba por consistir numa das formas mais 

ameaçadoras à sobrevivência, aquela que questiona com mais premência o ser humano na sua 

qualidade de pessoa. 

No filme Spider, apercebemo-nos de que a narrativa dos acontecimentos que se vão 

desenrolando é uma construção ficcionada do próprio protagonista. De modo quase imperceptível, 

vamos percebendo que existem incoerências que traduzem essa fractura na própria organização 

temporal e espacial da narrativa pessoal de Spider. De facto, observamos que a personagem não 

tem flash backs reais, como se nada favorecesse o restabelecimento de uma recordação referente a 

um mundo anterior. Tudo o que pensa ter sido o seu passado, Spider vai anotando num caderno que 

esconde com um cuidado obsessivo sendo que, rapidamente nos apercebemos que a sua escrita é 

ilegível tanto para nós como para ele próprio.
144
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 As relações das personagens com a violência inerente à comunicação são analisadas no subcapítulo 2.3. “O que 

ficou por dizer”. 
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 Oscar Gonçalves, Viver narrativamente. A psicoterapia como adjectivação da experiência, 2ª ed., Coimbra, 2002, p. 

60.   
144

 No romance de Patrick MacGrath, Spider escreve o seu diário e pressupõe-se que o próprio romance e, por isso, é 

muito literário e consciente do que quer transmitir. Neste sentido acaba por enganar o leitor e acentuar as mentiras que 

inventa para si próprio. Sobre este aspecto e o modo como David Cronenberg o resolveu no filme, o realizador 

comenta: “Dans le scénario que j’ai reçu, il [Spider] écrivait son journal et ont entendait en voix off ce qu’il écrivait. 

C’était des chapitres du livre transposés de façon traditionnelle. J’ai dit à Patrick [MacGrath] qu’il y avait là deux 

Spider différents. Le Spider que je voyais dans le reste du scénario ne pouvait ni écrire ni parler comme ce Spider-là. 

(…) Je voulais toujours que Spider écrive son journal, mais dans son langage particulier et sous forme de hiéroglyphes.  

Même si la voix off peut avoir une vraie fonction comme dans Sunset Boulevard [Billy Wilder, 1950], la plupart du 
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Neste sentido, também se trata de um filme sobre a memória, sobre o modo como forjamos 

uma identidade através das nossas lembranças e sobre a maneira como a memória, ao ser criativa, 

pode enganar-nos. Spider investiga o seu passado mas não descobre nada: os acontecimentos 

manifestam-se na sua presença, mas é essa presença que ele tem necessidade de dissimular. O 

dispositivo trágico do reconhecimento fica, deste modo, truncado pois Spider permanece invisível 

para as pessoas que o deviam ver e compreender. De certa forma, Spider anula o tempo através da 

confusão, de desdobramentos e substituições. Se a possibilidade de narração da sua identidade 

pessoal pode, de facto, considerar-se como tal, está dependente da sua visão baralhada e alucinada 

da realidade. Ele existe simultaneamente como adulto e criança e, para garantir a identidade destas 

duas imagens de si mesmo, Spider inventa para elas um dispositivo comum: enredar-se em fios que 

prolonga em volta de si próprio como se de uma teia de aranha se tratasse e que lhe permitem 

proteger-se e refugiar-se do mundo exterior. Este aspecto de ser imaginário aracnídeo é uma 

característica temática presente nos filmes de David Cronenberg, indiciado logo na sua primeira 

longa metragem, Stereo (1969), na qual o plano de abertura consiste na aterragem de um 

helicóptero, semelhante a um insecto gigantesco que se vai aproximando. Em Spider esta 

característica é acentuada pelo facto de nunca aparecer a imagem de uma aranha. No que se refere a 

este aspecto, o argumento do filme é mais completo do que o livro pois, ao contrário do que sucede 

no romance, no filme Spider fabrica teias de aranha no seu quarto de infância. 

Como refere R. D. Laing, os sentimentos descritos no parágrafo anterior surgem 

normalmente correlacionados com a ansiedade que observamos em Spider, relacionada com o 

medo de ser sufocado, atropelado por acontecimentos intrometedores externos – daí a sua 

necessidade de operar um fechamento na própria narrativa ilusória que ele construiu sobre a sua 

identidade pessoal. Esta reclusão em si mesmo está relacionada com o facto de que num ambiente 

exterior caracterizado por inúmeras mudanças, Spider, à semelhança do que é descrito por R. D. 

Laing, fica obsessivamente preocupado com os possíveis riscos para a sua existência, ficando 

paralisado no que respeita a acções práticas. Ou seja: 

 

                                                                                                                                                                 
temps c’est un procédé traditionnel et une échappatoire por le scénariste qui ne sait pas créer quelque chose de 

cinématographique.” Cf. David Cronenberg Cit. in “Dossier David Cronenberg”, Positif, nº 501, Novembro de 2002, p. 

82 e Patrick MacGrath, Spider. A teia da loucura, Lisboa, 2002. O realizador canadiano reitera esta ideia em Kevin 

Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, nº 1, Janeiro de 2003, p. 12. 
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 (...) we can say that in the individual whose own being is secure in this primary experiential 

sense, relatedness with others is potentially gratifying; whereas the ontologically insecure person is 

preoccupied with preserving rather than gratifying himself: the ordinary circumstances of living 

threaten his low threshold of security. (…) It may, however, be that the world of his experience 

come to be one he can no longer share with other people.
145

  

 

Ralph Fiennes, a propósito da sua preparação para representar Spider, comenta:   

 

(...) every moment and every thing has a life or is a possible threat to him [Spider] – even 

the handles on the cupboard doors. I’m told that for schizophrenics the turning of a handle can be a 

huge decision because there might be some threat behind it. So I just imagined that everything – the 

lights in the room, the sound of the air conditioning - contained unknown things that were possibly 

dangerous.
146

  

  

No caso de Spider percebemos ao longo do filme que, numa situação grave, mais do que um 

indivíduo inseguro ontologicamente, a personagem sofre de esquizofrenia e é neste sentido que 

todos os aspectos referidos até aqui se agudizam.
147

 De facto, se o ser individual como um todo 

não consegue ser defendido, este recolhe as suas armas de defesa até se refugiar por completo no 

interior de si mesmo. Spider está preparado para escrever sobre tudo o que ele é, menos sobre ele 

mesmo. Porém, como refere R. D. Laing, o trágico paradoxo desta situação é que quanto mais o Eu 

se tenta defender desta maneira, mais se auto-destrói: 
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 R. D. Laing, Op. Cit., pp. 42-43 (itálicos do autor). 
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 Ralph Fiennes Apud Kevin Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, nº 1, Janeiro de 2003, pp. 14-15. 
147

 De facto, numa entrevista, David Cronenberg explica que a personagem é esquizofrénica, embora este aspecto seja 

mais claro no livro de Patrick MacGrath do que no filme. Nessa entrevista o realizador refere: “Quand il a écrit son 

livre, Patrick MacGrath a scrupuleusement veillé à ce que Spider ait tous les symptômes du schizophrène correctement 

décrits. Et la raison de son souci est que son père est psychiatre. Il lui a d’ailleurs soumis le scénario pour qu’il en 

vérifie l’exactitude. Quand je l’ai lu moi-même, j’ai tout de suite dit à Patrick que l’analyse scientifique de la 

schizophrénie ne m’intéressait pas. Ce que m’intéressait, c’était le caractère provocateur de son récit dans sa dimension 

artistique symbolique. Je voulais garder ma liberté pour opérer des changements. (…) La seule hallucination que j’ai 

conservée, c’est Yvonne, la créature qu’il a nourrie dans son imagination, un mélange de prostituée du pub et de sa 

mère. Je ne voulais pas que Spider soit un cas clinique. Je souhaitais éviter l’étiquette schizophréne, même s’il l’est 

vraiment, et le voir avant tout comme un être humain.” David Cronenberg Cit. in “Dossier David Cronenberg”, Positif, 

nº 501, Novembro de 2002, pp. 83-84. O realizador reitera esta ideia em Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les 

inrockuptibles, nº 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, pp. 50-51. Para uma definição completa do conceito de 

esquizofrenia Cf. J. Laplanche e J. – B. Pontalis, Op. Cit., pp. 214 – 217. 
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(...) the apparent and eventual destruction and dissolution of these if in schizophrenic 

conditions is accomplished not by external attacks from the enemy (actual or supposed), from without, 

but by the devastation caused by the inner defensive manoeuvres themselves.
148 

  

O isolamento do Eu tornar-se-ia, assim, no expoente máximo da necessidade de possuir um 

controlo absoluto. Spider prefere matar (metaforicamente ou não), a sentir que alguém o matou; ou 

seja, ele tem de sentir que possui o controlo sobre quem o afectou ou sobre o que lhe aconteceu e 

sobre o quê ou quem o abandonou – no seu caso sente que foi abandonado pela mãe. Este sistema 

defensivo seria elaborado, como sugere R. D. Laing, por forma a compensar a falha primordial de 

segurança ontológica. Spider experimenta, deste modo, o sentimento de “morte interior” referido 

por R. D. Laing que resulta de uma incapacidade de controlar os perigos que vão surgindo. Por 

oposição a estas características, como referimos anteriormente, a identidade pessoal define-se pela 

capacidade de manter a continuidade de uma narrativa que a pessoa relata sobre si mesma. Para 

conseguirmos ter uma ideia de quem somos, devemos ter consciência dos processos de como nos 

tornámos no que somos e de para onde queremos ir – tal não sucede com Spider. De facto, em 

Spider adivinha-se, por parte do protagonista, a escrita de vivências precárias que representam um 

jogo com o próprio tempo, saboreando-o no oxímoro em que todo o tempo na escrita é susceptível 

de se afirmar. Mas, como afirma David Cronenberg, não será este jogo com o tempo uma 

característica de todos os escritores?  

 

Nous sommes tous plus ou moins écrivains de notre propre identité, rien que par nos souvenirs. 

Il suffit de réfléchir à savoir comment nous travaillons notre personalité à partir de notre mémoire. (...) 

Tous le monde fait ça, surtout les artistes. Et si, pour cette raison, Spider est fou, alors nous le sommes 

tous!
149
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 R. D. Laing, Op. Cit., p. 77. A esquizofrenia na relação que é estabelecida entre a realidade e a fantasia, no caso de 

Spider, será retomada no subcapítulo 3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga”. 
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 David Cronenberg Apud Virginie Apiou, “David Cronenberg : ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films’”, 

Synopsis, nº 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62. Numa outra entrevista o realizador refere: “and it wasn’t until I 

was editing the movie that I thought, my God, this is the archetype of an artist, the nightmare version of an artist 

mumbling to himself incoherently in the streets and writing passionately and obsessively and with great attention to 

detail in a language that’s incomprehensible to anybody else and maybe even to himself.” Idem Cit. in Kevin Jackson, 

“Odd man out”, Sight & Sound, nº 1, Janeiro de 2003, p. 12. E ainda: “‘Spider c’est moi!’ Après tout, Spider est un 

écrivain, un artiste, à sa façon, un artiste de la mémoire.” Idem Cit. in Serge Grünberg, “David Cronenberg. Spider 

c’est moi”, Cahiers du Cinèma, nº 568, Maio de 2002, p. 18. 
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Em relação aos cientistas, que são uma constante na sua obra cinematográfica, David 

Cronenberg pensa o mesmo que em relação à personagem de Spider:  

 

(...) toda a gente é um cientista maluco e a vida é o seu laboratório. Todos fazemos experiências 

para tentar encontrar uma forma de viver, de resolver problemas, de evitar a loucura e o caos. Assim, 

para mim, nos meus filmes essas personagens representam as pessoas em geral, que de algum modo 

têm que compreender o que fazem, compreender a sua importância, qual a sua relação com a 

sociedade, como usar a sua energia criativa e como lidar com a destrutiva.
150

 

 

A ideia da loucura, associada ao trabalho do escritor, é já representada no filme Naked Lunch 

(1991) do mesmo realizador, através das alucinações do protagonista que está a tentar escrever um 

livro. Tal como sucede com Spider, o acto de escrever serve como uma espécie de fuga ao real e, 

simultaneamente, prisão a um mundo alucinado. No caso de Naked Lunch, o protagonista, William 

Lee, também se encontra prisioneiro de um passado que não consegue superar: o facto de ter morto 

a mulher com um tiro acidental e irresponsável.
151

 

Em Hable con ella, a “loucura” de Benigno está relacionada com a escrita, mais 

especificamente, com a narrativa. Pedro Almodóvar refere:  

 

(…) eu fiquei impressionado com (...) intervenções vindas de escritores. É qualquer coisa que 

não acontece com frequência. Uma das explicações é provavelmente que há nos meus dois últimos 

filmes [Hable con ella e La mala educación, 2004] uma espécie de celebração do que é a narração em 

si – em todo o caso, daquilo que eu pessoalmente considero ser a narração. Em Fala com ela, esta 

celebração passa por Benigno, que conta a Alicia tudo o que vê. Ele transforma em narrativa os 

bailados aos quais assiste e, numa primeira versão do argumento, eu também o fazia contar montes de 

filmes. A narração é um meio de rodear Alicia de tudo o que ela gostava na vida, visto que, segundo o 

que Benigno sabe, ela gostava de dança e de cinema.
152
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 David Cronenberg Apud Luís Miguel Oliveira; Maria João Madeira, ed. Lit., David Cronenberg, a expressão nua, 

Lisboa, 2006, p. 16. 
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 Quase todos os filmes realizados por David Cronenberg se centram em problemas relacionados com a identidade 

pessoal: Stereo (1969), The Brood (1979), Scanners (1981), The Dead Zone (1983), Dead Ringers (1988), M. Butterfly 

(1993), A History of Violence (2005), são alguns exemplos. Porém, Naked Lunch parece-nos ser aquele que mais se 

aproxima de Spider nas analogias estabelecidas entre loucura e escrita.  
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 Pedro Almodóvar Cit. in Frédéric Strauss, Conversas com Pedro Almodóvar, [Lisboa], 2006, p. 248. 
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Neste mesmo livro de entrevistas, o realizador espanhol comenta que o seu estilo de narração 

é semelhante ao das Mil e uma noites, no sentido em que uma história é interrompida pelo contar 

de uma outra história, que por sua vez é também ela interrompida para que se possa retomar a 

precedente. Termina esta questão, referindo que considera que a narrativa literária está muito mais 

desenvolvida do que a cinematográfica.
153

  

De facto, a escrita revela a complexidade do ser humano individual. É notório como essa 

complexidade foi descrita e representada pelo romance de finais do século XIX e inícios do século 

XX, justamente numa época em que ainda alguns cientistas procuravam tentar eliminar o que é 

individual e único, para tentar reter apenas leis universais, afastando mesmo o tempo da sua 

representação do mundo. Pelo contrário, o romance oitocentista - caso de Charles Dickens na 

Inglaterra e Balzac ou Flaubert em França - revela-nos seres humanos únicos inseridos no seu 

tempo e contextos específicos. Os romances mostram-nos que cada ser humano é constituído por 

múltiplas identidades e personalidades que habitam nele próprio, mundos de fantasmas e sonhos 

que povoam a sua vida individual. Por exemplo, numa aproximação muito estreita ao que sucede 

com Spider no filme e no livro, a técnica do monólogo interior, intenso na obra de Faulkner ou de 

Virgínia Woolf, acentua a complexidade da identidade pessoal. Este inner-speech, revelado pela 

literatura, mostra que cada um conhece muito pouco sobre si mesmo – self deception é o termo 

inglês que traduz a ideia de mentir a si próprio. O ser humano conhece apenas uma aparência de si 

e mesmo os escritores que podemos considerar mais sinceros, como Chateaubriand ou Jean-

Jacques Rousseau, esquecem, no seu esforço de autenticidade, algum aspecto importante sobre eles 

mesmos. Como demonstra Lionel Trilling, o próprio significado dos conceitos de autenticidade e 

sinceridade altera-se consoante as épocas históricas e os códigos de crença respectivos.
154

 

Neste sentido, a literatura relaciona-se com a loucura porque, desde Mallarmé, a 

singularidade da escrita de cada um tornou-se inseparável da singularidade constitutiva de cada 

individualidade. Michel Foucault estudou o modo como a noção de loucura, associada a um 

discurso censurado e proibido, se relaciona intimamente com a literatura. O autor refere:  
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(...) since the seventeenth century, madness and mental illness have occupied the same space in 

the field of excluded languages (in general, that of the insane). In entering another domain of excluded 

language (the one defined, sacralised, dreaded, vertically drawn up above itself, linked to itself in a 

useless and transgressive fold we call literature), madness undoes its relationship – old or recent, 

according to the continuum one chooses – with mental illness.
155

 

 

Tal como Spider, Benigno, de Hable con ella, é uma personagem com problemas na 

estruturação temporal e espacial da sua identidade pessoal. Em relação a Spider, como 

demonstrámos, torna-se evidente que, no filme, tem episódios esquizofrénicos e alucinatórios. Se, 

como referimos anteriormente, o livro homónimo não deixa qualquer sombra de dúvida sobre a 

esquizofrenia do protagonista,
156

 no caso de Benigno pode questionar-se com mais pertinência se 

ele é realmente louco. Tal dúvida justifica-se, porque Benigno acredita sinceramente que tem uma 

relação estável e feliz com Alicia, conversa e cuida dela como se ela estivesse acordada. Alicia não 

pode demonstrar qualquer tipo de sentimentos por se encontrar em coma desde há quatro anos, 

segundo nos informa o filme. Por outro lado, o amor que ele sente por ela e o modo como a 

acarinha demonstram que Benigno é apenas um ser humano capaz de estabelecer uma relação 

afectiva com um seu semelhante. De facto, Benigno pode mesmo considerar-se como uma 

metáfora dos paradoxos do ser humano, pois pode suceder que actos considerados perversos se 

tornem no seu contrário: Benigno viola Alicia mas é depois dessa transgressão que ela ressuscita do 

coma, despertando novamente para a vida.  

Neste contexto, Pedro Almodóvar refere:  

 

(...) trato a personagem de Benigno como um amigo. Eu não o vejo do ponto de vista da 

normalidade ou da anormalidade, mas sim através do seu romantismo quase furioso. Ele tem a sua 

lógica, que é muito coerente com o seu universo. E é senhor de tudo no seu universo, mesmo da sua 

própria morte. Eu esforcei-me verdadeiramente para não julgar esta personagem, porque penso que é 

uma abordagem mais interessante. Também se poderia dizer que ele é um necrófilo, o que não seria 

forçosamente falso. Mas eu quis escapar a todas estas categorizações. É também essa a razão de ser do 

filme O amante minguante: vai acontecer forçosamente qualquer coisa, e eu não quero vê-lo, nem 
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quero que os outros vejam. É como quando temos um amigo que fez qualquer coisa terrível e 

decidimos ignorar isso para o conservarmos como amigo. Eu invento, portanto, O amante minguante 

para esconder o que Benigno fez. (...) O meu desejo de esconder o erro de Benigno é sem dúvida 

ambíguo, visto que dou todas as chaves deste segredo nesse filme mudo, em que pode mesmo 

adivinhar-se como Benigno vai acabar. No fundo, eu gosto da ambiguidade moral de Benigno. Penso 

que é uma das minhas melhores personagens masculinas.
157

  

  

Chegados aqui, podemos, de igual modo, questionar-nos: serão Henrik, o filho, e Johan, o 

pai, de Saraband, mentalmente perturbados? A relação que estabelecem com as outras personagens 

e entre si leva-nos a questionar, com toda a pertinência, a sua sanidade mental.
158

 Tal como a de 

Grace de Dogville ou a do Coronel Fitts de American Beauty. A propósito dos filmes Flags of Our 

Fathers (2006) e Letters from Iwo Jima (2006), Clint Eastwood comenta sobre o herói dos seus 

filmes:  

 

(...) I felt that heroes a lot of times are disturbed people. But I think a lot of people who do 

extraordinary heroic things sometimes have got some sort of a little insanity thing. So I’ve always 

played heroic people as slightly flawed, slightly haunted by something else. In Unforgiven [1992], 

William Munny is definitely a flawed guy, and he only becomes heroic at the end because he’s just 

kind of gone crazy.
159

   

 

De facto, como refere R. D. Laing,  

 

Freud insisted that our civilization is a repressive one. (...) Our civilization represses not only 

‘the instincts’, not only sexuality, but any form of transcendence. Among one-dimensional man, it is 

not surprising that someone with an insistent experience of other dimensions, that he cannot entirely 
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deny or forget, will run the risk either of being destroyed by the others, or of betraying what he 

knows.
160

 

 

A ténue fronteira entre sanidade e loucura é posta em causa não apenas através da evolução 

comportamental de Grace em Dogville, mas também em outros filmes de Lars Von Trier. Por 

exemplo em The Element of Crime (1984) o tema principal do filme, à semelhança de muitos 

outros filmes do realizador dinamarquês, consiste na interrogação sobre as noções de bem e de mal, 

através da experiência existencial perturbadora vivida por um inspector da polícia que investiga um 

serial killer. O inspector acaba por se identificar com o criminoso, revelando ao longo da 

investigação a sua própria loucura, não menos perturbadora do que a do próprio criminoso que 

persegue. The Element of Crime começa com uma cena de hipnose e será o hipnotismo o elemento 

que conferirá uma atmosfera de alucinação a toda a narrativa do filme, constituindo a atmosfera de 

percepção no seu filme de 1991, Europa.  

The Element of Crime não deixa, pelo seu tema narrativo, de invocar Shock Corridor (1963) 

de Samuel Fuller, que começa e termina com a seguinte citação de Eurípedes: “Whom God wishes 

to destroy He first makes mad” – o que acentua profundamente a ideia de prisão na teia da loucura. 

Shock Corridor centra o seu argumento na história de Johnny Barrett, um ambicioso jornalista 

determinado a ganhar o prémio Pulitzer através da investigação de um assassínio cometido por um 

psicopata numa instituição psiquiátrica e testemunhado, apenas, por três outros indivíduos com 

perturbações mentais, sobre os quais a polícia se viu impossibilitada de obter informações. Com a 

conivência de um psiquiatra, o jornalista consegue ser declarado, ele mesmo, mentalmente 

perturbado e enviado para a referida instituição. A partir desse momento, o jornalista consegue 

lentamente entrevistar as testemunhas, porém ele próprio se começa a enredar na teia da loucura. 

Filmes posteriores como One flew over the cukoo’s nest (1973) de Millos Forman - com um 

argumento praticamente igual ao de Shock Corridor - ou Fight Club (1999), de David Fincher, 

retomam esta mesma questão. O filme de David Fincher centra-se na perturbação de um jovem 

solitário bem-sucedido que decide mudar a sua pacata existência através da descoberta de clubes de 

luta livre underground, nos quais o ser humano liberta todas as suas tensões e violência interior. No 
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entanto, a situação foge completamente ao controlo do protagonista, especialmente quando conhece 

Tyler Durden, uma espécie de alter-ego que encarna todas as suas pulsões de morte.  

Os filmes de David Cronenberg sublinham esta complexidade da mente humana através do 

modo aparentemente “clássico” como filma. A linearidade das suas intrigas, a sua montagem 

invisível e fluida alimentam a credulidade do espectador naquilo que vê. Não existem efeitos de 

magia e a presença e comentários de especialistas e médicos nos seus filmes reforçam ainda mais a 

crença do espectador nas imagens que observa. No entanto, a alucinação ocupa um lugar central 

nos filmes do realizador canadiano, nos quais a câmara nunca representa para o espectador o papel 

de um Deus que acompanha constantemente um herói privilegiado. A estrutura narrativa e as 

imagens conduzem à inquietude do observador que já não sabe se o que está a acontecer é 

“verdadeiro”, num sentido quase documental, ou se a trama não será produto da mente de uma 

qualquer personagem.  

Neste sentido, Spider pode ser entendido como um filme-súmula, embora não funcione por 

enumeração ou acumulação de temas característicos do realizador. Pelo contrário, ele resolve pela 

elisão, por uma espécie de silêncio visual, os problemas que propõe desenvolver e que noutros 

filmes eram representados através de um aparato tecnológico mais desenvolvido. De facto, Spider 

baseia a sua narrativa em alucinações e realidades tão virtuais quanto as de The Dead Zone (1983), 

Videodrome (1983) ou eXistenZ (1999), a única diferença é que nesse filme as alucinações 

dispensam a utilização dos artefactos tecnológicos normalmente associados aos ambientes 

cronenberguianos, por forma a encontrar uma justificação proveniente de outra ordem do 

imaginário cultural: a tragédia grega e a psicanálise. Esta última já se sentia com intensidade em 

filmes como Stereo (1969), The Brood (1979), Dead Ringers (1988) ou em A History of Violence 

(2005), mas nunca com a intensidade representada em Spider. Como sucede nos jogos de eXistenZ, 

um nível de realidade cobre o outro, ocupa-o e impõe-se sobre ele. Também Spider é um filme de 

projecções no qual o protagonista é simultaneamente o projector que multiplica visões mentais 

pelos ambientes que percorre, e ecrã no qual são projectadas imagens de um passado ao qual deseja 

fugir e, ao mesmo tempo, reencontrar – o sentimento de “estranheza” a que nos referiremos abaixo. 

De facto, todos os acontecimentos vêm ao encontro de Spider, como se ele não passasse de um 

simples espectador encerrado no seu próprio filme mental. 
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Esta situação sucede de forma explícita em Spider, mas também é muito evidente em The 

Dead Zone. Neste filme Johnny Smith, o protagonista, cai num longo coma após um acidente de 

automóvel. Quando acorda, descobre que consegue ver as potencialidades da existência das 

pessoas através do toque. A certa altura, na época de uma eleição local, Johnny aperta a mão de 

Greg Stillson, um candidato demagogo, e descobre que este pode tornar-se, se ganhar as eleições, 

num presidente fascista e originar uma guerra nuclear. O que não deixa de ser interessante é que 

nós, enquanto espectadores, nunca duvidamos de que as suas visões sejam “verdadeiras”. E quando 

Johnny - após ter conversado com o seu médico judeu que conheceu a guerra e que lhe diz que se 

soubesse antecipadamente as atrocidades cometidas por Hitler não hesitaria em assassiná-lo – 

decide matar o candidato, apoiamo-lo totalmente na sua decisão. De facto, desejamos a morte do 

candidato demagogo sem sermos convencidos por mais nada do que aquilo que o filme nos mostra, 

persuadidos de que ele pode mesmo vir a ser uma reincarnação de Hitler.  

O que nos faz pensar que as visões de Johnny são verdadeiras? De alguma maneira, este filme 

reflecte sobre o síndroma da desinformação porque, simplesmente, acreditamos nas imagens que 

nos são mostradas sem nos questionarmos sobre a sua validade. De certa maneira somos levados 

pelo esquema hollywoodiano em que a luta do bem contra o mal justifica e desculpa as piores 

reacções - de facto, The Dead Zone é um dos poucos filmes cujo argumento não foi completamente 

escrito por David Cronenberg e por isso pode ser considerado, à primeira vista, um filme linear, 

com um fim relativamente positivo e moral tão ao gosto de Hollywood; o filme foi baseado num 

romance de Stephen King. Porém, após o que observámos, não deixa de se revelar como 

moralmente ambíguo.  

De qualquer modo, como refere o padre O’Blivion de Videodrome - “the only reality is the 

one we perceive true our own senses” (CdF) - acabando a imagem por revelar-se, de todas as 

formas de tradução do mundo real, a que se contamina com mais facilidade e, por isso, a menos 

digna de confiança. De certa forma, através de The Dead Zone, David Cronenberg conseguiu 

penetrar como um vírus nos mecanismos do cinema de Hollywood, contaminando-os no seu 

interior como se, na maioria dos seus filmes, a única “realidade verdadeira” fosse a degradação de 

um ser humano e a sua aspiração à morte. Também à semelhança de muitos romances modernos, 

David Cronenberg levanta o problema da origem da imagem ou do que seria, em última análise, o 

narrador. 
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Ainda sobre a questão da ténue fronteira entre a loucura e a sanidade na identidade pessoal, o 

conceito freudiano de das Unheimliche (“o estranho inquietante”) torna-se relevante nos sete filmes 

e relaciona-se com a necessidade de procurar um lar, uma casa no seio da estranheza. O termo 

Entfremdung, que pode ser traduzido por alienação ou alheamento, evoca um processo dinâmico de 

afastamento entre dois elementos que estavam próximos: afastam-se um do outro até se tornarem 

estranhos entre si. Enquanto sensação, este conceito refere-se à ideia de que algo anteriormente 

conhecido assume uma dimensão estranha.
161

 Neste sentido relaciona-se com o conceito de das 

Unheimliche que, como explica S. Freud, alia o estranho ao familiar:  

 

Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho [das Unheimliche], 

pode-se compreender por que o uso linguístico estendeu o ‘familiar’ [das Heimliche] para o seu 

oposto, ‘o estranho’ [das Unheimliche], pois esse estranho [Fremdes] não é nada novo ou alheio, 

porém algo que é familiar [heimlich] e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou 

[entfremdet] desta através do processo de repressão.
162

  

 

Porém, apesar de ambos os conceitos abordarem o retorno de algo que era familiar mas que 

foi recalcado, no caso do das Unheimliche a ideia de sinistro e estranho surge acentuada. Esse 

conceito, que constitui o título original do artigo de S. Freud O estranho, de 1919, é explicado pelo 

autor como sendo uma palavra alemã com uma certa ambiguidade, no sentido em que oscila entre o 

desconhecido e o familiar. No referido artigo, S. Freud relaciona tal ambiguidade com uma 

sensação de inquietude sentida pelo ser humano pelo retorno de acontecimentos que foram 

recalcados (por isso familiares), os quais voltam sob a forma de algo assustador e desconhecido.
163

 

Os filmes de Lars Von Trier, não apenas Dogville, estão intimamente envolvidos por este 

sentimento de estranheza que, como observámos no subcapítulo anterior, se relaciona também com 

o teatro de Bertolt Brecht ao remeter para o efeito brechtiano de Verfremdung – a necessidade que 

o dramaturgo sente de, através do choque, provocar no público o reconhecimento de algo que já 

conhece. No filme Reget - The Kingdom (1994) somos informados de que a personagem Mary 
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morreu em 1919, exactamente o ano em que S. Freud publica o ensaio Das Unheimliche, no qual 

retoma temas desenvolvidos por Otto Rank no seu livro Don Juan et le double, de 1914. Nesta 

obra, uma parte do Eu é recalcada e substituída pela figura de um duplo, que assola a consciência 

como uma mensageira da morte.
164

 Ora os filmes de Lars Von Trier, à semelhança de quase toda a 

obra cinematográfica de Stanley Kubrick, sublinham com grande ênfase a figura do duplo que 

regressa das profundezas do Eu, realçando o tema da estranheza explícito em filmes como 

Epidemic (1987) e Europa (1991). 

Em Spider, por tudo o que já referimos, é bastante acentuado o sentimento de unheimlich. 

Como explica S. Freud e como podemos observar no comportamento de Spider, “(...) um estranho 

[unheimlich] efeito se apresenta quando se extingue a distinção entre imaginação e realidade, como 

quando algo que até então considerávamos imaginário surge diante de nós como realidade.”
165

 

Este sentimento de estranheza característico dos filmes de David Cronenberg, pode também ser 

explicado por dois conflitos frequentes que o afectaram na sua infância: o sentir-se diferente dos 

outros e a morte. David Cronenberg, em várias entrevistas, sempre afirmou que a morte do pai e 

posteriormente a da mãe o influenciaram pessoalmente negando, contudo, que esses 

acontecimentos tenham tido um impacte directo no conteúdo dos seus filmes. Desde a sua primeira 

curta-metragem é notório o seu interesse pelos problemas psicológicos. Sobre Transfer (1966), 

David Cronenberg comenta:  

 

Transfer é sobre um psiquiatra que é perseguido, onde quer que vá, por um paciente que sente 

que aquela é a única relação significativa que alguma vez teve. É ‘arty’ e para isso tentei uma 

deslocação visual. A maior parte da acção passa-se num terreno nevado, onde [as personagens] 

comem numa mesa, ali posta sem a menor tentativa lógica ou realista de se explicar qual a razão. Há 

um elemento surrealista que não foi exactamente ao encontro do humor psicológico. Tecnicamente, é 

bastante tosco.
166
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Mas também em American Beauty não deixa de se pressentir esta sensação de familiar e 

estranho, simultaneamente, e que vai de encontro à complexidade de cada uma das personagens. 

Em relação a Lester Burnham, o protagonista, podemos pressupor que assume a decomposição da 

família, precipitando a de todas as personagens que com ele se cruzam. A espiral inicia-se com a 

obsessão sexual pela amiga adolescente da filha. Numa análise superficial, poderíamos pensar que 

a personagem estava a atravessar uma normal crise de meia-idade. Porém, quando Lester decide 

recuperar a memória dos seus tempos de juventude inocente, acrescenta a esse comportamento a 

experiência de 42 anos de vida no contexto de uma América envolvida em hipocrisia: faz 

chantagem com o seu chefe para conseguir receber uma indemnização milionária e poder assim 

despedir-se, trabalhar numa cadeia de fast-food e comprar um novo carro topo de gama; aproveita 

para atirar à parede da sala de jantar a travessa de espargos quando discute com a esposa e a própria 

ginástica que faz não deixa de ser ilusória, pois o bem-estar que sente provém da “erva” que vai 

comprando ao filho do vizinho. Também este, por sua vez, só consegue liberdade para prosseguir a 

sua vocação artística e romântica enquanto passador de droga. 

De facto, no subúrbio onde vive Lester nada é o que aparenta e daí advém esse sentimento de 

estranheza que lembra o ambiente dos filmes de David Lynch. O ex-marine homofóbico que é 

vizinho de Lester não passa de um homossexual recalcado, responsável pela destruição da saúde 

mental da mulher. O filho Ricky é um jovem tímido, apresentado como um possível psicopata 

sendo, no entanto, um muito simpático traficante de drogas. A amiga adolescente da filha de Lester 

e que lhe alimenta os sonhos eróticos, não é uma Lolita mas tão simplesmente Angela, uma jovem 

que fala de sexo como se falasse de coca-cola, mas que afinal é virgem: o seu à vontade não passa 

de uma repetição de frases lidas em revistas cor-de-rosa, daquelas que sugerem formas de melhorar 

a performance sexual. O mesmo sucede com as personagens de Magnolia: todas elas representam 

um papel público e, no entanto, todas têm uma personalidade diferente da que aparentam e 

segredos que tentam dissimular. 

O sentimento de estranheza em Saraband relaciona-se com o modo como as personagens 

parecem confinadas a uma prisão no seu mundo interior, da qual parecem ter dificuldades em sair. 

Sobre Lágrimas e suspiros (1972), Ingmar Bergman explica o vermelho do cenário referindo que 

quando era criança imaginava “the inside of the soul to be like a damp membrane in shades of 
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red.”
167

 De facto, sente-se que as suas personagens se encontram presas neste útero vermelho 

emocional.  

Em alguns filmes de Ingmar Bergman, parece verificar-se um paralelo entre a violência 

interna e a externa. O mundo exterior é entendido como uma ameaça: “at least as terrible in its way 

as the inner world of desire and its frustration, the more disturbing for remaining undefined: one 

has an impression of mystrious and terrible forces quite beyond the individual’s control.”
168

 O 

mundo exterior constitui um reflexo do mundo interior das personagens. Tal sucede explicitamente 

em Saraband quando, no final do filme, surgem imagens repentinas do corpo ensanguentado de 

Henrik, após a sua tentativa de suicídio: o seu estado de espírito interior traduziu-se numa acção 

violenta exterior. A própria força da natureza, com os seus vales profundos e solitários e a 

melancolia do Outono, traduz o estado de espírito das personagens.  

Mas esta situação ocorre também em filmes anteriores. Em A máscara (1966), por exemplo, 

uma das protagonistas, Elisabet Vogler, isola-se do mundo através da imersão no seu silêncio por 

forma a evitar representar os papéis sociais que lhe foram impostos pelo mundo exterior. Porém, no 

interior do seu silêncio ela é confrontada, ainda mais brutalmente, com a sua própria violência, que 

acaba por revelar-se na sua relação com Alma. Quando tenta encarcerar a violência exterior, a 

interior explode. O menino aterrorizado e o monge a ser devorado pelas chamas parecem constituir 

o lado exterior correspondente ao lado interior da figura feminina, desdobrada em Elisabet e Alma, 

que recusa aceitar o filho que estava no seu útero, incarnando a violência espiritual correspondente 

à incapacidade de dar amor e vida. Também em A paixão (1969) e em Cenas da vida conjugal 

(1973) o aborto é entendido como uma espécie de metáfora da esterilidade interior.  

Em O silêncio (1964) a ameaça abstracta da guerra é o correlato exterior dos comportamentos 

destrutivos das irmãs Ester e Anna, enquanto A vergonha (1968) descreve, através de um 

desenvolvimento simultâneo, o modo como a violência interior e exterior estão interligadas: a 

guerra e a revolta interior. A criança que aparece morta no exterior da quinta em chamas é a 

imagem usada por Ingmar Bergman para transmitir a ideia da falta de sentido da violência que 

afecta de igual modo todos os seres humanos. Neste filme parece óbvio que o realizador sueco 
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 Ingmar Bergman Apud Maria Bergom-Larsson, Film in Sweden. Ingmar Bergman and Society, Londres e New 

Jersey, 1978, p. 8. 
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 Maria Bergom-Larsson, Op. Cit., p. 77. 
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tentou transmitir a sua versão sobre a guerra do Vietnam, transposta para a vida quotidiana na 

Suécia: não existe justificação para a guerra; a violência é injusta em si mesma. Em A paixão, uma 

violência exterior incompreensível e avassaladora - imagens da guerra do Vietnam, a matança e 

tortura de animais e seres humanos – aparece constantemente inter-relacionada com a violência 

interior dos protagonistas. A exigência moral de “verdade” total por parte de Anna Fromm e o seu 

fanatismo correspondem a uma incarnação da própria guerra do Vietnam. Mais uma vez Ingmar 

Bergman estabelece a relação entre os conflitos políticos do mundo exterior como o resultado de 

defeitos pessoais privados. Por fim, em A hora do lobo (1968), a violência interior, associada neste 

caso específico à loucura, ganha todo o controlo conduzindo à destruição do protagonista do filme. 

Por tudo o que foi referido torna-se explícito o modo como resulta ténue a fronteira que 

separa a loucura da sanidade. Em termos sociais, como refere A. Giddens, o isolamento dos 

considerados loucos acentuou-se, quando esta categoria se distanciou da pobreza em geral e 

quando se começou a acreditar que era um estado passível de ser mudado: 

 

(…) a construção de um cenário especial para os desviantes fornecia um meio de integrar o 

tratamento curativo com a manutenção de controlo regularizado sobre os cenários da vida do dia-a-dia 

fora desses cenários.
169

  

 

De salientar é o muito que o asilo que vemos em Spider partilha com a prisão e com os outros 

ambientes sociais existentes na modernidade tardia ocidental, como questiona Michel Foucault: 

“(…) it is surprising that prisons resemble factories, schools, barracks, hospitals, which all 

resemble prisons?”
170

 À semelhança desses outros ambientes mais abrangentes, a prisão e o asilo 

tentam desenvolver o controlo pessoal reflexivo sobre a identidade pessoal dos afectados: “o 

‘desvio’ viria a ser ‘inventado’ como parte dos sistemas internamente referenciais da modernidade 
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 Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, Oeiras, 2001, p. 146. Esta ideia vem de encontro à de Michel 

Foucault quando afirma: “Our society is one not of spectacle, but of surveillance; (...) We are much less Greeks than 

we believe. We are neither in the amphitheatre, nor on the stage, but in the panoptic machine, invested by its effects of 

power, which we bring to ourselves since we are part of its mechanism. The importance, in historical mythology, of the 

Napoleonic character probably derives from the fact that it is at the point of junction of the monarchical, ritual exercise 

of sovereignty and the hierarchical, permanent exercise of indefinite discipline.” Cf. Michel Foucault, Discipline and 

Punish, Londres, 1979, pp. 61-62.  
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 Idem, Ibidem, p. 68.  
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e, portanto definido em termos de controlo.”
171

 De facto, como observa Michel Foucault, mesmo 

durante a Idade Clássica, a loucura surge, quando violenta, como a expressão selvagem dos desejos 

humanos mais primitivos. A loucura nessa época estaria associada a ameaças de bestialidade, 

dominada pelo instinto de morte. Por esse motivo, a loucura não poderia ser deixada por conta da 

natureza; tal seria contra-natura e, por isso, a cura da loucura só poderia ser feita através de 

mecanismos iminentemente humanos, recorrendo ao teatro e à imaginação.
172

 No caso de Spider 

podemos constatar que a experiência mediada, através do asilo, aumenta o isolamento do 

protagonista, em vez de ajudar a superá-lo. 

De facto, as tendências no sentido da desencarceração dos excluídos da sociedade apoia-se na 

crença reformista de que é errado, do ponto de vista moral, separar os seres humanos “normais” 

dos “desviados”. Porém, ao contrário de provocar uma “normalização” do desvio, estas medidas - 

sobretudo no que respeita à doença mental e, no caso específico dos vários tipos de esquizofrenia – 

acabam por fazer lembrar aos “normais” a fragilidade das convenções sociais quotidianas pelas 

quais se organiza a sua experiência da realidade em sociedade e os parâmetros básicos da 

existência humana. Podemos, deste modo, constatar que a doença mental revela aspectos 

reprimidos da nossa própria existência. Olhar para o outro lado do quotidiano ilumina o quanto 

aquele é contingente e até mesmo arbitrário. 

Por outro lado, a questão identitária parece ter como um dos seus aspectos centrais o 

problema do espelho e do duplo. Em muitos casos os duplos aparecem para mostrar as várias faces 

da mesma personagem de acordo com uma lógica especular. Os duplos andam sempre à procura da 

outra metade para se completarem e, como nenhuma margem é completa, a procura é eterna. 

Aristófanes, no Banquete de Platão, relata um mito que está na origem desta ideia de incompletude 

dos seres humanos, concluindo mesmo que “cada um de nós não passa, pois, de uma téssera 

humana, divididos como estamos, em metades, à semelhança dos linguados; e é a sua própria 

metade, ou téssera, que cada um infatigavelmente procura. (...)” 
173
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 Anthony Giddens, Op. Cit., p. 148. 
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 Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1972, p. 356 e passim. 
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 Cf. Platão, O banquete, Lisboa, Imp. 2001, p. 54. O relato do mito encontra-se nas pp. 51-57. Um dos romances que 

melhor traduz a tragicidade inerente ao problema dos duplos é As cabeças trocadas. Cf. Thomas Mann, As cabeças 

trocadas. (Uma lenda Hindu), Lisboa, 1987.  
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Em American Beauty, são notórias as relações entre duplos e espelhos que se estabelecem 

entre as personagens. Jane, a adolescente discreta, parece constituir o contraponto de Angela, a 

adolescente extravagante; o coronel Fitts, homofóbico e homossexual tem como oposto o casal 

feliz de homossexuais que vive no seu bairro, mas é na relação entre Lester e Ricky que os 

espelhos e duplos se tornam, talvez, mais profundos. Lester está ligado a Ricky, o adolescente 

artista e passador de droga que é seu vizinho e que se torna o seu mestre inspirador. Por seu turno, 

também Ricky se apaixona por Jane, a filha de Lester, num deslocamento que sela o tema do 

incesto que subtilmente se desenha no filme.
174

 Fiel à tradição do herói romântico, Ricky é um 

rebelde que sustenta a sua necessidade de produzir arte quebrando as leis que regulam as vidas dos 

americanos. Ricky sente um fascínio pela morte confirmando que a sua sensibilidade oitocentista é 

tanto estética quanto espiritual, quando observamos a cena lírica, ainda mais fabulosa que as 

imagens de fantasia que povoam o imaginário de Lester, na qual um saco de plástico arrastado pelo 

vento introduz epifanias que serão partilhadas por Ricky e Lester. Enquanto mostra essas imagens a 

Jane, Ricky diz-lhe: “there’s an entire life behind things, a benevolent presence.” (CdF) Talvez seja 

esta, afinal, a beleza “americana” que Lester compreende no exacto momento em que morre. 

Também, e sobretudo, em Hable con ella a narrativa é estruturada por jogos de duplos e 

espelhos.
175

 A história de amor entre Benigno e Alicia alterna com a de Lydia e Marco como tema 

e variação do filme, tal como Hable con ella constitui uma variação dos dois filmes anteriores que, 

juntamente com ele, formam uma espécie de trilogia sobre o coma: La flor de mi secreto (1995) e 

Todo sobre mi madre (1999). Talvez por isso Marisa Paredes e Cecilia Roth, as duas protagonistas 

dos filmes anteriores, estejam presentes no auditório de Caetano Veloso em Hable con ella. Pode 

deduzir-se que não se mostra o acidente que provocou o coma a Alicia, porque já tinha sido 

mostrado o semelhante atropelamento de Esteban em Todo sobre mi madre, que também ocorre 

num dia de chuva. 

Esta questão do duplo e do espelho é introduzida logo no início do filme. A primeira cena 

ocorre num palco de teatro. Assistimos a uma obra dentro de uma obra e a dança que ocorre no 

palco anuncia a história do filme. Deste modo, o filme dentro do filme é um resumo mas também 
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 O tema do incesto em American Beauty será desenvolvido no subcapítulo 2.4. “Nas margens da nostalgia: a dor 

contida no amor”. 
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 Pedro Almodóvar é o mais especular de todos os realizadores em estudo porque se inscreve, sem sombra de dúvida, 

na tradição do melodrama que remonta, sobretudo, a Douglas Sirk e ao seu uso melodramático dos espelhos. 
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um comentário. Esta situação ocorre neste primeiro bailado de Pina Bausch, mas também nos 

outros dois bailados do final e no meio, através do filme mudo El amante menguante. O primeiro 

espectáculo, Café Müller, apresenta duas mulheres que dançam pelo cenário de olhos vendados. 

Uma das bailarinas repete os movimentos da outra: é o seu duplo, o seu espelho. O cenário, um 

café, está repleto de cadeiras e mesas vazias que um homem – “com el rostro más triste qui yo a 

visto en mi vida” (CdF), comentará mais tarde Benigno – tenta afastar do percurso das bailarinas, 

de modo a evitar que tropecem. No entanto, as mulheres acabam sempre por esbarrar em paredes 

que não podem ser afastadas, caem, voltam a erguer-se e continuam a sua dança.  

Deste modo, as duas bailarinas anunciam a história das duas protagonistas do filme: Alicia e 

Lydia, relacionando o coma com o sonambulismo. Por paradoxal que pareça, o estado imóvel das 

comatosas equipara-se ao movimento da dança. De facto, cada uma à sua maneira, Lydia e Alicia 

eram também bailarinas antes de entrarem em coma: Alicia literalmente e Lydia também, se se 

considerar a tourada como uma forma diferente de dança. Nesta mesma lógica, o “homem triste” 

que vai afastando as cadeiras, pode remeter para Marco e Benigno, pois não é apenas Marco o 

homem que chora e sofre. Café Müller representa, assim, um jogo de ambiguidades e de duplos. 

Podemos até intuir um tipo de neutralidade que se revela no interior de uma série de aparentes 

paradoxos (figuras masculinas com características femininas e vice-versa, a dança de duas 

mulheres em coma): o diálogo de uma só pessoa – o tal “homem triste” – mas que consegue chegar 

a todas as outras.  

Deste modo, podemos concluir que, em Hable con ella, o semelhante se articula sempre 

com o distinto. Por exemplo, Lydia e Alicia relacionam-se entre si pela sua paixão pela coreografia 

e também pela tendência que demonstram ter para evitar o confronto directo com o sofrimento. 

Lydia enfrenta o touro para fugir do seu amor frustado pelo toureiro Niño de Valencia e Alicia foge 

dos automóveis ao atravessar a rua, depois de conhecer Benigno. Sob esta perspectiva, as duas 

protagonistas revelam-se como duplo uma da outra: se Lydia perdeu o pai, Alicia perdeu a mãe. 

Porém as semelhanças revelam-se dissonâncias, porque o destino das duas acaba por ser oposto. 

Duas cenas paralelas do filme permitem intuir essa bifurcação que separa os destinos das duas 

personagens. Uma é a sequência em que Alicia, já em coma, é vestida no hospital; a outra é aquela 

em que Lydia é adornada com o traje de toureira. As cenas são parecidas no seu significado: no 

hospital Alicia é arranjada como se de uma noiva se tratasse; Lydia é vestida para o encontro com o 
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seu touro, de certa maneira, duplo do Niño de Valencia que, por seu lado, assiste à tourada. Deste 

modo, num certo sentido, Lydia é preparada para um encontro amoroso. A natureza romântica da 

cena é confirmada pela música que acompanha a sequência – a canção Por toda a minha vida de 

Tom Jobim e Vinícius de Moraes. Porém, apesar destas semelhanças os destinos das protagonistas 

são opostos: a violência do touro que, como refere o cunhado de Lydia “la ha partido por la mitad” 

(CdF), introduz o percurso desta personagem rumo à morte, passando pela esterilidade. Alicia que 

também é, de certo modo violentada e partida em duas – a violação do seu corpo gera um filho – 

envereda por um outro caminho que, no seu caso, conduz à fertilidade e ao seu despertar para a 

vida. Os caminhos das duas protagonistas separam-se irremediavelmente. 

Também as personagens de Marco e Benigno funcionam em espelho. As suas duas histórias 

paralelas estão intimamente envolvidas como um clássico pas de deux, movendo-se de forma fluida 

através do tempo, misturando momentos trágicos e cómicos. Talvez a cena em que este aspecto 

resulta mais explícito seja aquela em que Marco visita Benigno na prisão. Um longo travelling 

através das cabinas de vidro da prisão introduz Benigno, falando num telefone através da espessa 

coluna de vidro, e logo depois Marco, sentado do outro lado, segurando o outro telefone. Pedro 

Almodóvar regressa a um cenário recorrente nos seus filmes, no qual o rosto de uma personagem é 

reflectido no vidro, fundindo-se ou mesmo tornando-se o rosto de uma outra personagem. Como 

sucede numa cena similar em La flor de mi secreto (1995) entre Leo e Ángel e entre Ángel, o 

vidente de Matador (1986), e o detective, também os rostos de Marco e Benigno se fundem e, de 

forma semelhante, saem e entram da silhueta um do outro, no primeiro plano dessa mesma cena. 

Num plano posterior, o balanço das imagens é invertido e é o rosto de Benigno que se sobrepõe ao 

de Marco. Esta técnica utilizada por Pedro Almodóvar parece indicar sempre uma relação 

profunda, passada ou futura, entre duas personagens.   

Na casa de Benigno, que Marco decide alugar, este descobre que todo o espaço é um grande 

templo dedicado a Alicia, com fotografias suas, em coma ou acordada, espalhadas em todas as 

paredes e um novo conjunto de quarto que Benigno tinha encomendado para eles com as letras A e 

B bordadas à mão nas almofadas pelo próprio Benigno – Alicia & Benigno, as duas primeiras letras 

do alfabeto, como se a relação deles pudesse constituir o início de uma aprendizagem. Marco 

observa através da janela, pela primeira vez da perspectiva de Benigno, o estúdio de dança de 

Katerina e, como o fez Benigno antes dele, descobre Alicia, viva, observando as outras bailarinas. 
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Ao contrário da fascinação voyeurística de Benigno, Marco fica aterrorizado com a súbita visão e 

retira-se daquele lugar. Mais tarde parece começar a interessar-se por Alicia, tal como sucedeu com 

Benigno. Alicia surge como um presente que Benigno oferece a Marco. É Benigno quem cuida e 

ressuscita Alicia para que ela possa ser feliz não com ele mas com o seu duplo, Marco. 

Em Million Dollar Baby, por sua vez, podemos considerar o jovem Danger um duplo de 

Frankie. Danger representa a prisão no passado e a estagnação que essa situação provoca. Por outro 

lado, Scrap pode também ser entendido como um duplo de Frankie por motivos opostos aos de 

Danger. Scrap é uma personificação da consciência de Frankie e chega mesmo a substituir as suas 

funções: é ele quem primeiro encontra Maggie a treinar sozinha no ginásio e lhe dá as primeiras 

instruções de boxe e é ele quem a apoia e defende sempre, ainda que sem que ela o saiba. Quando 

Frankie culpa Scrap pela desgraça que sucedeu a Maggie, mais uma vez este serve como espelho, 

como mediação da culpa sentida por Frankie. É Scrap quem conversa de maneira mais íntima e 

profunda com Frankie e que o conduz a tomar a decisão final em relação a Maggie e é ele quem 

escreve a carta, que é o próprio filme, dirigida à sua filha ausente. 

O tema do duplo e do espelho é recorrente nos filmes de Ingmar Bergman. As duas 

mulheres de A máscara, as duas irmãs de O silêncio, os dois Andreas de A paixão, as duas 

Katarinas de Da vida das marionetas (1980) e em Saraband o desdobramento da figura materna 

em Anna e Marianne, confirma a existência de dois pólos opostos  numa mesma entidade sujeitos a 

um conflito sem fim. As suas expressões últimas são o cavaleiro e a Morte, em O sétimo selo 

(1957), a vida e a morte: o primeiro chega a confessar à segunda que o vazio é o espelho do seu 

rosto.  

Já em Magnolia, a questão do duplo está relacionada com os traumas que afectam todas as 

personagens e que são produzidos tanto pela indústria televisiva como pela figura do pai que, de 

certa forma, se apresenta como o outro lado do espelho, o capitalismo. De facto, o desdobramento 

em duplos das personagens – por exemplo, Stanley, o menino dos concursos televisivos tem como 

duplo Donnie Smith, o ex-menino dos concursos agora já adulto - e a relação que estabelecem 

umas com as outras através dos seus pais que pertencem à indústria televisiva, salienta a ideia de 

que os traumas em causa são produzidos pelo sistema patriarcal associado ao capitalismo 

simbolizado no filme pela televisão. Ao longo do filme são estabelecidas relações entre a televisão, 

o capitalismo e a preponderância do sistema patriarcal: desde o espectro do moribundo Earl 
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Patridge, o grande magnata televisivo, até ao pai controlador e opressivo de Stanley que a certa 

altura diz aos pais dos outros miúdos concorrentes: “let’s make some fucking money here people.” 

(CdF) 

Pelas razões apontadas até aqui e em resumo, podemos considerar que todos os filmes em 

estudo são, de forma muito específica, uma metáfora da vida. Como se a vida individual 

constituísse a representação de uma peça num palco de teatro. Esta metáfora é explícita em 

Dogville, pelas relações que este filme estabelece com o teatro e que analisámos no subcapítulo 

anterior, mas também nos outros seis filmes.   

No caso de Ingmar Bergman toda a sua obra fílmica pode ser considerada existencialista. 

No plano estético, grande parte da obra do realizador sueco insere-se na tradição do cinema 

nórdico, caracterizada pela influência do naturalismo inerente a alguns autores escandinavos, como 

é o caso da romancista Selma Lagerlöf ou de realizadores como Mauritz Stiller, Carl Theodor 

Dreyer ou Victor Sjöström. No cinema sueco, predomina a problematização da condição humana e, 

com excepção dos anos trinta em que reinou a comédia, o tema da ontologia antropológica com 

matizes românticos e pessimistas foi o tema central. Embora possa parecer paradoxal a 

predominância do referido tema num país próspero como a Suécia, que conseguiu manter-se neutro 

nas duas grandes guerras que assolaram o século XX, não podemos, no entanto, esquecer o peso da 

tradição luterana e o modo como poderá ter influenciado as referidas matizes pessimistas, presentes 

na ideia de ser humano representada em grande parte daquela cinematografia.  

Numa fase posterior, o estilo de Ingmar Bergman tornou-se mais pessoal e austero, dando 

origem a um novo conceito de discurso fílmico, tomando como referência o paradigma musical e o 

teatro de Strindberg, que alguns críticos denominaram de “cinema de câmara” ou 

Kammerspielfilm.
176

 Este subgénero cinematográfico consiste em realizar filmes nos quais o 

número das personagens, o tempo e a acção são reduzidos ao máximo. O uso do grande plano é 
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também uma característica técnica deste tipo de filmagem.
177

 Assim, Ingmar Bergman definiu 

Saraband como “un concerto grosso pour quatre instruments,”
178

 dividiu-o em dez actos breves e 

definiu um método narrativo e situações que remetem para muitos dos seus filmes anteriores: 

cenários claustrofóbicos, um número reduzido de personagens, agressões verbais, ódio e amor 

reprimidos. 

Por seu lado, Million Dollar Baby reflecte sobre a fragilidade do ser humano através da 

representação ritual dessa fragilidade, incarnada no sacrifício de uma jovem que arrisca a própria 

vida em nome do seu sonho. O ringue de boxe, à semelhança da vida, é um espaço delimitado com 

regras precisas que podemos ou não cumprir. No boxe o aspecto físico alia-se ao mental e, neste 

sentido, torna-se também metáfora do cinema. Tal como num espaço cinematográfico o ringue é 

uma zona específica, onde ocorre um espectáculo dirigido a um público e, tal como num filme, 

existe uma contraposição dual, matriz elementar de uma narrativa: o confronto entre o protagonista 

e o antagonista. O carácter intemporal que caracteriza a história de Million Dollar Baby está 

relacionado com a ideia de filme como metáfora da vida. Sobre esta questão, Clint Eastwood 

comenta o que se passa em Million Dollar Baby:  

 

(…) si l’on excepte les marques de voiture dans le parking, l’époque n’est pas determinée. C’est 

ainsi que je voyais cette histoire. Il n’y avait aucun thème contemporain. Seulement un vieux gimnase 

et des personnages qui vivotent à la périphérie de la société. Nous avons créé notre propre gymnase, 

un gymnase d’autrefois, qui n’ait rien de moderne.
179

  

 

O mesmo sucede com Spider sobre o qual David Cronenberg comenta:  

 

 (…) beaucoup d’amis anglais qui ont été élevés à Londres dans les annés 50 m’ont dit que 

Spider est totalement fidèle à l’époque. Cela me fait plaisir, même si je ne cherchais pas tant une 

précision historique qu’une atmosphère intemporelle.
180
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Numa outra entrevista, o realizador canadiano refere que fez uma leitura existencialista do 

livro de Patrick MacGrath, acrescentando o seguinte : “(…) c’est porquoi les fantasmagories de 

Spider dans sa version livresque ont été gommées et que les vrais effets spéciaux du scénario sont 

les acteurs et en particulier Ralph Fiennes.”
181

 O realizador canadiano comenta que a abstracção 

temporal foi uma decisão voluntária da sua parte, porque para Spider o tempo deixou de existir.
182

 

O realizador chega mesmo a assumir-se como Spider, sublinhando o carácter iminentemente 

existencial do filme:  

 

Spider, c’est moi – I can easily see myself becoming Spider, whether because of a medical 

problem or a financial problem or an emotional trauma. It isn’t an abstract feeling but a strong, 

visceral feeling that I can connect with this creature. (...) When you say this some people think you’re 

being cute, they don’t believe you for a minute. But there was a French journalist, and I said to him, 

‘I’m Spider’, and he said, ‘Well, who isn’t?’
183

  

 

O facto de David Cronenberg preferir como enquadramento o plano médio, que associa 

intimamente o ser humano com o ambiente envolvente, acentua, no seu caso específico, este 

carácter existencial presente em todos os seus filmes. Os grandes planos que existem por exemplo, 

quando Johnny, o protagonista de The Dead Zone (1983), ouve a explicação dos assassínios por 

parte do xerife ou quando Veronica descobre a fusão biológica homem-insecto de Seth Brundle em 

The fly (1986), são muito raros, talvez porque pareçam isolar demasiado o indivíduo em relação à 

causa da sua transformação mental ou física. 

Quanto a Pedro Almodóvar, como fica subentendido pelo que referimos atrás, o realizador 

espanhol representa nos seus filmes o grande theatrum mundi. Hable con ella inicia-se com uma 

cortina teatral que sobe para revelar um espectáculo de Pina Bausch. Mas já em Todo sobre mi 
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madre (1999) os papéis femininos de Um eléctrico chamado desejo, representado em teatro perante 

um público, confundem-se com os de Huma (Marisa Paredes) e Nina (Candela Peña), na vida 

“real”. Esta osmose entre a vida e a representação está bem definida na peça de Tennessy Williams, 

na qual as personagens acabam por ser vítimas das suas paixões – tal como o que sucede, 

habitualmente, nos filmes de Pedro Almodóvar.  

          Mesmo Dogville não deixa de ser, sobretudo, um filme sobre a condição humana. 

Anunciando-se como continuação de Breaking the Waves (1996) e Dancer in the Dark (2000), 

retomando os seus temas, a reflexão sobre a estranheza comportamental das protagonistas, 

marginais mas fiéis aos seus ideais, Dogville adquire um tom ainda mais polémico ao reconstituir 

uma América estilizada, com a finalidade de mostrar o lado vazio de seres humanos indiferentes e 

hostis perante o elemento estranho – das Unheimliche a que já nos referimos.  

 Após verificarmos como os filmes em estudo se traduzem em metáforas da vida, podemos 

também verificar, ao analisá-los, que todos reflectem sobre o modo como a identidade pessoal é 

sinónimo da narrativa do herói. Todo o processo de procura identitária, de resolução mítica da 

narrativa pessoal, implica o desprendimento do local de origem - a libertação da casa materna, 

como nos demonstram vários mitos de heróis - devendo caminhar a par da capacidade de erigir na 

vida um local seu, simbólico ou real, que resulta de encontros e trocas, de um percurso iniciático 

que vai promover o desenvolvimento de uma relação de confiança ontológica. É necessário haver o 

caos, a desordem, o desencontro para que se possa desenvolver qualquer identificação ou 

diferenciação pessoal. Na narrativa do herói é importante que exista um monstro para que ele possa 

evoluir, dissolvendo os seus complexos de culpa. Neste sentido, torna-se imprescindível o lado 

negativo da figura parental elaborada no romance familiar, tal como é definido por S. Freud.
184

  

É porque mata o monstro que o herói tem direito a encontrar o seu lugar no mundo e a ficar 

com a mulher amada. Deste modo, a negatividade desempenha um papel fundamental no 

desenvolvimento da criança. Esta última precisa desse espaço para se poder distanciar e 

amadurecer, porque toda a identidade pessoal se forma no agón, no conflito. Assim, os mitos 

contêm inúmeros motivos que apontam para a demorada opacidade do Eu individual perante si 

próprio, mas também o horror e a fragilidade da necessidade de traçar limites entre o Eu e o Outro. 
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Por exemplo, nos contos de fadas tradicionais o mal não deixa de possuir atractivos – simbolizados 

pela figura do dragão, pelo poderoso gigante ou pelo poder da bruxa incarnada, entre outras, na 

inteligente rainha, madrasta de Branca de Neve – e muitas vezes está por determinado tempo em 

fase ascendente. Em muitos contos de fadas o anti-herói consegue, temporariamente, usurpar o 

lugar que pertence por direito ao herói: é o que sucede com as irmãs de A Gata Borralheira. Como 

refere Teresa Cadete: “assim como o inconsciente não reconhece qualquer negação, mas apenas 

potencialidade pulsional, é sempre possível fazer uma leitura positiva de elementos tidos como 

ameaçadores.”
185

 

À semelhança de muitos outros filmes de Ingmar Bergman, Saraband apresenta como tema 

de fundo a auto-análise identificada com o percurso do herói. Também neste filme, aquela é 

descrita em forma de viagem. O auto-conhecimento é o leitmotiv de Morangos silvestres (1957). 

Em Verão de amor (1951), que estruturalmente se relaciona com Morangos silvestres, e também 

em Saraband, a mudança geográfica de cenário funde-se com uma viagem no tempo rumo a 

dolorosas memórias reprimidas. Se em Morangos silvestres a viagem de Isak Borg, de 76 anos, até 

Lund para receber o seu doutoramento honoris causa, se converte numa viagem interior rumo ao 

centro de si mesmo, o mesmo sucede com Marianne, a narradora de Saraband, com 62 anos, que 

ao reencontrar o seu ex-marido Johan se confronta com angústias passadas que a ajudam no seu 

auto-conhecimento. 

O modo como é representada a protagonista e o seu treinador em Million Dollar Baby, 

corresponde à construção ficcionada do herói vítima, típica dos filmes realizados por Clint 

Eastwood. De facto, Frankie Dunn representa o arquétipo do anti-herói eastwoodiano em busca de 

redenção e que tenta expiar acções traumáticas do seu passado pelas quais se sente responsável.
186

 

Frankie vive envolvido em remorsos por ter deixado um pugilista (Scrap, o narrador do filme) 
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realizar um último combate, durante o qual acabou por perder um olho. O próprio Scrap conta este 

episódio a Maggie, salientando que Frankie nada podia ter feito, pois era o seu cut man, não o seu 

manager e, por isso, faltava-lhe autoridade para pôr fim ao combate. Tal facto, como conclui 

Scrap, não teria impedido Frankie de não conseguir perdoar-se por não ter encontrado uma maneira 

de interromper o combate. Este porém não é o único aspecto que causa arrependimento a Frankie, 

pois vive atormentado de culpabilidade em relação à filha. O mesmo se verifica em relação a 

Maggie, um duplo da sua filha ausente que, após algumas hesitações, aceitou treinar. Já William 

Munney, o protagonista de Unforgiven (1992), assombrado pelos seus antecedentes de assassino e 

pela morte do amigo (mais uma vez Morgan Freeman), responde com a única arma que conhece: a 

violência. Também na pele de Josey Wales em The outlaw Josey Wales (1976) se torna protector 

de um grupo de desamparados depois de ter perdido toda a família, massacrada por soldados do 

Norte durante a Guerra da Secessão.  

Numa entrevista sobre Million Dollar Baby, Peter Bogdanovich pede ao realizador que 

comente a seguinte afirmação de Don Siegel, feita em 1968: “Clint Eastwood tem uma fixação no 

anti-herói. É o seu credo na vida e em todos os filmes que fez até agora insiste em ser o anti-herói. 

Nunca trabalhei com um actor menos preocupado com a sua imagem.” Clint Eastwood responde:  

 

Sim, quando fazíamos alguma coisa anti-heróica, eu era o primeiro a alinhar. Talvez fosse a 

influência de Cagney, de o tipo comer uma perna de galinha e disparar do porta-bagagens de um carro 

[White Heat, 1949, realizado por Raoul Walsh]. Mas decidi: ‘Ei, o público gosta de mim ou não, se 

não gosta, azar.’
187

  

 

Os gangsters movies e os westerns inspiram-se na herança estóica do herói auto-encenado. 

Como referimos acima, o herói só endurece se for submetido a condições difíceis, sobretudo nos 

momentos em que fica só. Para que o herói possa ser considerado como tal, é necessário o 

sofrimento proporcionado por uma situação trágica. De qualquer modo, o aspecto épico e anti-

épico, ou o herói / anti-herói, faz parte da epopeia americana como podemos constatar, por 

exemplo, nos poemas e ensaios de Walt Whitman:  
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I know I am august, / I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood, / I see that 

the elementary laws never apologize, / (I reckon I behave no prouder than the level I plant my house 

by, after all.) / I exist as I am, that is enough, / If no other in the world be aware I sit content, / And if 

each and all be aware I sit content.
188

 

 

Por outro lado, existe uma relação entre as vidas do realizador, o autor do livro e o tema do 

filme. Com F. X. Toole a publicar a sua obra aos setenta anos, Clint Eastwood a realizar e a 

representar o filme a meio dos seus setenta anos e Morgan Freeman no final dos seus sessenta, 

Million Dollar Baby é uma história contada por, e predominantemente sobre, homens maduros. As 

personagens criadas por eles são figuras cautelosas, seres humanos atormentados por erros 

passados, por escolhas que fizeram e que não conseguem perdoar. Quando Frankie começa a 

treinar Maggie estabelece a regra “protect yourself at all times” (CdF), ela responde, recordando 

um episódio de rejeição por parte dele - “You gave me away. How is that protecting me?” (CdF) 

Este diálogo parece remeter Frankie para a relação dele com a filha biológica, cujas cartas que lhe 

envia frequentemente são devolvidas por abrir.  

Em Million Dollar Baby, os homens envelhecidos oscilam entre a sua preferência por serem 

prudentes e a impetuosidade da juventude. Scrap falha na sua intenção de proteger Danger, e nem 

Frankie ou Maggie conseguem protegê-la dela mesma. Se, ao aceder ao pedido de Maggie para pôr 

termo ao seu sofrimento a personagem Frankie do livro de F. X. Toole aceita a condenação 

prognosticada pelo padre, no filme Frankie reconhece a sua perda e solidão. No filme ele lê a 

Maggie The Lake Isle of Innisfree, um poema de Yeats que exprime o desejo de se viver sozinho e 

encontrar finalmente a paz. A segunda estrofe do poema começa: “And I shall have some peace 

there...” Não foi esta paz procurada por Frankie, durante muito tempo, na sua amizade fiel a Scrap, 

nos seus esforços por renovar as suas raízes irlandesas, na sua frequência assídua da igreja e nas 

conversas com o padre, enfim, na sua relação profunda com Maggie? No “somewhere between 

Nowhere and Goodbye” (CdF) previsto por Scrap como o lugar de destino de Frankie, existe 

apenas um ténue sentimento de que ele, nas palavras de Yeats, “have some peace there.”  

O filme termina, surpreendentemente, sob o signo de uma ausência, de um vazio, pois as duas 

personagens principais desaparecem, deixando apenas a voz do narrador para comentar esta última 
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ausência. O último plano sugere, sem no entanto o afirmar, o regresso de Frankie ao lugar 

privilegiado, o restaurante de beira de estrada com “the best lemon pie” (CdF): o elo precioso entre 

as duas personagens desaparecidas e que as une para além da morte. Este lugar pode ser 

interpretado como a cabana do poema de Yeats que Frankie lê a Maggie na sua cama de hospital e 

que ele sugere construir um dia para ela: “I will arise and go now, and go to Innisfree, / And a 

small cabin built there...” (CdF) 

Os protagonistas dos filmes de David Cronenberg também podem ser considerados vítimas de 

si próprios. Spider e os outros heróis não são completamente maldosos, pois são frequentemente 

destruídos por aquilo que eles próprios criaram e por aquilo mesmo que são. Neste sentido, ganham 

um suporte mítico que os torna personagens trágicas. Podemos afirmar que após The Dead Zone 

(1983) David Cronenberg elaborou um imaginário de herói que estará presente em todos os seus 

filmes posteriores. Como Johnny Smith de The Dead Zone também Spider apresenta traços fixos de 

jovialidade: o rosto surge quase sempre imóvel, como se nunca envelhecesse. Se o rosto exprime, 

por vezes, uma expressão dolorosa parece que o tempo e as circunstâncias não conseguem 

modificá-lo. Os protagonistas de The Fly (1986), Naked Lunch (1991), Crash (1996), eXistenZ 

(1999), A History of Violence (2005) ou Eastern Promises (2007) apresentam essa expressão e esse 

rosto. Todos estes heróis estabelecem uma relação peculiar, única com os outros e com a realidade 

exterior, relação esta que ninguém pode compreender ou partilhar. David Cronenberg, a propósito 

de Spider, comenta: “Pour moi le cinéma est un art et la vie un chaos. C’est une construction 

passionnée, œuvre de groupes d’animaux humains frénétiques, peut-être fous, qu’ils projettent sur 

un monde extérieur qui est, par définition, insoucieux et incompréhensible.”
189

 

Segundo Pedro Almodóvar, o próprio mundo parece trágico. Nos seus filmes, de que Hable 

con ella não é excepção, representam-se dramas cujas personagens são sempre anónimas ou 

vulgares: reais anti-heróis filmados numa dimensão que excede o natural. As suas personagens são, 

na sua maior parte, seres condenados à marginalização pela sociedade, porém com os seus mesmos 

desejos, paixões e problemas. O cinema do realizador espanhol liga-as ao destino o que acentua o 

melodrama de que não abdica. Deste modo, podemos pensar que Pedro Almodóvar é herdeiro de 

Douglas Sirk, realizador que desde os anos 40 filmava - alternando cor e preto-e-branco, formato 
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tradicional (1:33) e formatos largos, por vezes o cinemascópio (a partir de meados dos anos 50) - 

personagens de destino trágico. 

Em Lars Von Trier, por seu lado, o retrato que traça das suas heroínas, visionárias, puras e 

solitárias, remete para a influência de Carl Th. Dreyer. Nas suas primeiras longas-metragens, 

sublinhou esta sua admiração por Dreyer, como se os filmes do “mestre” representassem, pela sua 

pureza, intransigência e rigor, o modelo de forma artística que deve ser seguido. Em Epidemic 

(1987), por exemplo, as sequências a preto e branco foram feitas por Henning Bendtsen, antigo 

colaborador de Carl Th. Dreyer. No caso específico de Dogville, a história de Grace, a heroína, é 

contada como se se tratasse de um conto de fadas. Os acontecimentos são comentados por uma voz 

off, cujo tom ligeiro lembra o de um contador de histórias infantis, como sucede num certo cinema 

americano dos anos trinta e quarenta, em particular no film noir dos anos quarenta, mas que parece 

invocar, igualmente, uma irrealidade despojada de fantasia na qual os elementos de ficção acabam 

por perder o seu carácter informal.   

 Chegados aqui podemos questionar-nos até que ponto não está presente em todos os filmes 

uma das formas mais subtis e avassaladoras de violência inerentes à identidade pessoal: o desejo de 

superar a condição humana. O desejo de ser perfeito, à semelhança das representações que existem 

de Deus é explícito em Dogville através do comportamento de Grace para com os habitantes da 

vila. De facto, a ideia de imortalidade é uma constante na cultura ocidental que, como refere 

George Steiner, se cristaliza na frase de Eluard:  

 

(…) ‘le dur désir de durer’. Sem este ‘duro desejo de durar’, talvez existissem o amor 

humano e a justiça, a piedade e o escrúpulo. Mas poderia existir uma autêntica cultura? Poderá, com 

efeito, a civilização tal como a conhecemos assentar apenas numa concepção imanente da realidade 

individual e social? Poderá viver na ausência de uma lógica que articule ‘a divindade que age no 

meu espírito’ e a fome de ‘uma glória que não pare de crescer’?
190

 

 

 O desejo de ser eterno aliado a comportamentos patológicos por parte do ser humano 

constituem problemas levantados nos filmes e que nos parecem aporias. Após o que referimos 

podemos afirmar com Carl Jung que “a neurose é sempre um substituto do sofrimento 
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legítimo”.
191

 Ou seja, existem duas formas de sofrimento, um que se pode denominar como 

existencial e outro considerado neurótico. O sofrimento existencial é inerente à própria existência 

e, como tal, não pode ser evitado de forma legítima. Referimo-nos, por exemplo, ao sofrimento 

envolvido no crescimento e na aprendizagem para alguém se tornar independente, o sofrimento 

necessário na aprendizagem da interdependência, aquele que se associa às perdas e mutações 

inesperadas da vida, o sofrimento inerente ao processo de envelhecimento e por fim o relacionado 

com a morte. Pelo contrário, o sofrimento neurótico, embora esteja ligado à magnificação da 

construção identitária, é um sofrimento emocional que não é construtivo ou necessário quando 

excessivo e, em vez de melhorar a existência, acaba por prejudicá-la.   

Como analisaremos no penúltimo subcapítulo, quando as personagens fogem ao sofrimento 

legítimo que advém do confronto com os problemas, elas inibem igualmente o crescimento que os 

problemas lhes permitem. É por este motivo que na doença mental crónica o ser humano fica 

paralisado, pára de crescer. E sem crescimento o espírito humano começa a definhar. De facto, se 

tentássemos proteger as montanhas das tempestades, poderíamos nunca chegar a contemplar a 

beleza das suas escarpas.  
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2.2. Imposição consentida: o controlo do corpo 

 

 A identidade pessoal está incarnada no corpo e também ele é sujeito a formas diversas de 

violência. Os filmes que nos propomos estudar abordam o corpo de formas diferentes e, 

simultaneamente, complementares. No entanto, neste subcapítulo em particular, optámos por 

analisar mais pormenorizadamente a obra fílmica de David Cronenberg, por nos parecer que 

sintetiza problemas fulcrais no que respeita ao corpo na modernidade tardia. Por esse motivo não 

apenas Spider (2002), mas alguns outros filmes do referido realizador serão analisados no corpo 

principal do texto. Como refere o realizador canadiano: “tenho uma abordagem muito existencial 

do corpo humano. Levo o corpo a sério [como se] estivesse na realidade a fotografar a essência 

dessa pessoa.”
192

 Mesmo o seu filme mais recente até à data, Eastern Promises (2007), cujo 

argumento se desenrola em torno de uma família da máfia russa que habita em Londres, através das 

tatuagens nos membros da máfia russa, ex-presidiários, mostra, simbolicamente, como a identidade 
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pessoal se inscreve directamente na carne, no corpo: as tatuagens feitas nas prisões russas 

funcionam como currículos criminais.  

Poucos realizadores terão conseguido, como David Cronenberg, explorar de forma tão 

exaustiva e obsessiva os horrores implícitos nos corpos e nas mentes, fundido tão assustadoramente 

a carne e a máquina, a psicologia e a carne, interrogado de modo tão perturbador a vulnerabilidade 

e o lugar do humano num mundo actual, profundamente dominado pela presença da electrónica e 

da mecânica e pelas mais variadas substâncias químicas indutoras de alterações comportamentais.  

Os filmes do realizador canadiano focam-se obsessivamente no corpo. O que os torna tão 

perturbantes é o facto de articularem, de forma visceral, uma política, uma tecnologia e uma 

estética da carne. As explorações do corpo nos seus filmes vão contra o fundamento dos nossos 

mitos sociais mais enraizados, no sentido em que o corpo permanece o grande desconhecido, o 

“continente negro” do pensamento e cultura da modernidade tardia.
193

 O ser humano da 

modernidade tardia ocidental vive, em certa medida, num mundo de imagens sexuais cómodas, 

mas no qual são cada vez mais negados os choques do contacto físico - na era do HIV – e a mistura 

e transmissão de fluídos corporais.  

Tendencialmente, a cultura ocidental da modernidade tardia é mais tradicional e cartesiana 

do que está disposta a admitir, na medida em que está sempre muito preocupada em negar a 

materialidade, em manter o pensamento separado das exigências do corpo. Como sugere Michel 

Foucault na sua História da sexualidade, mantemos frequentemente a estranha ideia de que existe 

uma outra coisa para além de corpos, órgãos, localizações somáticas, funções, sistemas anatómico-

fisiológicos, sensações e prazeres; outra coisa e algo mais, com propriedades intrínsecas e leis 

próprias.
194

 Esta “outra coisa” é o resíduo que permanece na modernidade tardia do mito cartesiano 

de substância pensante autónoma. Uma parte da ideologia contemporânea não rejeitou a noção de 

subjectividade absoluta de tal modo que reconfigurou a velha fantasia da liberdade dos 

constrangimentos do corpo nos novos termos de representação sexual, significação social e 

informação cibernética.  

No pensamento ocidental, o corpo tem geralmente sido visto como uma afronta à inteligência, 

um obstáculo tanto para a acção como para o pensamento. O corpo é frequentemente considerado 
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como uma substância passiva à espera de ser trabalhado pela forma articulada do logos. Ou trata-se 

de algo que precisa de ser contido e regulado e é por isso que é submetido aos cânones da 

representação. A metafísica tendia a estabelecer dualismos entre a cultura e a natureza, a mente e o 

corpo, o significado e a presença. No entanto, Gilles Deleuze e Félix Guattari traçam uma contra- 

tradição, uma reversão filosófica alicerçada nos textos de Spinoza e Nietzsche, entre outros.
195

 Esta 

contra-tradição não opõe pensamento e corpo, pelo contrário propõe um paralelismo entre eles, 

afirmando os poderes do corpo e entendendo a grande opacidade e insubordinação da carne como 

um estímulo para o pensamento e como a sua condição necessária. De acordo com estas ideias, 

David Cronenberg refere:  

 

(…) se tivesse continuado o curso, estaria em bioquímica. Nunca me interessei por ciências de 

hardware. Química era mais interessante porque tinha a ver com o corpo. Não só com o corpo humano 

mas com o corpo do planeta. Adorava botânica. Adorava a inter-relação de fluidos e plantas, a química 

das plantas. Essas coisas. Por isso, era a bioquímica num sentido mais amplo que me interessava, porque 

há bioquímica no cérebro; interessava-me alcançar a base física do pensamento e da imaginação 

humanos. Penso que era natural tentar reunir estas minhas facetas e integrá-las, por fim, na realização de 

filmes.
196

  

 

A propósito desta relação entre corpo e pensamento, Gilles Deleuze refere que no cinema, 

quando a câmara explora os comportamentos e posturas minuciosas do corpo, então  

 

 (…) a narração, no cinema, é como o imaginário: é uma consequência muito indirecta que decorre 

do movimento e do tempo, e não o inverso. O cinema contará sempre aquilo que os movimentos e os 

tempos da imagem o fazem contar. Se o movimento receber a sua regra de um esquema sensório-motor, 

quer dizer apresentar um personagem que reage a uma situação, então haverá uma história. Pelo 

contrário, se o esquema sensório-motor se desfizer, em benefício de movimentos não orientados, 

desarticulados, serão outras formas, devires mais do que histórias...
197
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Assim, consideramos que a principal oposição binária que entra em colapso nos filmes do 

realizador canadiano é aquela que é proclamada como existindo entre o corpo e a mente, ou entre o 

pensamento e a matéria. Os processos fisiológicos e psicológicos ocorrem em simultâneo e não 

podemos afirmar que qualquer um deles possa constituir a causa do outro. David Cronenberg 

desconstrói o dualismo cartesiano ao estabelecer um entrosamento entre corpos e mentes. Como é 

referido em Scanners (1981), a telepatia “is the direct linking of two nervous systems separated by 

space” (CdF); é por isso que a experiência de ser “scanneado” pode culminar em dores de cabeça, 

narizes que sangram ou mesmo em cérebros que explodem. O argumento do filme centra-se numa 

experiência científica falhada que, contrariamente ao que se esperava, criou seres humanos com 

capacidades psíquicas fora do normal: os scanners. 

Os processos mentais, sejam eles medos ou desejos, fantasias ou afectos, são directamente 

registados como alterações corporais. Em Scanners, o pensamento surge apresentado como sendo 

pura agonia física. O filme é percorrido por grandes planos de faces distorcidas por um enorme 

esforço de concentração ou uma violenta tensão, que consiste na manifestação visível da violência 

sentida pelo “scanner” e por quem está a ser “scanneado”. Estes planos são normalmente 

acompanhados por ruídos corporais tal como batimentos cardíacos e respiração intensa. Longe de 

exprimirem o que se esconde nas profundezas da alma humana, essas fisionomias distorcidas 

confrontam-nos com uma situação na qual não parece existir alma ou ser interior. A emoção 

ambivalente e o choque traumático são materializados e desenvolvem-se na superfície do corpo. 

Esta é também a base do sistema de “psychoplasmics” do Dr. Hal Raglan em The Brood (1979). 

Através de uma série de psicodramas manipulativos este psiquiatra induz os seus pacientes a 

exprimirem ao máximo os seus sentimentos de raiva e dependência psicológica. O resultado é uma 

série de deformações físicas grotescas. Um antigo paciente que ficou com cancro linfático lamenta-

se nestes termos: “Raglan encouraged my body to revolt against me, and it did.” (CdF) 

Neste filme, David Cronenberg reverte certas ideologias que entenderiam o cancro e outras 

doenças como consequências da repressão. A revolta do corpo sucede como uma expressão directa 

de sentimentos, e não como um sintoma patogénico derivado da sua repressão. As transformações 

fisiológicas não representam ou simbolizam conflitos psicológicos escondidos, elas são a arena na 

qual esses conflitos não podem mais ocultar-se. David Cronenberg afirma mesmo que o objectivo 

principal do seu filme é mostrar o que não se pode mostrar, dizer o que não pode ser dito de outra 
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maneira.
198

 De facto, nem mesmo as misérias e sofrimentos dos protagonistas dos seus filmes 

podem ser definidos em termos de carências ou faltas. Nola Carveth (The Brood), Max Renn 

(Videodrome, 1983), Seth Brundle (The Fly, 1986) ou Spider (Spider) não sofrem de desejo não 

preenchido, mas sim de plena satisfação corporal levada ao excesso. Cada um deles, à sua maneira, 

torna-se prenhe de um futuro nascimento que se revela monstruoso, como demonstraremos ao 

longo deste subcapítulo. 

Os pressupostos de “normalidade” e de ser “saudável” estão enraizados na negação ou 

expulsão da monstruosidade. A profunda ambivalência de muitos pressupostos em relação a todas 

as formas de nascimento e incorporação é a fonte do “horror” patente nos filmes de David 

Cronenberg. Daí surgir o pânico perante a sua visão do corpo, as suas transformações e 

perturbações, a bizarra intensidade das suas sensações físicas. Mas, simultaneamente, podemos 

considerar esta visão do corpo também irónica. Tanto o humor como o horror estão enraizados na 

recusa de David Cronenberg em idealizar a carne humana, este realizador apresenta o corpo na sua 

obscenidade e monstruosidade primordial. Quando observamos, por exemplo, os processos de 

transformação corporal pelos quais passa Seth Brundle em The Fly, - de homem vai-se 

transformando, progressivamente, em mosca - não podemos interferir em nada nessa 

transformação, mas também não conseguimos manter face a essa situação uma distância 

confortável. Não temos acesso ao conforto da objectividade ou do controlo. A fascinação mistura-

se com o nojo. A nossa resposta não deixa de ser profundamente ambivalente. 

Ao insistir na palpabilidade do corpo e realçando o subjacente desconforto da cultura 

ocidental com a corporalidade, David Cronenberg opõe-se ao modo como o cinema main stream de 

Hollywood policia, captura e regula o desejo, precisamente ao fornecer modelos de satisfação 

assépticos – basta recordar os diversos filmes que se baseiam em narrativas lineares e nos quais o 

casal protagonista termina sempre feliz e rodeado de filhos. Por exemplo Shivers, The Parasite 

Murders (1975), no qual um parasita fálico e com características de excremento transforma os 

habitantes de um condomínio de luxo num bando de maníacos eróticos violentos, ao invés de 

consistir numa rejeição paranóica da revolução sexual dos anos 60, parece antes consistir 

exactamente no que ela foi: um estilhaçar das ideias burguesas de sexualidade e moralidade. 
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Por outro lado, as relações entre prazer e poder nos filmes de David Cronenberg são 

complexas e subtis. Seth Brundle (The Fly), Johnny (The Dead Zone, 1983) e Max Renn 

(Videodrome), por exemplo, experienciam novas formas de afecto até ao ponto em que perdem o 

controlo sobre o que está acontecer com o seu próprio corpo. Porém, resultaria demasiado simplista 

afirmar que o seu prazer seria uma recompensa pela sua perda de poder. Ambos estes 

desenvolvimentos devem entender-se em conjugação com uma mutação na própria forma da 

subjectividade. As transformações psicológicas e físicas estão continuamente a ocorrer a uma 

velocidade que excede a capacidade humana para as assimilar ou compreender através do logos.  

Por exemplo em The Fly, as racionalizações de Seth Brundle relativamente ao seu estado 

estão sempre longe das actuais e visíveis mudanças que ocorrem no seu corpo. Ele coloca uma 

série de explicações ideológicas como possibilidade de compreensão da mutação do seu corpo – 

uma estranha nova forma de cancro, uma forma humana mais aperfeiçoada – porém, cada uma 

dessas explicações é desacreditada perante as suas contínuas transformações físicas. Finalmente, 

ele é compelido a admitir que sofre de uma doença com um propósito inerente a si mesma e no 

qual ele não pode interferir. De facto, ele é excluído da sua própria metamorfose. A subjectividade 

humana não pode reconhecer ou absorver o ser de uma mosca. Deste modo, os movimentos que 

transformam Brundle em “Brundlefly” são necessariamente indesejados e passivos. O desejo e a 

sensação estão tão longe de ser reduzidos à autoconsciência que, na sua maioria, são incompatíveis 

com ela. É esta passiva imersão na turbulência corporal que marca o limite do poder humano. A 

violenta metamorfose do corpo está fatalmente distante da asserção da iniciativa pessoal e das 

tecnologias manipulativas de controlo social. “Brundlefly” nasceu de uma estranha fusão sem 

esperança de retrocesso.  

Uma viagem como esta através do corpo não pode ser conscientemente desejada, pois 

aproxima-se precisamente de uma condição na qual a vontade já não pode comandar. Embora Seth 

possa desejar o que quiser, a sua necessidade de se re-humanizar é irredutível. Mas a sua 

desesperada tentativa com vista a preservar a sua identidade face a uma transformação monstruosa 

é também um comportamento que se relaciona com o seu desejo de conformidade com as normas 

sociais. Seth não consegue distinguir a sua sobrevivência da sujeição às definições, socialmente 

impostas, do que significa ser-se “humano”, “masculino”, e assim sucessivamente. E por isso tenta 

evitar que Verónica, a namorada, faça um aborto ao feto proveniente de uma paternidade 
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geneticamente alterada e tenta forçá-la, pelo contrário, a fundir-se com ele, criando um novo 

modelo de família nuclear. Estes aspectos sugerem que a identidade e vontades pessoais estão 

inextrincavelmente interrelacionadas com forças de dominação e de controlo social. 

Não existe nada de utópico ou relacionado com qualquer forma de redenção neste processo. 

“Brundlefly” não é uma nova identidade ou uma nova espécie; é, literalmente, um monstro, uma 

singularidade. Seth está livre do controlo social apenas no sentido em que não pode fazer parte de 

nenhuma sociedade. No entanto, outro dos seus sonhos falhados seria equilibrar os dois lados da 

sua natureza, tornando-se o primeiro insecto político. Mas o processo que consiste na sua 

transformação em mosca é um processo sem fim, sempre a afastá-lo cada vez mais de qualquer 

comunidade, de qualquer identidade. Seth começa por não conseguir teletransportar matéria 

orgânica viva, porque não compreende a carne. Durante o filme, ele é crescentemente compelido a 

aceitar o fardo da materialidade biológica que se torna incapaz de dominar ou compreender. O seu 

corpo é atravessado por forças físicas e submetido a transformações cada vez mais intoleráveis. 

No final do filme, ele já está familiarizado com a carne viva ao ponto de se fundir com a 

máquina que o alterou. Este novo corpo, esta massa de metal e carne misturados constitui um fardo 

demasiado grande para poder ser suportado. Seth rasteja e implora gestualmente a Verónica: a 

morte é a única forma de libertação daquele processo desesperado, daquele inferno da 

incorporação. À medida que a carne se torna insuportável, torna-se também irrecuperável. As 

extremidades do sofrimento não podem, por fim, distinguir-se das do prazer. A intensidade 

corporal é, neste sentido, um Outro em relação ao poder, um excesso que o perturba, um acrescento 

de que o poder nunca pode apropriar-se ou controlar. 

Este sentimento de estranheza perante um outro que somos, simultaneamente, nós mesmos 

aparece expresso em Fernando Pessoa:  

 

Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demónios da Verdade em cuja sombra 

erramos, não serei senão a mosca lustrosa que poisa um momento deante d’elles? Reparo fácil? 

Observação já feita? Philosophia sem pensamento? Talvez, mas eu não pensei: senti. Foi 

carnalmente, directamente, com um horror profundo [...], que fiz a comparação risível. Fui mosca 

quando me comparei a mosca. Senti-me mosca quando suppuz que me o senti. E senti-me uma alma 

à mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo tempo me 

senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a direcção do tecto, não baixasse sobre mim uma régua 
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suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar aquella mosca. Felizmente, quando baixei os 

olhos, a mosca, sem ruído que eu ouvisse, desapparecera. O escriptório involuntário estava outra vez 

sem philosophia.
199

  

 

Após o que referimos, podemos constatar como estas afirmações poderiam ter sido ditas por 

“Brundlefly”.  

Os “monstros” de David Cronenberg são, deste modo, formas de alteridade que não podem 

reduzir-se à economia do Eu, mas que também não podem ser identificadas como simplesmente um 

Outro. A autonomia está ausente. Um parasita não faz parte do Eu mas também não está 

completamente separado dele; é algo do qual o sujeito não consegue separar-se, mas que, 

simultaneamente, não consegue integrar na sua personalidade. A alteridade insinua-se no Eu como 

uma incontrolável e nova potencialidade do seu corpo e ele é passivamente investido por forças que 

não consegue recuperar como suas. As fronteiras entre o Eu e o Outro são quebradas e a ferida 

provocada pela alteridade é incurável. O sujeito é afectado e compelido a experimentar algo que é, 

irredutivelmente não-Eu: outras mentes (Scanners); outros estados mentais (Naked Lunch, 1991 e 

Spider); imagens media (Videodrome e eXistenZ, 1999) e até o inhumano (The Fly). 

Nos filmes de David Cronenberg o corpo é o lugar das mais violentas alterações e dos mais 

intensos afectos. Ele é continuamente refeito e subjugado, e durante este processo experimenta 

sensações extremas de horror, prazer e dor. Neste sentido, o realizador é um literalista do corpo. A 

carne aparece menos rígida, mais fluída e aberta à metamorfose do que geralmente gostamos de 

pensar. As extrapolações biotecnológicas de David Cronenberg registam esta perturbante 

ambiguidade e plasticidade. Ao ser polimorfo, o tecido vivo tem a capacidade de atravessar todas 

as fronteiras, de desfazer a rigidez da articulação simbólica e função orgânica. Novas 

transformações no corpo quebram as tradicionais oposições binárias entre mente e corpo, matéria e 

mente, o Eu e o Outro, imagem e objecto, natureza e cultura, orgânico e mecânico, feminino e 

masculino, humano e não humano. De facto, o desfazer de todas estas distinções, a todos os níveis 

possíveis, é o grande princípio estrutural de todos os filmes de David Cronenberg. Este vai ao 
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ponto de confirmar a um entrevistador que os seus filmes são tentativas falhadas de redesenhar o 

corpo humano.
200

 Numa outra entrevista, o realizador refere: 

 

It’s very difficult to say where the ideas for my films come from. Sometimes, it’s a 

character, or it can even be a title or an image. It could be a conceptual thing. I’ve gradually come to 

realize the body is the first fact of human existence for me. So my imagery tends to be very body 

oriented. I think I’m interested in transformation as well, but not in an abstract spiritual sense or at 

least not at first, but in a very physical sense. Rabid [1977] was about the spread of disease, and in a 

way Shivers was as well. How a whole city is finally almost brought to its knees by a sexually 

transmitted disease. Shivers basically had the same plot, only it took place in one high-rise 

apartment building. 
201

  

 

Narrativas fundadoras de progresso social e mitos de redenção espiritual ou de mal inerente 

já não estão disponíveis para nos proteger da paixão atormentada do corpo subjugado tal como nos 

é representado nos filmes de David Cronenberg. No seu mundo claustrofóbico, não existe nenhuma 

visão de transcendência. Somos entregues aos sentimentos de desespero e raiva incarnados em 

crianças monstruosas e cancros como sucede, por exemplo, em The Brood, ou à trajectória de auto-

destruição dos gémeos idênticos Mantle de Dead Ringers (1988) ou ainda de Spider no filme com 

o mesmo nome. A paixão encontra-se ancorada e expressa através da brutal facticidade das 

transmutações corporais.  

De facto, parece não existir nenhum momento utópico, nenhum vislumbre de redenção, 

nenhuma saída possível às pressões ambivalentes da monstruosidade nos filmes deste realizador. A 

recusa de mitos de transcendência parece estar no centro da política do corpo de David 

Cronenberg. Os seus filmes lembram-nos que tudo parece ser implantado directamente na carne. 
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Não existe fuga possível à monstruosidade do corpo, ou à violência através da qual ele é 

transformado porque, em última análise, não existe uma natureza “essencial” do corpo - as forças 

sociais permeiam-no logo desde o seu nascimento. O corpo é, simultaneamente, um alvo para as 

novas tecnologias comunicacionais e biológicas, um lugar de conflito político e um ponto limite no 

qual as oposições ideológicas colapsam. 

Ninguém parece ter ido tão longe como David Cronenberg no detalhar dos modos através 

dos quais o corpo é investido e colonizado por mecanismos de poder, no modo como é, ao mesmo 

tempo, um meio e um fim de controlo social. Os corpos de Seth Brundle (The Fly), de Max Renn 

(Videodrome) e dos irmãos telepáticos Cameron Vale e Darryl Revok em Scanners, por exemplo, 

são zonas de intensa receptividade, que capturam e tornam visível uma vasta rede de forças sociais 

sinistras e, normalmente, impalpáveis, desde códigos de comportamento sexual implícitos a 

transações financeiras de corporações multinacionais. Neste corpo subjugado tanto a materialidade 

como a fantasia, a tecnologia e o afecto, como os circuitos do capital e os do cérebro humano 

acabam por coincidir. 

Podemos assim afirmar, sem reservas, que o tema principal de David Cronenberg é o corpo. 

O realizador trata o corpo de duas maneiras. Por um lado imagina e põe em cena alterações e 

manifestações da vida orgânica; por outro lado, imagina e põe em cena o poder do corpo sobre o 

espírito e o poder do espírito sobre o corpo. Ou seja, tanto um ser pode penetrar no interior do 

corpo humano (Shivers, The Parasite Murders e Rabid) ou, misturando-se com ele, modificar a sua 

aparência ou o seu comportamento (The Fly), como o espírito modifica os poderes do corpo de uma 

forma monstruosa (Videodrome, eXistenZ, Dead Ringers, M. Butterfly, 1993, Spider, Crash, 1996, 

The Brood, The Dead Zone, Scanners). 

O que sustém todos estes fenómenos é a ideia de porosidade, de permeabilidade, de 

penetrabilidade de um corpo por outro, seja o outro um ser humano, como por exemplo em 

Scanners, um objecto como sucede em Videodrome ou uma criatura de origem desconhecida como 

acontece em Shivers, The Parasite Murders e Rabid. Assim, um ser humano já não é um corpo 

bem delimitado e finito que constitui um ser e que o separa, isola e protege dos outros objectos e 

seres: pode ser invadido psiquicamente e fisicamente, pode perder o seu carácter humano, como 

sucede, por exemplo, em The Fly. Pode até produzir seres diferentes de si e no entanto inseparáveis 

dele próprio, como sucede em The Brood. Dois corpos humanos podem manter laços tão próximos 
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entre si que deixem de poder distinguir-se, como em Dead Ringers. Em cada situação, aquele que 

sofre o fenómeno não consegue suportar a violação das leis da natureza que é tanto violação do 

corpo como violação do seu ser íntimo. A invasão ou a fusão não suprime a humanidade, parece, 

pelo contrário, criar no ser humano que tem dela consciência uma tensão que o faz desejar a morte.  

Por outro lado, em toda a obra cinematográfica de David Cronenberg o ser humano é 

clinicamente analisado, como se fosse qualquer outra espécie animal. Esta característica é explícita 

em termos físicos nos seus primeiros filmes. Sensivelmente, a partir de M. Butterfly, a análise 

clínica parece atribuir uma maior ênfase às metamorfoses do espírito humano, continuando a 

ancorar no corpo. Spider é um dos exemplos mais marcantes desta viragem. 

Logo no seu primeiro filme, Stereo (1969), um grupo de estudantes submete-se a uma 

experiência científica que lhes remove a parte do cérebro que coordena a fala, desenvolvendo-lhes, 

em contrapartida, capacidades telepáticas incríveis. Em Crimes of the Future (1970), a segunda 

longa-metragem de David Cronenberg, um jornalista, Adrian Tripod, investiga a morte em massa 

de quase todas as mulheres adultas do planeta Terra. A transformação do corpo, a deformação da 

realidade e o contágio são pesquisas de trabalho incessantes para o realizador canadiano. 

Por exemplo, em Crimes of the Future, torna-se desde logo notório um interesse científico 

pelo lado irracional do ser humano. Neste filme é mostrado um lado regressivo, que caracteriza 

uma das etapas do desenvolvimento humano na infância e que se relaciona com o gostar de lamber 

o sangue e excrescências do corpo humano. Surge, também, um crime sem justificação que se 

assemelha a um combate entre espécies animais irracionais. Adrian Tripod, a personagem 

principal, tem uma obsessão com os pés humanos e refere que deseja estudar a sua origem. Uma 

das personagens do filme é coxa e tem dois dedos do pé colados. Também em Rabid, jornalistas e 

médicos chegam a comparar o vírus que atinge Rose, a protagonista, com a raiva e na última cena 

do filme, perto do cadáver de Rose, na lixeira, aparece um cão que parece estabelecer de maneira 

muito subtil a semelhança entre o ser humano e os animais irracionais – tal como, aliás, sucede em 

Dogville (2003), de Lars von Trier.  

A semelhança entre o ser humano e os animais irracionais, que é uma das características 

mais presentes nos filmes realizados por David Cronenberg, é acentuada pela presença de insectos 

que servem como metáforas de situações psicológicas. Em Naked Lunch surgem baratas e 

centopeias; em M. Butterfly borboletas e libelinhas; em Spider a aranha e em The Fly, a fusão entre 
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o ser humano e o insecto é tão intensa que, à semelhança do que sucede com as moscas, também 

Seth se degrada rapidamente até à morte. As moscas têm uma curta duração de vida. O helicóptero 

que aterra logo no início da sua primeira longa-metragem, Stereo, remete já para duas das 

obsessões principais dos seus filmes: os insectos – o helicóptero assemelha-se a um insecto gigante 

– e os veículos modernos, sobretudo os automóveis, como é visível em Fast Company (1979) mas 

principalmente em Crash (1996).
202

 No caso de David Cronenberg, como em todos os grandes 

autores, nas primeiras obras encontram-se já os sinais premonitórios do que será o futuro, ou seja, o 

seu universo temático e visual existe como unidade desde o princípio da sua filmografia. 

As máquinas de escrever em Naked Lunch são a extensão lógica do universo do escritor, 

protagonista do filme, sendo como tal seres vivos. Neste filme, mais uma vez, a realidade mistura-

se com a ficção, pois o enredo do filme desenrola-se em torno das alucinações sofridas pelo 

protagonista, provocadas pela droga, que funcionam também como uma fuga ao facto de ter morto, 

acidentalmente, a mulher com um tiro na cabeça. As alucinações provocam, entre outros efeitos, a 

alteração de objectos: as máquinas de escrever assemelham-se a insectos gigantes e são dotadas de 

um desmesurado dom da palavra. As suas palavras saem por um orifício que parece 

simultaneamente uma boca e um ânus, o que as torna simbólicas. As suas características e 

aparência remetem para o ecrã de televisão, quase vivo de Videodrome. David Cronenberg abole os 

limites entre o mecânico e o orgânico, transmitindo aos objectos a vida, como empresta aos seres 

humanos capacidades de máquinas. Deste modo, o realizador consegue criar uma série de objectos 

peculiares. Por exemplo, em Dead Ringers, que narra a história de dois irmãos gémeos que se 

aproveitam das vantagens provenientes da sua semelhança até ao momento em se apaixonam pela 

mesma mulher, são criados instrumentos cirúrgicos ginecológicos que se tornam perigosos, pois 

não possuem formas adaptadas aos órgãos mas derivados destes – são concebidos para mulheres 

mutantes – adquirindo, simultaneamente, o valor de obras de arte. Esta transmutação adquire um 

valor simbólico: o realizador ao criar monstros acaba por criar arte. 

                                                 
202

 Uma das primeiras curtas-metragens de David Cronenberg alia, de modo original, a obsessão do realizador 

canadiano pelos veículos modernos ao corpo. Referimo-nos a The Italian Machine (1976) que centra o seu argumento 

na obsessão de um grupo de jovens rapazes por motas. A par deste grupo, surge um coleccionador que coloca no centro 

da sua sala uma mota topo de gama, como se esta constituísse uma obra de arte, sem fins utilitários. Para além de 

objectos, este coleccionador colecciona, também, seres humanos. Uma das personagens, que é parte da sua colecção, 

refere que um dia estava sem fazer nada e que pensou como seria ideal se alguém a levasse para exposição e lhe 

pagasse apenas para enfeitar a casa. 
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Porém, ao contrário do que sucede nos filmes de terror como género codificado, nos filmes 

de David Cronenberg o corpo que sofre não está imediatamente prometido à morte, o que faz desse 

outro género de filmes (os de terror), filmes de morticínio no sentido estrito do termo. O corpo e o 

espírito, nos filmes do realizador canadiano, continuam a viver mesmo sendo suportes de um 

parasita, como sucede em Shivers, The Parasite Murders ou em Rabid, receptáculos de cassetes de 

vídeo como em Videodrome ou mistura de ser humano e mosca como em The Fly. 

Em Crimes of the Future que, à semelhança do primeiro Stereo, se passa numa clínica, 

surge um paciente que é apresentado como tendo uma raiz estranha que lhe sai de uma das narinas, 

e que os médicos explicam como constituindo uma degenerescência do cérebro que sai em 

ramificação pelo nariz. No mesmo filme é referido o caso de outro doente que possui órgãos 

estranhos, sem função, que vão surgindo do seu corpo. A voz off informa que este paciente se sente 

melancólico sempre que é afastado deles e que compara o seu corpo com uma galáxia, sendo que 

os órgãos que vão surgindo se assemelham aos planetas dessa galáxia. O doente caracteriza a sua 

doença como um “cancro criativo”. Esta definição pode estar relacionada com os apêndices 

tecnológicos do nosso tempo; muitos de nós não podemos passar sem telemóvel ou sem lentes de 

contacto. 

Em Crimes of the future, a doença que está no centro do enredo do filme é provocada pelos 

cosméticos. As doenças de pele são um tema frequente neste realizador e remetem também para a 

proliferação do cancro de pele. Esta questão vai ser retomada em Rabid e depois surge também em 

The Brood. Em Rabid, por exemplo, o vírus resultou de uma experiência de transplantes da pele 

que alterou todo o organismo. A metamorfose do corpo aconteceu porque o organismo se revoltou 

contra a intervenção humana – facto que é também comum a muitos outros filmes do realizador 

canadiano. De facto, o vampirismo de Rose, a protagonista, tem origem numa reacção da natureza 

face à tentativa de a ciência recriar artificialmente o ser humano: Rose é a hospedeira de um vírus 

contraído após um acidente brutal de mota, com o qual se inicia o filme, que lhe provoca um coma 

e que a conduz a uma clínica de cirurgia plástica na qual decorre a primeira parte do filme. Os 

enxertos de pele devolvem-lhe as feições lisas porém, deixam-lhe uma marca em forma de ferida 

aberta debaixo de um dos braços. Dessa ferida sai um espigão afiado, de evidentes recortes fálicos, 

que suga sangue às vítimas contaminando-as e matando-as pouco tempo depois. 
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A praga alastra a partir do raio de acção de Rose, assumindo graves proporções que levam à 

imposição da lei marcial nas ruas de Montreal (cidade onde o filme foi rodado em Novembro e 

Dezembro de 1976). Depois de um mês em coma profundo, quando recupera a consciência, Rose 

descobre que sente uma fome desesperada e que só consegue ser saciada através de sangue 

humano. É imune ao vírus que transporta, ao contrário das suas vítimas, mantendo-se, até ao final 

do filme, incrédula quanto à sua responsabilidade na propagação da doença. Quem é infectado 

mata e transfigura-se, apresentando como sinais exteriores da doença lágrimas amarelas viscosas e 

vómitos que prefiguram a transformação de “Brundlefly” em The Fly. 

Em The Brood, a trama do filme centra-se, como referimos anteriormente, na personagem 

de um psicólogo, dr. Reglan, que inventa uma nova psicoterapia denominada “psicoplasmia” e que 

consiste em fazer libertar a raiva, o medo e todos os tormentos dos pacientes. Porém, quando esses 

sentimentos são libertados exprimem-se através de perturbações no corpo. No caso de um dos 

pacientes essa raiva transformou-se em cancro que ele próprio descreve como um cancro no 

sistema linfático. Na garganta tinha uma saliência estranha com ventosas que tapava com uma 

toalha. O auge desta transformação de sintomas psicológicos em físicos dá-se com Nola, outra das 

pacientes, que começa a conceber crianças deformadas que encarnam os seus sentimentos de raiva 

e que vão matando todos aqueles por quem Nola sente ódio. 

Em The Dead Zone (1983), Johnny, a personagem principal, depois de cinco anos de coma, 

acorda coxo, o que indicia que alguma transformação aconteceu. De facto, desenvolveu-se outra 

zona do seu cérebro e passou a conseguir prever e, desse modo, mudar, o futuro. Esse seu dom, que 

de início ele não aceita nem entende, só pode manifestar-se através do contacto físico com a mão 

de qualquer pessoa. 

A mutação do corpo e do espírito humanos é entendida como inevitável e sem retorno 

possível ao estado anterior. Muitas vezes esta mutação envolve sentimentos ambíguos: por um lado 

causam repulsa e medo e, por outro, causam prazer. É o que sucede, por exemplo, em Shivers, The 

Parasite Murders, na cena em que uma das personagens, Nicholas Tudor, um dos turistas que 

ocupa um dos apartamentos de luxo, aparece deitado em cima da cama, com os parasitas dentro da 

sua barriga e, no entanto, ele acarinha-os, diz-lhes que são bem-vindos cá fora, que os ama. Esta 

personagem demonstra sentir-se bem com a mutação do seu corpo, assemelha-se a uma mulher 

grávida a acarinhar o bebé que está dentro da sua barriga. O mesmo sucede em The Fly pois, antes 
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de se dar conta do que realmente está a acontecer, Seth, o protagonista, adora a transformação do 

seu corpo; só quando percebe que a sua metamorfose em mosca é irreversível deseja ardentemente 

voltar à forma humana.   

O filme The Fly parece constituir um primeiro marco que define uma mudança na obra de 

David Cronenberg. Até aqui, verifica-se um olhar sobre a ciência, especialmente sobre a 

tecnologia, praticamente erradicado dos seus filmes posteriores. Naked Lunch, Dead Ringers e 

Crash são filmes dos quais a tecnologia desaparece ficando apenas objectos isolados, como o 

automóvel ou a máquina de escrever. Numa primeira fase da sua filmografia, o realizador misturou 

de forma surpreendente o fantástico com o gore, a ficção-científica e o drama psicológico. Tudo 

sob um fundo de observação quase científica das mutações biológicas do ser humano, fortemente 

marcado por uma filosofia materialista. Em M. Butterfly, como em Spider e em History of Violence 

(2005), até os objectos desaparecem, permanecendo apenas os sujeitos. Videodrome e eXistenZ 

reflectem sobre a mudança que a tecnologia operou sobre o mundo. O primeiro está para o tempo 

da descoberta do vídeo como o segundo está para o tempo dos jogos de computador hiper-realistas, 

para a realidade virtual. Estes dois filmes reflectem sobre a banalização dessas tecnologias, pelo 

seu controlo doméstico. Não é com a distância, estranheza ou inacessibilidade do vídeo, em 

Videodrome, e da realidade virtual, em eXistenZ, que David Cronenberg joga, mas precisamente 

com o seu oposto: com a sua familiaridade, facilidade e proximidade.  

Deste modo, eXistenZ e Videodrome existem dentro de uma espécie de projecto 

antropológico que pode estar subjacente na obra do realizador canadiano, e que parece passar pela 

reflexão constante das condições em que o ser humano, entidade afinal pouco fixa e 

morfologicamente bastante móvel, se redefine a si e à sua relação com o mundo a partir da 

revolução tecnológica e dos permanentemente novos artefactos que essa evolução permite e aos 

quais ele se vai adaptando. O realizador atribui especial relevo ao que essa redefinição implica em 

termos orgânicos e não apenas num âmbito social.  

eXistenZ representa o clímax desta situação: os jogos de computador do filme jogam-se com 

o próprio corpo humano, através de um implante aplicado de forma directa na coluna vertebral, e é 

do corpo humano que as consolas dos jogos retiram a energia de que precisam para funcionar. 

Como sucede em outros filmes do realizador, por em exemplo Naked Lunch com a máquina de 

escrever, a uma mecanização do ser humano corresponde uma humanização das máquinas: as 
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estranhas inovações das consolas de jogos são construídas a partir de tecidos orgânicos, possuindo 

uma sensibilidade muito própria. Neste filme é criada uma pistola feita de ossos humanos cujas 

balas são dentes que remetem para a pistola com características semelhantes de Videodrome.  

Sobre eXistenZ David Cronenberg comenta:  

 

Ironically enough, eXistenZ, which in some ways is very much about technology, has very 

little technology in it. For a sci-fi movie about game-playing, it is very devoid of high-tech stuff, and 

that really comes back to my love of the body as metaphor. All the technology in eXistenZ is 

organic; it’s physical, and it’s human, and people plug things right into their spines. The machinery 

and the game-playing modules are all organic. They’re actually animals themselves. And yet the 

film on many levels is a discussion of technology; the way that we absorb all technology into our 

bodies. I mean, we use our technology for sex. You’re not going to go far before you’re filming sex, 

before you’re filming a naked woman if you’re a man. It happens with videotapes. It happens with 

any new technology. We immediately incorporate technology into our sexuality and into our bodies 

and sometimes in a very physical way and sometimes in a more difficult-to-see, metaphorical way. 

But we do it, nonetheless, and that is why the movie eXistenZ looks the way it does, which is to say, 

extremely low-tech.
203

  

 

Uma das cenas mais perturbantes de Videodrome é aquela em que Convex coloca na cabeça 

de Max um “capacete de alucinações” que permite analisar, decompor e visualizar as alucinações 

geradas pelo sinal “videodrome”. Este filme narra a história de Max Renn, um pacato técnico de 

televisão que descobre um estranho programa com tendências pornográficas que acabará por 

destruir a sua vida. Um dos momentos mais assustadores do filme talvez seja aquele em que Max, 

deixado sozinho numa sala, começa por discernir formas imprecisas que aos poucos vão atingindo 

a definição de imagens de vídeo e que, quando chega Nikki, a sua namorada, aquelas se tornam tão 

nítidas e claras como as da película cinematográfica. O espectador contacta, nesse preciso 

momento, com a veracidade da alucinação, a sua realidade incarnada na imagem, chegando mesmo 

a um ponto em que todo o enquadramento, toda a imagem, toda a iluminação e informação 

transmitida pelo filme, lhe pode parecer duvidosa ou mesmo mentirosa.  
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 David Cronenberg Apud Robert J. Emery, Op. Cit., pp. 149, 150. 
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O suicídio de Max Ren, na cena final do filme torna-se, assim, ambíguo. O que o leva ao 

suicídio é a promessa de um renascimento num estado superior de desenvolvimento, o que seria o 

próximo passo na evolução do ser humano enquanto animal tecnológico. Porém, não existe 

qualquer garantia desse renascimento, o que parece sugerir que Max Ren, cujas últimas palavras 

são “Viva a Nova Carne”, possa ser o primeiro mártir de uma religião recente. 

Nestes filmes o ser humano é entendido como um work in progress, uma entidade 

submetida a uma permanente metamorfose, sobre o qual ele mantém algum (mas não todo) o 

controlo. Simultaneamente criador e criatura – como o protagonista / cientista de The Fly – o ser 

humano de David Cronenberg parece incorporar o que lhe é exterior (tecnologia) ao mesmo tempo 

que lança no exterior a sua natureza, espalhada em artefactos orgânicos, como é notório em 

eXistenZ.
204

 De forma irónica e subtil, podemos até talvez comparar David Cronenberg com 

Charlie Chaplin, filmando o ser humano numa espécie de idade virtual, tal como Chaplin o filmara 

na idade da reprodução mecânica, por exemplo em Modern Times (1936). 

Outro exemplo destas afirmações é Crash. Neste filme é o acidente de automóvel que acaba 

por aproximar eroticamente James e Helen e, até ao final do filme, vão-se adensando as situações 

em que os corpos se sentem cada vez mais atraídos pelos carros, pelo metal. O metal das muletas 

dos sinistrados confunde-se com o metal dos automóveis e provoca o adensar da sensualidade no 

filme. Os automóveis parecem ganhar vida própria quando propiciam o erotismo. Numa das vezes 

em que James e Catherine, o casal protagonista, fazem amor, ela parece personificar o automóvel e 

pergunta a James se ele não gostaria de fazer amor com o carro. James parece sentir-se cada vez 

mais excitado com essa possibilidade. 

Neste filme Helen confessa a James que para si as relações sexuais são iguais a acidentes de 

automóvel. Vaughn, é o grande orquestrador de práticas fetichistas que reúne as personagens do 

filme em torno da ideia de que um acidente de automóvel é a revelação de uma possibilidade. O 

principal filósofo desta teoria que alia o prazer sexual a acidentes de automóvel, confessa a James 

que o que o faz tirar fotografias a acidentes de carros e filmá-los é a ideia de que o corpo humano 

pode ser transformado pela moderna tecnologia. Mais tarde refere a James que essa é uma 

explicação simplista: o que queria dizer era que o futuro aponta para uma nova “psicologia” que se 
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traduz no entendimento de que os acidentes de carros podem fazer aumentar o desejo sexual e ser 

ainda mais catárticos do que as relações sexuais – todo o filme se centra nesta ideia. 

É também Vaughn a personagem que leva mais longe a identificação com o carro: vive a 

bordo de um Lincoln de 1963 semelhante àquele em que John Kennedy foi assassinado. Ao tatuar 

no peito o volante, inscreve definitivamente no corpo a sua condição de homem-automóvel. Neste 

sentido, Gabrielle é a personagem feminina que melhor lhe parece corresponder, assemelhando-se 

a uma mulher-prótese, é a personificação do corpo transformado que tem artefactos de metal como 

uma extensão tecnológica e que está marcado com uma enorme cicatriz na perna em forma de 

vagina, um órgão sexual que aparece relacionado com uma espécie de ser mutante, tal como sucede 

aos protagonistas de Rabid e Videodrome. Desta forma, ao corpo transformado e mutilado torna-se 

possível que aceda a um novo estatuto, não que esse novo conceito implique uma transformação 

punitiva e castradora como sucede com “BrundleFly” em The Fly. Neste contexto, o conceito é ao 

mesmo tempo artístico e espiritual, no sentido em que parece verificar-se a procura de uma nova 

forma de experiência religiosa.
205

  

Deste modo, podemos constatar que muitos dos filmes do realizador canadiano problematizam, 

igualmente, questões relacionadas com a ambiguidade sexual. O filme de David Cronenberg que 

reflecte com mais intensidade sobre esta temática é M. Butterfly (1993). O filme narra a história de 

um diplomata francês chamado René Gallimard que, cerca de 1960 na China, se apaixona por uma 

cantora de ópera – Song Liling. O que o diplomata não sabe, ou finge nunca saber, é que na China 

as cantoras de ópera são travestis. Essa fatal realidade acaba por ter de ser enfrentada por ele, 

levando-o até às últimas consequências.  

Não apenas para David Cronenberg mas sobretudo para Pedro Almodóvar a ambiguidade 

sexual é um tema estrutural em todos os seus filmes. No filme Todo sobre mi madre (1999), por 

exemplo, os travestis desempenham um papel chave no desenvolvimento da história. O filme 

desenvolve-se a partir do momento em que Manuela, a protagonista, perde o filho Esteban cujo 

único desejo era conhecer a verdadeira identidade do pai. Tal desejo impulsiona Manuela a fazer 

uma viagem, rumo ao passado. Porém, a mobilidade gerada pelo enredo prende-se mais com uma 
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 No catálogo David Cronenberg a expressão nua, é referido que “Ballard [o autor da obra que inspirou o filme] 

notou em Crash, o filme, um ‘aspecto sacramental’, mais pronunciado do que no livro, referindo a forma como os 
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Crash como ‘uma obra-prima religiosa’”. Cf. Luís Miguel Oliveira, Maria João Madeira, Op. Cit., p. 98. 
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questão de subjectividade do que com a sexualidade. O filme demonstra não apenas que todos os 

géneros e sexualidades são construções culturais, como também que a capacidade de amar e de 

identificação com o outro ultrapassa barreiras de classe, sexualidade ou género. Esta ideia 

encontra-se transmitida de maneira mais poderosa através do travesti Agrado, que, após ter 

catalogado as suas numerosas cirurgias dispendiosas, termina a representação da história da sua 

vida com uma frase sobre a subjectividade com a qual qualquer ser humano se pode identificar: 

“Cuesta mucho ser autentica señora (...) porque somos más autenticas quanto más nos parecemos 

con lo que soñamos de nosotras mismas.” (CdF) 

Em Hable con ella (2002), é evidente a ambiguidade sexual dos protagonistas masculinos e 

femininos. Marco declara, a certa altura do filme, saber muito de mulheres desesperadas, sendo que 

ele próprio desesperaria e choraria frequentemente.
206

 A ambiguidade sexual de Benigno é ainda 

mais evidente, destacando-se diversas vezes ao longo do filme. Sobre este aspecto ocorre uma 

confusão que se volta ironicamente contra o psiquiatra que a formula – o pai de Alicia, que 

Benigno procura com o pretexto de encontrar a sua filha – e, por extensão, sobre a própria 

psiquiatria: a feminilidade de Benigno não parece ser nunca uma questão de preferência ou de 

orientação sexual. Sem dúvida, é algo muito mais complexo, do plano de uma ambiguidade 

legítima. Benigno não é explicitamente homossexual ou bissexual, parecendo sim habitar uma zona 

neutra, mais relacionada com o assexuado. No final do filme, Benigno comenta um postal de 

Havana enviado para si por Marco; na fotografia está apenas uma mulher que observa o mar de 

uma janela, esperando. Essa mulher que espera e que parece remeter para uma condição virginal 

representa, para Benigno, uma imagem de si mesmo. 

Neste sentido, os dois protagonistas masculinos de Hable con ella podem reflectir-se nas duas 

bailarinas da dança inicial do filme, Café Müller. Também não resultará absurdo relacionar Lydia 

com o “homem triste” de que mais tarde Benigno falará ao descrever o bailado de Pina Bausch a 

Alicia em coma. A luta contra as cadeiras, que observamos nesse bailado, é também uma luta 

contra os ausentes: o Café Müller não é um café vazio, mas sim um lugar aparentemente 

abandonado, no qual as cadeiras remetem sempre para alguém que lá não está. Lydia parece 
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encarregada de afastar as ausências da vida de Marco, à semelhança do “homem triste” que afasta 

as cadeiras, para além de ter de lutar contra a sua própria nostalgia.  

Por outro lado, Lydia tem uma profissão que normalmente é associada aos homens: é toureira, 

retomando uma relação já representada em Matador (1986). Não esquecendo os múltiplos 

comentários que o traje de toureiro vem suscitando ao longo da história, no sentido de ser 

considerado uma roupa efeminada, podemos concluir que, à semelhança de Benigno, Lydia parece 

habitar um território sexual indefinido. Como sucede na cultura espanhola e mediterrânica, em 

geral, Lydia, à semelhança dos estereótipos associados à figura masculina, não tem medo da morte. 

Lydia é representada de maneira provocante, como um homem que reza, quando acolhe o touro. 

Como se ela desejasse morrer ou mostrar-se mais forte que o touro, remetendo para os antigos 

rituais e mitos pagãos de combates com o touro, o Minotauro, a besta.
207

 Sobre Rosario Flores, a 

actriz que representa a personagem Lydia, Francis Marmande comenta:  

 

Almodóvar impose Rosario Flores, qui s’impose à lui: son corps musclé, long et féminin, mince 

comme le corps d’Arruza et de Dominguin. Quand elle s’engouffre dans le costume, avec ses gestes 

brusques qui ajustent pour elle la carapace, on sait que c’est une femme et un torero (…)
208

   

 

Podemos ainda referir que, no caso específico de Lydia, o coma significa a interrupção dos 

períodos menstruais e, portanto, de certo modo, um regresso ao momento prévio à definição sexual. 

Esta ambiguidade que caracteriza as personagens de Hable con ella, já anunciada como referimos 

na sequência do Café Müller, extrapola o campo sexual. A professora de dança de Alicia, Katerina, 

na cena em que descreve o seu projecto de ballet a Benigno assinala os diversos âmbitos em que se 

desdobra essa ambiguidade: o masculino e o feminino, mas também a morte e a vida, o terreno e o 

etéreo. 

                                                 
207
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Passemos agora ao caso específico de Million Dollar Baby (2004), no qual uma das 

personagens principais é uma mulher. A esse propósito, Peter Bogdanovich comenta que as 

mulheres fortes são uma constante nos filmes realizados por Clint Eastwood. O realizador 

responde:  

 

Gosto disso. O período da história de que menos gosto são os anos 1950, 1960, quando as 

raparigas andavam sempre de rabo-de-cavalo, a correr de um lado para o outro. Acho que era 

melhor quando havia uma Bette Davis e as verdadeiras damas apareceram; tinham força e às vezes o 

filme baseava-se nas suas personagens. Mesmo com Clark Gable, It Happened One Night [1934] 

não seria tão bom se não fosse Claudette Colbert. Se tivessem posto ali uma pessoa qualquer não 

teria funcionado. 
209

 

 

O tempo que Hilary Swank, a actriz que representa o papel de Maggie em Million Dollar 

Baby, passou no ginásio, também a fez experimentar o que significa ser uma pugilista num 

desporto completamente dominado por homens. A actriz teve de relacionar-se com várias mulheres 

pugilistas, entre elas a pentacampeã do mundo Lucia Rijker, que contracena com ela no papel de 

Billie “The Blue Bear”. Hilary Swank refere:  

 

Pude conocer sus vidas y escuchar sus opiniones. Se sienten felices con esta pelicula porque 

el público mirará con otros ojos a las mujeres boxeadoras y respetarán lo que hacen, trabajan tan 

duro como sus colegas hombres. Es gratificante poder ser parte de algo que hará cambiar la imagen 

que mucha gente tiene sobre algo.
210

 

 

Às questões relacionadas com a ambiguidade sexual juntam-se as relacionadas com a 

ambiguidade do mundo percepcionado. David Cronenberg faz presidir à organização narrativa de 

Spider, tal como à de praticamente todos os seus filmes, a ideia de jogo – ideia que é 
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objectivamente concretizada em eXistenZ. Como quase sempre a ordem da realidade da visão 

(incluindo a visão do espectador) é muito pouco ou nada esclarecida. Neste sentido torna-se difícil 

explicar onde começa e onde acaba aquilo que comummente chamamos de “realidade”, ou sequer 

explicar o que ela é. Explicar, principalmente, de que matéria é feita a realidade. Mais do que 

qualquer discurso sobre o “virtual” comum, como vimos, a alguns dos seus filmes, o que parece 

interessar a David Cronenberg é a persistência da humanidade num mundo de coordenadas 

completamente reformuladas, com outros conceitos de tempo e de espaço, de “real” e de matéria. 

Neste sentido, não existe, nas diversas camadas narrativas de Spider (bem como nas de 

Videodrome ou eXistenZ), qualquer assimetria no que respeita a níveis de realidade, ou seja, essa 

assimetria parece anulada pela continuidade dos níveis de percepção do “eu” e de consciência. Em 

grande parte da sua obra processa-se uma reformulação do aforismo cartesiano: se eu penso isto, 

logo isto existe. O corpo é metamorfoseável, substituível porque é a mente e a visão quem detêm o 

primado. É também por esta razão que os sinistros bairros londrinos de Spider fazem lembrar os 

mundos de eXistenZ e a “Interzona” de Naked Lunch.  

O corpo de Spider é mudo. Verifica-se uma espécie de inversão neste filme em relação aos 

filmes anteriores do realizador canadiano. Em Spider, o horror do corpo encontra-se invertido e o 

que é dado a ver é o horror da mente traduzido nas suas construções mentais. O corpo, por isso, 

permanece sempre mudo: desde a sua infância Spider espreita pela janela, como um voyeur, a 

relação amorosa dos pais e ao longo do filme ele não cessará de se encostar contra muros, de se 

deitar sobre o solo, de se esconder atrás de portas. Numa entrevista, David Cronenberg refere que o 

corpo é um elemento fundamental em Spider:  

 

Spider est totalement obsédé par son corps. En la matière, le script est très fidèle au livre: 

Spider sentant sur lui l’odeur du gaz, ses doigts marqués par la nicotine… Mettre au point cette 

identité physique a été un vrai travail basé sur le livre.
211

  

 

Ralph Fiennes, o actor que interpreta Spider, confessa que o facto de se ter afeiçoado às 

camisas usadas pela personagem ajudou-o a torná-la mais presente, fisicamente, para si.
212
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Na braguilha, Spider guarda uma meia velha onde esconde a sua autobiografia. No entanto, 

ele não se funde jamais com o cenário, agita-se na sua superfície com as suas manias subtis, 

palavras incongruentes e segredos esfarrapados, incapaz de estabelecer uma simples presença. Ele 

não pode ser tão real como o próprio real que o rodeia. O estilhaço de vidro partido que Spider 

esconde como uma arma suicidária constitui o seu símbolo: representa os espaços vazios que 

separam os fios de uma teia de aranha. 

De facto, partindo da descrição de mecanismos interiores aberrantes que tornam os seus 

heróis heterogéneos em relação ao seu ambiente envolvente, os filmes de David Cronenberg 

mostram as manifestações exteriores da heterogeneidade, expondo a vida interna das vítimas desses 

mecanismos. 

Pelo que atrás foi referido podemos considerar Spider, contrariamente ao que alguns críticos 

e admiradores da obra de David Cronenberg pensam, um filme que condensa temáticas centrais na 

obra do realizador canadiano. Através de Spider, compreendemos que o corpo é sempre 

condicionado pela mente – afirmação confirmada logo em Stereo, o seu primeiro filme, mas que é 

sintetizada e focada mais intensamente em Spider. Na era do virtual e da imensa possibilidade da 

manipulação tecnológica das imagens, Spider não utiliza a tecnologia. Esta não é utilizada com o 

objectivo de poder mostrar o mais assustador dos efeitos especiais: o produzido pelo próprio 

cérebro humano. Afinal a própria realidade, em si mesma, pode ser indutora de ilusão.  

Por outro lado, Shivers, The Parasite Murders, um dos filmes iniciais de David Cronenberg, 

aborda o tema central de quase toda a sua obra: a metamorfose. A esta temática junta-se aquilo que 

um dos exegetas do realizador canadiano, Gianni Canova, denominou como “a estética do sujo”. 

Como afirma G. Canova, “Cronenberg trabalha com as vísceras (...), tentando tornar visíveis o 

sofrimento, a dor e a inigualável beleza de tudo o que está em devir. Sem ter medo, portanto, de 

sujar os olhos e as mãos com sangue.”
213
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Perante esta estética, torna-se curioso observar como os seus filmes suscitam análises 

opostas: em 1990 é editado no Canadá um volume sobre o realizador intitulado L’Horreur 

Intérieure, ao qual responde, editado cinco anos depois, um livro italiano que se intitula La 

Bellezza Interiore.
214

 Procurando uma fusão entre estes dois títulos poderíamos afirmar que David 

Cronenberg procura a beleza do horror, interiorizando de modo literal este horror. Como ele 

mesmo afirma:  

 

Não inventámos uma estética para o interior do corpo como desenvolvemos uma estética da 

doença. A maior parte das pessoas enoja-se, como quando observam a metamorfose de um insecto. 

Mas se lhe desenvolvermos uma estética, deixa de ser feio. Procuro instigar a audiência a mudar o 

seu sentido estético da mesma forma que as personagens nos meus filmes.
215

  

 

Sobre Crash, por exemplo, David Cronenberg refere que procurou “transmitir a ideia do 

acidente de automóvel como obra de arte em oposição a algo de tenebroso”, tentando que 

permanecesse a “ligação entre o imaginário de Hollywood, o carro e a ideia de mortalidade.”
216

 

Sobre esta ambiguidade entre o belo e o horrível, Rainer Maria Rilke refere, logo na sua primeira 

Elegia de Duíno: “Pois o belo nada mais é do que do terrível o começo (...)”
217

  

Após reflectir sobre a Analítica do sublime da Crítica da Faculdade de Julgar, de E. Kant, 

Jean-François Lyotard conclui que as artes, nos tempos mais recentes, encaram como seu objectivo 

principal o sublime e não o belo. Para o autor, o sublime consistiria em utilizar e explorar a 

natureza de acordo com uma finalidade diferente da sua que não consistiria, sequer, na implicada 

no prazer do belo que é uma finalidade sem fim. Deste modo, o sublime consistiria, no interior do 

campo estético, no anúncio do sacrifício da ética: 

 

Sacrifício porque a natureza imaginativa (no espírito e fora dele) deve ser sacrificada no 

interesse da razão prática (o que não acontece sem problemas específicos, no que diz respeito à 
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avaliação ética do sentimento sublime). Anuncia-se, deste modo, o fim da estética, o fim do belo, 

em nome da destinação final do espírito, ou seja a liberdade.
218

 

 

 Esta definição de sublime vai, directamente, ao encontro do pensamento de Friedrich 

Schiller. Este autor concebe o fenómeno estético como uma relação profunda entre o corpo e o 

espírito, como já era defendido, no seu tempo, pela escola influxionista. A filosofia estética de F. 

Schiller teria como um dos seus fundamentos um profundo respeito pela liberdade de quem assiste 

(ou lê) a uma obra de arte. Ou seja, o facto de se considerarem moralmente condenáveis certas 

acções não significa, necessariamente, que quem as observa não possa sentir uma enorme fruição 

estética.
219

 Por isso o autor reitera: “Se o próprio objectivo [da arte] é moral, ela perde a única coisa 

que lhe dá prazer, a sua liberdade, e aquilo que lhe concede um efeito universal, a atracção do 

prazer.”
220

 É neste sentido que F. Schiller relaciona o sublime com a noção de comoção: 

 

 Comoção significa, em rigor, a sensação mista de sofrimento e prazer no sofrimento. (…) 

Comoção contém, assim como o sentimento do sublime, dois componentes, dor e prazer; logo, tanto 

aqui como ali a conformidade aos fins encontra-se fundamentada numa inconformidade.
221

 

   

De facto, no tempo em que vivemos, a arte em geral e, neste caso específico, o cinema, 

confrontam maioritariamente o espectador ou leitor com corpos feridos e mutilados, revelando-

lhes, como sucede em David Cronenberg, os músculos e articulações, os seus ossos, fluidos 

corporais e vísceras, contrariando as imagens de corpos saudáveis e jovens que nos chegam 

diariamente através dos meios de comunicação social. A explicação de Jörg Magenau parece-nos 

elucidativa: 

 

A individualidade só se consegue pelo afastamento de uma imagem padrão imaculada. Os 

corpos têm de ser ‘marcados’, têm de apresentar cicatrizes e feridas como vestígios de uma história 
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pessoal. Caso contrário nada de particular se distingue neles, a sua superfície mantém-se tão vazia 

como a vida dos sujeitos abobalhados no mundo do design.
222

 

 

O corpo fragmentado pode, assim, constituir uma metáfora da identidade pessoal na 

modernidade tardia ocidental, com todas as características que analisámos no subcapítulo anterior. 

A dor psicológica traduz-se na dor física, implantada directamente na carne. Também, por isso, a 

beleza deixa de corresponder a uma ideia linear e consensual. 

David Cronenberg refere numa entrevista que para ele a beleza é sempre relativa, que 

mesmo uma mulher que consideramos muito bela na aparência exterior, nas suas entranhas é 

horrível.
223

 O realizador cita uma frase pronunciada por Elliot Mantle, um dos irmãos de Dead 

Ringers: “It should exist a beauty contest for the interior of the human body, for knowing who had 

the most beautiful liver, heart or kidneys.” (CdF) David Cronenberg acrescenta que o que procura é 

a beleza oculta no que consideramos feio. Para ele existe beleza no que é nojento e terrível. Por 

isso refere que o seu objectivo principal é criar uma nova estética, a estética do “feio”. O realizador 

afirma que o que consideramos feio e monstruoso muda consoante as épocas e exemplifica dizendo 

que se os nossos antepassados nos vissem como estamos actualmente nos iriam considerar uns 

monstros. 

O sonho da enfermeira de Shivers, The Parasite Murders, é dos mais reveladores no que 

respeita à confirmação destas ideias do realizador. A enfermeira conta a Roger, a personagem 

principal, que sonhou com um velho – o médico que inventou a doença dos parasitas – e que este 

lhe disse que a sexualidade estava em tudo, que era tudo, desde falar, comer e que até na morte 

havia sexo. Esse velho que a repugnava disse-lhe que queria fazer amor com ela e que até na carne 

podre havia beleza e sensualidade. Ela diz que compreendeu o que ele quis dizer e por isso teria 

aceite fazer amor com ele e gostado.  

Neste sentido, a concepção de ser humano inerente aos filmes do realizador canadiano 

afasta-se completamente dos ideais clássicos de beleza e perfeição. O conceito de ser humano 

perfectível do Iluminismo está inequivocamente posto em causa. Como Aristóteles já ressaltara na 

sua Poética, o deleite tem origem, em termos antropológicos, no prazer que o ser humano tem em 
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imitar, manifestando-se nele desde a sua infância. O filósofo refere: “Prova disso é o que acontece 

na realidade: das coisas cuja visão é penosa temos prazer em contemplar a imagem quanto mais 

perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais desprezíveis e dos cadáveres.”
224

  

Não admira que também Friedrich Schiller, no seguimento do que referimos sobre a sua 

filosofia estética, compreenda o fascínio que o ser humano demonstra ter pelo que é feio e horrível: 

 

 Trata-se de um fenómeno geral na nossa natureza a atracção, em nós exercida com 

irresistível feitiço, pelo que é triste, terrível, mesmo pelo que é arrepiante, de tal modo que nos 

sentimos repelidos e atraídos de novo com igual força por cenas de lamento e de horror. Todos 

convergem, plenos de expectativa, em torno do narrador de uma história de assassínio; devoramos o 

mais aventuroso conto de fantasmas com uma avidez tanto maior quanto mais se nos põem os 

cabelos em pé.
225

  

 

Através da análise das várias vicissitudes das pulsões, Sigmund Freud tenta explicar os 

mecanismos de defesa face à ambivalência de atracção e repulsa. Segundo o psicanalista, a 

observação mostra que uma pulsão pode sofrer quatro tipos de vicissitudes: inversão no seu 

contrário, retorno sobre si-próprio, recalcamento e sublimação. O primeiro processo é o que mais 

nos interessa no presente contexto. Sobre o mesmo, S. Freud centra o seu estudo nos dois pares de 

opostos: sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, demonstrando que a inversão de uma 

pulsão no seu contrário está intimamente relacionada com o retorno sobre si-próprio. Ou seja, “o 

retorno sobre si-próprio é tornado plausível se pensarmos que o masoquismo é na realidade um 

sadismo voltado contra o próprio ego do sujeito, e que o exibicionismo inclui o olhar para o próprio 

corpo.”
226

 Porém, para o psicanalista, o exemplo mais importante da ambivalência de sentimentos 

é o par amor-ódio, pois seria muito vulgar encontrá-los dirigidos, simultaneamente, para o mesmo 
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objecto. Seria também o único caso no qual se observaria uma mudança do conteúdo de uma 

pulsão para o seu oposto: a transformação de amor em ódio. Talvez uma das maiores evidências da 

relação profunda entre Thanatos, a pulsão de morte e a pulsão de Eros, seja uma das conclusões de 

Herbert Marcuse, na sua análise da obra de S. Freud: ambas as pulsões têm como objectivo a 

anulação do sofrimento que consiste, em última análise, na morte.
227

   

A beleza perante o horror, que parece constituir uma revolução na estética, é uma ideia 

também presente em American Beauty (1999). Neste filme a perfeição das rosas vermelhas sem 

cheiro, quase artificiais, enquanto metáfora da vida vazia de muitas personagens, consegue ser mais 

horrível que a observação fascinada de Ricky perante um pombo morto ou mesmo perante o rosto 

sem vida de Lester. Esta anti-estética presente no filme está em consonância com a “kalliphobia” 

característica da arte moderna. “Kalliphobia” consiste em odiar ou temer a tradicional noção de 

beleza, sendo esse o próprio objectivo da arte. Como explica Kristin Ringelberg referindo-se à 

estética de Alan Ball, o argumentista de American Beauty: 

 

Ball uses our expectations for pleasure in the superficial to point out their emptiness. Look 

at the plastic bag, not the roses; the blood, not the familly photo; Jane, not Angela. Look at what you 

normally ignore; don’t allow yourself to be swayed into mindless catharsis by well-crafted 

surface.
228

 

 

Tendo em conta estes exemplos, verificamos que a relação com o corpo sofreu alterações na 

modernidade tardia. O corpo surge sempre como uma idealização da carne, como uma espécie de 

outra pele invisível e, neste sentido, é biopolítico. De facto, assiste-se, tendencialmente, a uma 

associação entre a política do corpo e o poder disciplinar o que vem permitir um saber do corpo 

apoiado no controlo das suas próprias forças e na sua capacidade de dominá-las. Mas, 

sensivelmente desde o século XVIII, associa-se a este mecanismo uma biopolítica da espécie 

humana que visa, sobretudo, o prolongamento da vida a qualquer preço.
 229
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Os filmes de David Cronenberg, em particular, confirmam as observações anteriores ao 

revelarem o corpo numa crua materialidade, sugerindo que as novas tecnologias do capitalismo 

tardio, longe de apagarem a experiência humana do corpo, pelo contrário, enfatizam essa 

experiência através do investimento desse corpo em novas e particularmente intensas sensações. A 

máquina inventada por Seth Brundle em The Fly é um exemplo de tal situação. O objectivo dessa 

máquina é a teletransportação: a derradeira fantasia contemporânea da transmissão instantânea, de 

conseguir chegar de um local para outro sem ter de suportar os inconvenientes da passagem 

temporal e do movimento corporal. 

A certa altura no filme Seth Brundle desabafa: “I hate vehicles” (CdF), sofrendo 

permanentemente do que se pode talvez chamar de “doença do movimento”. Porém, 

contrariamente ao objectivo das suas experiências, a máquina depressa se converte num separador 

de genes. Longe de anular os constrangimentos da duração e distância, implanta directamente no 

corpo de S. Brundle a demora e a diferença que elas implicam. De certo modo, toda a 

transformação de S. Brundle é uma espécie de “doença do movimento”: ele ultrapassa a enorme 

distância que separa o ser humano do insecto, não de forma instantânea mas através de uma lenta e 

aflitiva incorporação. Um processo semelhante ocorre em Scanners, filme no qual a transmissão de 

pensamentos, que tradicionalmente aparece associada a uma libertação da mente em relação ao 

corpo e ao espaço, em vez disso acaba por incentivar a violenta fisicalidade do pensamento. 

Também em Videodrome a tecnologia associada ao vídeo destrói formas de presença física com 

vista a incarnar a “nova carne”.  

Em The Fly, todas as cenas sexuais são cortadas ou elididas e a nudez não é mostrada. Os 

corpos belos existem fora de campo, insinuando-se na sua máxima expressão através da sequência 

inteiramente muda, na qual Verónica vê Brundle a praticar exercícios físicos no início da sua 

metamorfose. O que primeiro apavora Verónica é o excesso do corpo, muito antes de se apavorar 

com o excesso da sua ausência. 

Como foi realizado na década de oitenta, alguns espectadores e críticos terão entendido The 

Fly como uma metáfora da sida, ao mostrar a progressiva decadência do corpo humano quando 

sujeito a uma doença, naqueles anos ainda, inevitavelmente, mortal. Sobre esse aspecto, David 

Cronenberg comenta: 
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É verdade que se se fez o trabalho como deve ser, o filme sugere todo o tipo de coisas. Mas, 

na parte que me toca, vi em The Fly uma metáfora do envelhecimento. A seu tempo, todos nos 

tornamos monstros, de um ou de outro feitio, e eu estava interessado em ver como Seth Brundle 

lidaria com a mudança. A princípio desespera, olha para o espelho e diz ‘estou a morrer’, mas por 

fim conforma-se com a condição.
230

 

 

Michel Foucault analisa o tema do corpo na sua relação com os mecanismos de poder. Para 

este autor, o corpo tornar-se-ia no foco do poder e este, contrariamente à tentativa de “marcar” esse 

corpo na sua exterioridade, como sucedia nos tempos pré-modernos, sujeita-o a uma disciplina 

interna de autocontrolo. Deste modo os mecanismos disciplinares produziriam “corpos dóceis”.
231

 

De um ponto de vista mais alargado pode, no entanto, considerar-se que a disciplina corporal é 

intrínseca ao agente social, sendo mais transcultural do que ligada especificamente à modernidade, 

surgindo como uma característica contínua do fluxo de conduta que caracteriza a vida quotidiana.  

O controlo rotineiro do corpo é parte integrante da vida em sociedade e do facto de nos 

tornarmos objectos da confiança dos outros, que desejamos que nos vejam como competentes. Este 

é um dos problemas colocados em foco em Million Dollar Baby. O grande plano em que 

observamos Maggie, já no hospital e tetraplégica, a ser forçada a assinar um documento em que, 

supostamente, passaria todos os seus bens para a posse da mãe, já é aterrador em si mesmo, mas 

torna-se ainda mais perturbante pelo facto de Maggie não poder utilizar as mãos para o assinar. A 

mãe coloca-lhe a caneta na boca com uma frieza que acentua a fragilidade física e psicológica da 

protagonista. As aparências corporais consideradas “normais” acompanham de modo consistente a 

narrativa biográfica do indivíduo e assumem uma importância vital para os seus sentimentos de 

segurança ontológica. Podemos perceber, através desta cena e de diversas outras, após o trágico 

acidente da protagonista, que a sua segurança ontológica se encontrou, a partir desse momento 

fatal, ameaçada. Maggie decidira controlar o seu corpo de modo a tornar-se uma campeã de boxe. 

O seu corpo tornara-se um meio para atingir um fim até um determinado ponto: o momento em que 

deixou de possuir qualquer controlo sobre ele a não ser através da decisão final e fatal de acabar 

com a própria vida. Mas até quando tomou essa decisão, precisou da ajuda de alguém.  
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À semelhança do que sucede nos filmes de David Cronenberg, também em Million Dollar 

Baby o sofrimento físico é metáfora do sofrimento psicológico: o auge do sofrimento físico está 

relacionado com o do sofrimento psicológico. Quando Maggie, tetraplégica, morde a língua na 

esperança de assim poder morrer, é quando Frankie percebe que ajudá-la a morrer é uma forma de 

amor. O sofrimento é necessário para o amadurecimento e crescimento espiritual. 

Esta relação entre o sofrimento físico e psicológico traduz-se na própria mise en scène de 

Million Dollar Baby. Um dos aspectos que acentua esta ligação prende-se com a filmagem de 

silhuetas de atletas em contra-luz, um procedimento relativamente raro nos filmes de boxe. Deste 

modo, a mise en scène assume uma contradição que a separa do seu tema narrativo. As imagens do 

filme excluem corpos musculosos, o suor provocado pelo esforço, a carne exposta do atleta em 

proveito de uma actividade graciosa que tende para a abstracção acentuando, deste modo, a 

complexidade dramática e psicológica das personagens em detrimento da ênfase no corpóreo. O 

pugilismo aparece, assim, como uma construção alegórica, confirmando o que observámos no final 

do subcapítulo anterior.
232

 No lado oposto, observamos a família de Maggie: a sua mãe opaca e 

pesada, o grupo familiar compacto que invade o hospital onde Maggie se encontra internada, os 

gestos bruscos do advogado, que incitam ao combate, antes mesmo de lhe adivinharmos as más 

intenções. Não espanta que o desejo dessas pessoas fosse ir à Disneylândia: a forma mais subtil de 

revelar a brutalidade física e psicológica da alma humana que Clint Eastwood encontrou.  

Mas, mesmo antes do acidente fatal de Maggie podemos constatar como o corpo é central 

no filme. A montagem das cenas, na qual os pés da protagonista são filmados em grande plano, 

acentua o movimento que conduz o corpo na direcção inversa àquela que primeiro parecia tomar. O 

agenciamento do tempo em Million Dollar Baby deixa observar como a aprendiz vai progredindo 

no controlo da própria disciplina respiratória. Para um bom pugilista a respiração delineia cada um 

dos seus gestos, separando o precedente do posterior; uma articulação precisa dos movimentos 

destaca de todos os outros o movimento de cada um dos membros do corpo. A respiração marca 

cada um dos movimentos corporais até ao momento em que deixa de haver movimentos nesse 

mesmo corpo. Nesse momento cessa o movimento respiratório e, consequentemente, a própria vida 

de Maggie.  
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Ainda no que respeita à relação com o corpo, toda a ética relacionada com ele, todas as 

técnicas elaboradas com vista à sua preservação mais não fazem do que acentuar a crise do corpo, 

uma das expressões da crise da modernidade. A noção tradicional de corpo como suporte material, 

real e tangível está a desaparecer por razões relacionadas com a crise do sujeito moderno, confuso 

perante as simulações e duplos que põem em causa o seu principal sentido de realidade. Neste 

sentido, o corpo torna-se um lugar de encenação, uma construção pessoal, um objecto manipulável 

e transitório, aberto a potenciais múltiplas metamorfoses. Na época actual, experiencia-se, 

tendencialmente, o que é ter um corpo e não mais o que é ser um corpo. Segundo Ieda 

Tuchermann, esta concepção do corpo é devedora da cultura grega, na qual o ideal de corpo 

perfeito seria um “artifício”, resultado de um processo de aperfeiçoamento estruturado por ideais 

filosóficos, políticos e sociais e não uma dádiva da natureza.
233

 

Na modernidade tardia ocidental, como já foi mencionado, os nossos corpos têm sido 

profundamente alterados pelos meios de comunicação de massas de reprodução mecânica; 

percepcionamos os nossos corpos de novas maneiras e os nossos corpos são também afectados de 

novas maneiras. Simultaneamente, os próprios mecanismos do cinema – referimo-nos à sua 

organização económica e social, aos seus modos de produção e distribuição assim como à sua 

tecnologia – funcionam apenas em relação a certas dinâmicas do corpo. Nós, os espectadores de 

filmes, somos cyborgs (“chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and organism”), 

nos sentidos múltiplos definidos por Donna Haraway no seu Manifesto Cyborg.
234

 

Na modernidade tardia, o corpo é cada vez menos um elemento extrínseco, passando a ser 

reflexivamente mobilizado, à semelhança da identidade pessoal no seu todo. O que pode parecer 

apenas o cultivo narcísico da aparência corporal, torna-se a expressão de uma preocupação activa e 

profunda com o controlo e “construção” do corpo. Deste modo, como observámos no subcapítulo 

anterior relativamente à identidade pessoal, surge uma relação íntima entre o estilo de vida e o 

desenvolvimento do corpo. O exemplo mais flagrante desta profunda conexão verifica-se na 

mudança comportamental de Lester, o protagonista de American Beauty que, quando decide 
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trabalhar numa cadeia de fast food, começa também a praticar levantamento de pesos de modo a 

rejuvenescer o seu corpo. 

Também Carolyn, a mãe de Jane e mulher de Lester, é um exemplo da manipulação do 

corpo efectuada pela sociedade e suas normas. Por isso Carolyn fica encantada com a filosofia do 

seu rival bem sucedido, que posteriormente se torna seu amante, e que se traduz na ideia de que a 

chave para ter êxito é projectar uma imagem de êxito em todas as ocasiões. Esse é também o lema 

de Carolyn: as aparências acima de tudo. Neste contexto, American Beauty não deixa de ser um 

filme que reflecte, ironicamente, sobre as imagens estereotipadas que são impostas tanto aos 

homens como às mulheres na sociedade ocidental contemporânea. As imagens promovidas pelos 

meios de comunicação social estão repletas de conceitos rígidos sobre a natureza humana. A 

mulher na casa dos cinquenta anos que não consegue libertar-se da sua imagem de eternos trinta 

tornar-se-á infeliz ao tentar conservar a sua simplicidade e no decorrer desse processo contornará, 

provavelmente, a possibilidade de encontrar a tranquilidade no processo inevitável do 

envelhecimento. A norma negativa presente de forma mais ou menos subtil na publicidade sugere 

que as mulheres são sobretudo objectos sexuais cujo valor decresce à medida que envelhecem. Por 

outro lado, o homem válido para a publicidade é aquele que incarna a imagem convencional do 

chefe de família trabalhador, que providencia o bem-estar financeiro ao agregado familiar. Em 

parte devido ao simplismo que caracteriza o pensamento sexista, muitos homens consideram o seu 

trabalho fora de casa exponencialmente mais relevante do que as competências domésticas da 

mulher, por forma a promover a sua auto-imagem, apesar das tensões que tal atitude pode criar 

para sustentar os preconceitos errados.  

Este controlo do corpo e da aparência física é também exemplarmente representado por 

Angela, a amiga da filha adolescente de Lester, que vai desencadear nele o desejo de se tornar um 

homem diferente. A ideia que Angela tem de si e do seu corpo é reveladora de falta de auto-estima, 

não se importando de ser olhada como objecto sexual. Numa primeira análise podemos considerar 

Jane como uma metáfora do espírito, enquanto Angela parece incarnar uma metáfora do corpo 

vazio, material. De facto, à semelhança da imagem de Sue Lyon, a actriz que incarnou a 

personagem Lolita no filme Lolita (1962) de Stanley Kubrick – uma rapariga de catorze ou quinze 

anos, com um pequeno biquini e óculos escuros em forma de coração a chupar um lollipop, 

imagem esta que ajudou a difundir a palavra “ninfeta” no vocabulário popular da liberalização 
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sexual dos anos sessenta – também Mena Suvari, a actriz que interpreta a personagem Angela em 

American Beauty, combina a imagem de inocente rapariguinha loura, protótipo da América do 

Norte, com a sensualidade sugerida pelas pétalas de rosa vermelhas que cobrem o seu corpo nas 

fantasias de Lester Burnham. 

O termo “ninfeta” é muito ambivalente, formulado em parte pela tradição de uma 

feminilidade americana idealizada, enraizada na cultura vitoriana, e realçado com o 

desenvolvimento do cinema no século passado.
235

 Durante a era do cinema mudo, as irmãs Gish e 

Mary Pickford construíram as suas prestigiadas imagens de estrelas de cinema combinando 

sexualidade com meninice. Lillian Gish, por exemplo, com a idade de vinte e três anos 

desempenhou o papel de criança vítima de violência e incesto implícito em Broken Blossoms, de D. 

W. Griffith (1919). Devido ao seu tema, este filme de D. W. Griffith pode ser considerado um 

poderoso precursor de Magnolia (1999) na relação que estabelece entre o poder masculino e o 

abuso sexual – lembre-se a relação de Jimmy Gator com a sua filha Cláudia que, só perto do final 

do filme, descobrimos ter sido incestuosa.  

Em Magnolia, o sexismo e o paternalismo são recorrentes ao longo do filme, sobretudo no 

que respeita ao modo como são descritas as mulheres. Porém, os responsáveis pelo sexismo são 

representados com ironia. Por exemplo, os seminários misóginos de Frank T. J. Mackey são 

introduzidos ao espectador através de uma imagem de Mackey numa posição fálica, acompanhado 

pela música dramática de Richard Strauss, Assim falava Zarathustra, de 2001: Odisseia no espaço 

(Stanley Kubrick, 1968). A coreografia de Mackey movimenta o seu corpo através de 

representações fálicas, figuras crísticas e de herói de acção. A certa altura, o filme ironiza com o 

narcisismo de Mackey na cena em que este dá uma entrevista para um canal televisivo nacional. 

Mackey, ao posar em roupa interior, fica completamente desapontado quando a entrevistadora 

finalmente pede para a câmara continuar a filmar, após aquele se ter vestido (“What? I thought we 

were rolling” CdF). Com uma ironia semelhante, o polícia Kurring, que trabalha de maneira 

simultaneamente cómica e arrogante nas suas investigações, paternalista com todos aqueles que 

interroga, está continuamente a perder os seus símbolos fálicos. No seu primeiro encontro com 
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Cláudia deixa cair o seu bastão de polícia, posteriormente perde a sua arma, rezando 

freneticamente a Deus para que o ajude a encontrá-la. Porém, é no fim do filme que em tom mais 

sério ocorre a crítica mais subtil ao machismo e a todos os lados negros a que está associado. 

Depois de Jimmy Gator ter sido confrontado com o facto de ter abusado sexualmente da sua filha 

Cláudia, Gator tenta matar-se com um tiro na cabeça, em vão. Um sapo cai nesse preciso momento 

e atinge a arma que ele está a disparar, desviando a bala que vai atingir, por engano, um ecrã de 

televisão que nesse preciso momento estava a fazer publicidade a um artigo que custava apenas 

$39.00. 

O corpo é trabalhado de modo diferente em Hable con ella. O filme centra-se em torno de 

duas mulheres em coma: uma bailarina de seu nome Alicia e Lydia uma toureira que, quando 

despertas, eram ambas peritas no corpo em movimento. Hable con ella coloca a ênfase na 

“ressurreição”, que requer uma relação entre os poderes expressivos da palavra e da linguagem 

corporal. Sobre esta relação entre o corpo e a linguagem, Pedro Almodóvar, a propósito da 

personagem Alicia, comenta:  

 

Aunque tenga escenas habladas y erguida, o con los ojos abiertos, la presencia de Leonor 

[Leonor Watling] es más patente y poderosa cuanto mayor es su ausencia (...) Sin palabras, sin ojos, 

sin ayudarse del menor movimiento, su cuerpo aguanta la presencia de dos soberbios actores [Javier 

Camara no papel de Benigno e Darío Grandinetti no de Marco] sin que el espectador la pierda a ella 

de vista. Comparte plano con ambos, en ocasiones se lo roba y lo transporta a un lugar misterioso, 

que ni yo mismo conozco. Leonor Watling rebosa la pantalla de suenos y de deseos. El verbo se 

hace carne en ella y yo siempre le estaré agradecido por su generosidad.
236

 

 

Esta combinação entre a palavra e a linguagem corporal aplica-se bem ao cinema no que 

respeita, sobretudo, às dimensões do melodrama – aqueles histrionismos não verbais característicos 

do género nos quais Pedro Almodóvar se especializou mas que são neste filme todos condensados 

na dança. De facto, em Hable con ella, a separação entre a linguagem falada e a corporal torna-se 

central no enredo do filme. Com o seu bad timing e recuperação milagrosa, o romance entre Alicia 

e Benigno combina a tragédia de Romeu e Julieta - Benigno toma os comprimidos para poder 

juntar-se a Alicia que, para ele, ainda se encontra em coma - com o conto de fadas de A bela 
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adormecida,
237

 duas histórias de amor paradigmáticas que foram repetidamente adaptadas na pura 

linguagem corporal e gestual da dança. 

No que respeita a Benigno, para quem a sexualidade praticamente ignora a correspondência 

corporal e escolhe permanecer confinada ao domínio simbólico, é o corpo quem acaba por impor as 

suas leis, convertendo o simbólico num mero pretexto para o cumprimento de um fim estritamente 

biológico: a vida, a morte, o crescimento, a reprodução. O que sucede no enredo do filme não deixa 

de ser surpreendente no sentido em que se invertem as premissas: é Benigno quem toma o corpo de 

Alicia como ponto de partida para o seu discurso, interpretações e expectativas. Numa certa cena 

do filme, Marco questiona a ética de Benigno quando este lhe diz que ele e Alicia se amam e que 

em breve vão casar. Marco responde-lhe que é impossível para alguém que está em coma 

manifestar a sua vontade. Porém, por detrás da vontade que depende da consciência, revela-se uma 

estranha vontade do corpo, que é, em última instância, aquela que acaba por se impor a todas as 

outras. 

Essa vontade do corpo, por seu lado, recusa sujeitar-se aos pressupostos do discurso: 

quando Lydia morre, quando Alicia desperta do coma e sai do hospital, o diálogo / monólogo de 

Benigno torna-se impossível. Ao suicidar-se acidentalmente, Benigno não deseja morrer mas, sim, 

entrar em coma à semelhança de Alicia que pensa ainda encontrar-se nesse estado. Esse desejo 

corresponde a uma imagem, mais do que a uma corporalização: a união do seu destino ao de Alicia.  

Em vez de iniciar o filme com o espaço teatral de Café Müller, Pedro Almodóvar abre esta 

sequência de dança com um grande plano da mulher bailarina, remetendo imediatamente para o 

poder expressivo da linguagem corporal. Esta representação não verbal, como já referimos em 

subcapítulos anteriores, prefigura o duplo coma inerente ao argumento do filme. Como refere 

Pedro Almodóvar: “Hable con ella begins and ends with two of her [Pina Bausch] works that melt 

miraculously with the plot. It’s as if I had entrusted her with that choreography.”
238

  Esta sequência 

de abertura permite-nos entender todo o movimento humano como coreografia, especialmente 

porque aparece combinada com música, sem palavras e apresentada através de grandes planos. Os 

movimentos contrastantes do toureiro e do touro na praça de touros, os rituais de vestir de Lydia 

nos seus aposentos iluminados, as massagens e cuidados diários do corpo inerte de Alicia por parte 
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de Benigno, o modo metódico como Marco mata a serpente na casa de Lydia e o modo gracioso 

como o corpo de um homem anónimo desliza através da piscina na sequência em que canta 

Caetano Veloso – todas estas acções acabam transformadas em dança. Em certos momentos parece 

que os próprios movimentos da câmara de filmar são coreografados, como na referida sequência 

em que canta Caetano Veloso: à medida que percorre os rostos dos espectadores e os unifica, a 

própria câmara parece irmanada com a música. Esta coreografia do movimento parece sugerir que 

qualquer acção física pode ser potencialmente redimida, dependendo de como é narrativizada e 

posta em acção.
239

 

Deste modo, em Hable con ella, os cuidados combinados de palavras e gestos físicos 

provam ter um efeito transformador não apenas no corpo da bailarina Alicia - que fica grávida e 

volta à vida - e no escritor argentino Marco, que se torna ligado ao enfermeiro Benigno através da 

identificação e posterior desejo por Alicia, mas também em todos os espectadores do filme. Em 

todos aqueles aos quais Hable con ella consiga convencer que todo o acto físico – não importa o 

quanto transgressivo possa ser – pode potencialmente ser re-narrativizado como um acto de amor. 

O filme dentro do filme, El amante menguante, enfatiza este poder do corpo humano. O 

argumento sublinha duas condições estruturais do corpo que se encontram em oposição dialéctica 

ao longo do filme que as enquadra. Uma delas é a centralidade dos corpos em movimento, a outra o 

seu estatismo, que é realçado, desde o princípio ao fim, como um modo não verbal de 

comunicação. Desde o “Café Müller” a “Masurca Fogo”, desde a corrida de Lydia até às aulas de 

dança de Alicia, as performances do corpo transformam-se em modos de comunicar com os outros. 

Em última análise, a ideia do corpo como o autêntico instrumento de narração confere unidade e 

coerência às distintas partes do filme. 

A primeira vez que Marco vê Alicia esta está nua, surge como uma aparição perante o olhar 

dele. A visão do seu corpo desarma Marco de todas as suas preocupações e pensamentos. A nudez 

de Alicia parece fazer com que ele sinta a sua transparência, surgindo como uma metáfora ao longo 

do filme e que talvez pretenda traduzir o desejo de revelar quem realmente somos. Talvez também 
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por isso a ex-namorada de Marco apareça nua numa das suas recordações, mostrando-se 

completamente indefesa perante o medo de cobras, tal como Lídia, a toureira.  

Neste sentido, consideramos que o corpo nu de Alicia, que aparece assim inúmeras vezes ao 

longo de Hable con ella, parece traduzir o desejo de ser compreendida de forma transparente, sem 

qualquer tipo de artifícios.
240

 Por este mesmo motivo, Jane de American Beauty despe-se à janela, 

de modo a ser filmada assim por Ricky, seu namorado.  

Também parece ser este o desejo desesperado de Johan de Saraband (2003), na noite em 

que, completamente nu, pede a Marianne para se despir também e se deita na cama com ela. Nesse 

campo / contracampo Johan, durante uma noite de ansiedade e suores frios, bate à porta do quarto 

de Marianne e pede-lhe que o deixe dormir com ela. Parece uma noite de tempestade, mesmo que o 

não seja. Ela diz que sim e ele, velho e de mãos sempre a tremer, despe-se de frente para a câmara 

pedindo-lhe que ela o faça também. Marianne despe-se num plano em contra-luz que lhe obscurece 

o corpo. Depois poder-se-iam deitar e dormir. Nada mais do que isso, como se já não houvesse 

problemas a atrapalhar, os corpos permanecem invisíveis, o desejo já não tem nada a dizer – trinta 

e poucos anos depois, os dois ex-cônjuges podem voltar a deitar-se juntos na mesma cama. 

Saraband, como já referimos, retoma Cenas da vida conjugal (1973) e esta cena parece ser, numa 

sensação ambígua de ternura e consolo, a derradeira maneira que Ingmar Bergman encontrou para 

concluir a relação entre as duas personagens. 

A relação do realizador sueco com o cinema é, em grande parte, carnal, como resume:  

 

Je me retrouvai brutalement, physiquement, confronté au fait que mes films ont été souvent 

conçus dans les entrailles de mon âme, dans mon coeur, mon cerveau, mes nerfs, mon sexe, mes 

tripes (...) La création artistique s’est toujours manifestée pour moi comme une envie de manger. 
241

 

                                                 
240

 Na cena em flashbak, na qual vemos Benigno a invadir a casa de Alicia, com o pretexto da marcação de uma 

consulta com o Dr. Roncero seu pai, apercebemo-nos que, depois de inspeccionar cuidadosamente o quarto de Alicia 

por forma a memorizar o lugar exacto de cada fotografia na parede, que mais tarde posicionará de forma idêntica no 

seu quarto de hospital, leva consigo uma mola do cabelo de Alicia que, a partir desse momento, se torna um objecto 

fetishe. Por momentos, Benigno abre e fecha essa mola que parece funcionar como uma vagina dentata anunciando, 

provavelmente, o eventual envolvimento de Benigno com Alicia, através da fantasia de El amante menguante. Quando 

Benigno está a sair do quarto, Alicia surpreende-o, ao sair do banho embrulhada numa toalha. Ela fica assustada mas 

não grita. Ele pede desculpas, confessando que só a queria ver, afastando-se rapidamente e em silêncio. Alicia cobre 

instintivamente o seu corpo, sem saber que esse estranho homem iria em breve, como ninguém, tornar-se o mais 

familiar possível com o seu corpo nu. 
241

 Ingmar Bergman, Images, Paris, 1992, p. 16 e p. 48. Ingmar Bergman refere também: “Eu penso que a 

cinematografia do rosto humano trouxe-nos a coisa mais fantástica que podemos observar em arte. Isso é rosto humano 
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           Nos filmes de Ingmar Bergman o corpo dos actores está presente quase de uma maneira 

obscena. Obs/cena: em frente à cena. Embora esta etimologia esteja incorrecta, parece neste caso 

aproximar-se ao modo como os corpos das personagens se fundem com a câmara de filmar. 

Sobretudo se recordarmos todos os grandes planos que percorrem a obra bergmaniana ou o picado 

de Karin no travelling em que foge pela floresta, após ter discutido com o pai, Henrik. 

 Em Ingmar Bergman é o corpo de todos os dias que deve tornar-se linguagem, é na carne 

que são gravadas as humilhações quotidianas, parafraseando Andreas, a personagem representada 

por Max Von Sydow em A paixão (1969). Esta relação com o corpo é, sem dúvida, muito marcada 

por uma visão protestante do mundo. O luteranismo, por exemplo, divide o mundo em dois: o 

corpo, como é concebido como o receptáculo do diabo, deve estar sempre a trabalhar e precisa ser 

castigado. Em A prisão (1949), Birgitta-Carolina mostra uma antiga queimadura de cigarro que um 

amante lhe fez; em A fonte da virgem (1960), a mãe da rapariga violada e morta não teme derramar 

algumas gotas de cera escaldantes sobre o seu braço; o músico de Rumo à felicidade (1950), à 

semelhança da irmã casada de Lágrimas e suspiros (1972), mutila-se voluntariamente; em A 

máscara (1966), Alma marca o rosto de Elisabeth com uma bofetada; em A hora do lobo (1968) 

quase todas as personagens exibem cicatrizes e, mesmo em Saraband, observamos em imagens-

relâmpago o corpo nu de Henrik após a tentativa de suicídio. O corpo encontra-se atravessado por 

outros corpos, o Eu mistura-se com o Tu – como é flagrante na fusão entre Alma e Elisabeth em A 

máscara. O presente do corpo de hoje (Saraband) entrelaça-se com o corpo do passado (Cenas da 

vida conjugal). É, sem dúvida, por isso que em Ingmar Bergman a anamnese é uma viagem através 

de sensações passadas num cruzamento total com o orgânico.  

 O conhecimento do outro exige o contacto físico. Deste modo, depois de se lamentar que os 

seus pais nunca a acarinharam, Charlotte, a mãe de Sonata de Outono (1978), suplica à filha que 

lhe toque; Maria faz o mesmo pedido à irmã em Lágrimas e suspiros. Em Da vida das marionetas 

(1980), Tim, depois de pedir a Katarina que lhe coloque a mão sobre a sua face, pergunta a si 

                                                                                                                                                                 
em movimento. Compreende o que quero dizer? Nenhuma outra arte teve a oportunidade de o fazer, mas a 

cinematografia tornou-nos possível olhar para o ser humano desta forma. Sentamo-nos ali e podemos observar os 

milhares de músculos aqui à volta dos olhos, à volta dos lábios. Podemos ver como o sangue vai e vem no rosto. 

Podemos ver e podemos ser fascinados pelo rosto em movimento. E se (...) eu sou louco pelo rosto humano, e se acho 

que a câmara é o mais fantástico instrumento que existe para estudar o rosto humano e o ser humano, e se eu quero 

estudar o rosto humano, o cenário tem que ser silencioso e calar-se.” Idem Cit. in Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, 

Março / Maio de 1989, p. 29. Em 1968, Ingmar Bergman afirmou que era esta mesma razão o que mais o fascinava na 

televisão: “Desde que comecei a ver televisão, fiquei fascinado por ver a câmara ficar imóvel e poder estudar todas as 

‘nuances’ que se inscreviam no rosto que tinha diante de mim.” Cf. Idem, Ibidem, p. 60. 
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mesmo: “Será que sentes o que sou eu? O que sou eu?” (CdF). Mesmo em Saraband assistimos à 

angústia desesperada de afecto por parte de Henrik que confunde o amor que sentia pela mulher 

defunta com o amor fraternal que deveria sentir pela filha Karin – recordemos todas as situações 

angustiantes em que força contactos muito íntimos com Karin.  

Podemos constatar que, para todas as personagens referidas, se verifica uma necessidade 

muito grande de abraçar alguém para sentir que existem, uma necessidade à qual a câmara não 

pode escapar. Com efeito, esta última visa a carne, a textura, o granulado da pele, o grande plano. 

São imensas as descrições físicas desses grandes planos de personagens por outras. Por exemplo, 

em A máscara, Alma observa atentamente o corpo de Elisabeth Vogler, enquanto esta dorme: 

“quando está a dormir a sua cara fica mole. A sua boca inchada e horrível. Tem uma ruga 

desagradável na testa. Cheira a sono e lágrimas. Consigo ver a pulsação na sua garganta. Tem uma 

cicatriz aí que costuma esconder com maquilhagem.” (CdF) O marido age de maneira idêntica 

quando descreve a sua mulher em Rumo à felicidade:  

 

(...) adoro o corpo dela. A pele macia dos seus ombros; os seios que revelam a maternidade 

mas que continuam sensíveis, como seres vivos; os pelinhos do pescoço, as curvas suaves da 

barriga, uma cintura tão pequena que cabe nas minhas mãos. Amo-a porque já nos magoámos mas 

também pelas mil noites de prazer e alegria que partilhámos. (CdF)  

 

 Assim, o corpo para Ingmar Bergman não é um corpo sonhado, votado a uma perpétua 

admiração, mas relativo. Relativo porque estabelece uma relação estreita com um outro que o 

subjectiva. Com o espaço. A beleza não se circunscreve ao território da pele. Não são as linhas 

perfeitas de uma mulher que podem comover, mas a ligação entre o mundo e a carne. O corpo é 

um lugar de trocas. Em Lágrimas e suspiros, Agnes sente um dia o sol acariciá-la, como sucede 

com Marie de Verão de amor (1951). Por momentos, sucede quase um vaivém erótico entre ela e 

os elementos, um prazer encontrado por Agnes, entre lágrimas e suspiros, no jardim, enquanto 

passeia com as suas irmãs. 

 Expressão-imagem dos estados do corpo, a alma traduz as suas disfunções necessárias, 

destinadas à entropia, à dispersão mortal. Sempre ameaçado de pannes, o corpo vivo está sempre 

próximo do corpo morto. O pensamento de Ingmar Bergman, um pouco à maneira dos quadros da 

Vanitas do século XVII, que representavam sempre caveiras imersas em diferentes cenários, 
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parece defender que entre a vida e a morte existe apenas uma ténue diferença, aquela do 

funcionamento ameaçado a todo o momento. Deste modo, o tema da confusão entre o corpo vivo e 

o corpo morto, é um dos principais do realizador. Como conta em diversas passagens das suas 

memórias, Ingmar Bergman, ainda criança, viu de perto cadáveres na morgue próxima da capela 

onde o seu pai rezava missas.
242

 Lágrimas e suspiros é a tradução em imagens dessa confusão 

possível, a narração de um corpo que não quer morrer, que não pára de morrer. Também em O 

silêncio (1964), Esther debate-se com o seu corpo-cadáver. Helena, a irmã doente de Eva em 

Sonata de Outono, atravessa o filme com o seu corpo disfuncional e torturado. 

 Neste sentido, podemos constatar que existe uma relação muito directa entre o modo como 

o corpo é concebido por Ingmar Bergman e o modo como o mesmo é representado por David 

Cronenberg. Para ambos os realizadores, viver com um corpo é viver em directo a decomposição, 

é assumir a realidade de uma podridão anunciada, é viver permanentemente sob a ameaça de 

doença – no caso de Ingmar Bergman, úlcera (O silêncio), cancro (Lágrimas e suspiros), eczema 

(Luz de Inverno, 1963), peste negra (O sétimo selo, 1957) e inclusive o mero envelhecimento dos 

corpos (as personagens de Cenas da vida conjugal, que regressam em Saraband). Em suma, tudo o 

que na vida acaba por corromper, esse “veneno mortal que nos destrói no interior e não nos deixa 

senão a pele” (CdF), como refere Andreas em A paixão. 

 Se estabelecermos um paralelo entre a exposição visceral do corpo e a apresentação formal 

de Dogville (2003) constatamos, também, esta violência inerente à existência humana. A 

radiografia social efectuada por este filme deixa a descoberto – à semelhança do que é feito pelo 

cenário no qual fica sempre exposto o interior dos lugares nos quais decorre a acção – os esquemas 

predadores que regem uma pequena comunidade cuja auto-defesa exige o sacrifício do estranho, 

como observámos no primeiro subcapítulo. Uma comunidade na qual nem sequer a submissão 

pode ser garantia de integração e na qual, por fim, a aparição da “graça” (Grace é o nome da 

protagonista) não contribui para salvar ninguém, senão para desmascarar a hipocrisia colectiva, 

libertando todos os demónios escondidos por detrás das enganosas aparências.  

Após o que referimos pode talvez considerar-se o cinema, no caso específico dos filmes 

analisados neste subcapítulo, como uma tecnologia com o propósito de uma intensificação da 

sensação corporal, na medida em que afecta e transforma o corpo, desestabilizando e multiplicando 

                                                 
242

 Cf. Ingmar Bergman, Linterna magica. Memorias, 3ª ed., Barcelona, 2007, passim.  
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os efeitos da subjectividade. Existem uma ambiguidade e passividade primordiais, uma 

insuperável, indecisa promiscuidade que mistura o corpo e a imagem, o artifício e a realidade, a 

sujeição e a paixão, o prazer e a dor. Este corpo cinematográfico ambivalente não é apenas um 

objecto de representação, mas uma zona de intensidade afectiva, um ponto de ancoragem para a 

articulação de desejos e paixões, um lugar de contínuas batalhas políticas. Neste sentido, através da 

articulação de uma estética de intensidade corporal, de abjecção e até de masoquismo, procurámos 

mostrar que essa estética é simultaneamente um efeito sintomático do poder inerente à 

modernidade tardia e uma possível forma de resistência a esse poder. A própria experiência de 

fascinação cinematográfica é caracterizada por uma desconcertante combinação de prazer e 

ansiedade, por isso torna-se impossível separar o significado de um filme da dor e prazer por ele 

provocados.  

O corpo filmado parece intocável e distante talvez porque invoca, na sua aparição literal, 

uma semelhança hiperbólica consigo mesmo. Blanchot compara-a explicitamente com a presença 

perturbante de um cadáver por enterrar: “the insupportable image and the figure of the unique 

becoming anything at all.”
243

 

Assim, Fernando Pessoa afirma:  

 

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estão 

escriptas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam 

reaes, que são d’essa inutilidade metaphysica chamada carne e osso. E ‘carne e osso’, de facto, as 

descreve bem: parecem coisas cortadas postas no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando 

como vidas, pernas e costeletas do Destino.
244

  

 

Sobretudo para David Cronenberg, mas também para os outros realizadores em estudo, é 

esta realidade de “carne e osso” que é permanentemente experimentada e enfrentada até às últimas 

consequências – por vezes até à morte. 
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 Blanchot Cit. in Steven Shaviro, Op. Cit., p. 255. 
244

 Fernando Pessoa, Op. Cit., p. 155. 
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2.3. O que ficou por dizer  

 

O cinema, tal como outras formas de expressão artística, é a transformação da experiência – 

de qualquer experiência – em mundos de linguagem próprios. Neste subcapítulo, propomo-nos 

analisar o modo como são representados alguns problemas, que nos parecem os mais relevantes, 

relacionados com a violência inerente à comunicação nos sete filmes em estudo.  

O tema deste subcapítulo está intimamente relacionado com o seguinte, porque é na relação 

com os outros que as personagens mais revelam a sua violência verbal (ou não). No entanto, 

optámos por situá-lo entre o subcapítulo sobre o corpo e o dedicado às relações familiares e 

amorosas por nos parecer que estabelece um elo de ligação revelador entre o Eu, incluindo todas as 

suas componentes físicas, e o Outro.  

Quando pensamos em termos de comunicação, constatamos que a linguagem não cria o 

mundo; objectivamente, o mundo já se encontra lá. O poder da linguagem, contudo, é o de 

constituir, onde são deixadas sensações incoerentes, um universo à medida do ser humano. Cada 

indivíduo que vem ao mundo resume para si próprio esse labor da espécie humana. Surgir no 

mundo significa transfigurar a experiência num universo de discurso. A este respeito, podemos 

afirmar que o surgimento da linguagem foi mais do que a expressão de uma filosofia, mais do que 

uma simples transcrição. Constituiu uma mudança das condições de existência, uma remodelação 

do ambiente envolvente com vista à fixação e permanência humanas.  

A linguagem não é de um mas de muitos, está entre. Expressa o ser relacional do ser 

humano. À medida que é progressivamente elaborada, a linguagem consolida e multiplica a 

comunicação. Através da comunicação, o ser humano elabora um novo mundo, o mundo real. A 

rede das acções comunicativas é alimentada por recursos da vida quotidiana, do mundo, e torna-se, 

ao mesmo tempo, o meio através do qual formas concretas de vida são reproduzidas.  

Porém, a batalha pela dominação entre um significado comum e a iniciativa pessoal nunca 

irá terminar. Isso define os limites do discurso humano. Se um sujeito fala é menos por si do que 

pelo outro; ele fala por forma a dirigir-se ao outro, por forma a tornar-se compreendido. Neste 

contexto, falar é como um hífen. Mas, para que o outro o compreenda, a sua linguagem tem de ser a 
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dele – tem de dar precedência ao outro. Quanto mais inteligível for mais se torna num denominador 

comum. Outros ensinaram-nos a falar, deram-nos o discurso. Mas ao fazerem isso, eles talvez 

tenham sufocado uma voz original em nós, uma voz simultaneamente lenta e fraca para conseguir 

libertar-se. Por uma espécie de paradoxal inversão, o indivíduo encontra-se desprovido do 

benefício da maravilhosa invenção que é o discurso. De igual modo, é uma invenção de todos, mas 

de ninguém em particular – uma invenção que, para cada um de nós, forma um alinhamento 

forçado com os outros, por outras palavras, uma definitiva alienação. Os sujeitos falantes estão 

sempre a movimentar-se no seio de um horizonte de mundo desvelado, cuidado para eles através da 

linguagem, e continuamente em mudança por detrás das suas costas. 

 Podemos considerar que, por um lado, temos a função expressiva da linguagem: o sujeito 

fala por forma a fazer-se entender, por forma a emergir para a realidade. Por outro lado, temos a 

função comunicativa: o sujeito fala por forma a alcançar os outros, e pode juntar-se a eles sempre 

mais e de forma mais eficaz, se puser de lado o que é só seu. Esta polaridade da comunicação 

corresponde à oposição entre a primeira pessoa e a terceira, entre a subjectividade individual e a 

objectividade do significado estabelecido em comum.
245

  

Deste modo, a linguagem não deixa de instituir-se em violência. No entanto, por mais 

eterna ou universal que a violência possa ser, ela também parece ser, curiosamente, histórica e 

específica, no sentido em que cada geração, cada período histórico, produz as suas próprias formas 

de violência determinadas social e politicamente, assim como os seus próprios discursos 

codificados sobre o fenómeno.  

Os filmes em estudo situam-se, como foi repetidamente exposto, em plena modernidade 

tardia. Podemos constatar, no seguimento do que referimos nos subcapítulos anteriores, que na 

cultura ocidental globalizada se verifica, tendencialmente, uma ânsia em comunicar – fenómeno 

que não se observa, com esta intensidade, noutras culturas. Na nossa cultura estão muito presentes 

as funções utópicas que assentam no modo como as coisas deveriam ser. 

Deste modo, as narrativas relacionam a macro esfera dos acontecimentos, a estrutura social 

e a legitimidade com a micro esfera da interpretação, tipificação e cognição. As narrativas podem 

ser entendidas como permitindo à consciência individual julgar actos distantes de violência – 
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 Para uma explicação aprofundada destas duas funções da linguagem, confira Georges Gusdorf, Speaking (La 

Parole), [s.l.], 1965, p. 53 e ss.. 
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através da sua filiação cultural apoiada em símbolos e mitos da consciência colectiva, como 

demonstrou Émile Durkheim.
246

 Na medida em que acções violentas podem ser moralmente aceites 

desta maneira, mudanças na estrutura das formas narrativas que legitimam a violência influenciam 

se os actores sociais
247

 podem, ou não, perpetrar actos de violência sem serem sancionados por 

isso. – É o que sucede em Dogville (2003).  

Este filme, entendido como metáfora do que referimos no parágrafo anterior, acentua 

questões de hipocrisia moral que assentam no poder da construção de narrativas e que convergem 

na figura de Tom, namorado de Grace. Tom é a primeira pessoa que Grace encontra quando chega 

à pequena cidade de Dogville. É um “escritor” que não escreveu uma única linha, mas que se 

vangloria da sua obra. Tom parece encarnar o “Mal”, na perspectiva de Lars Von Trier, 

representando a subtil ineficácia e a negligência do homem - entenda-se ser humano - intelectual e 

político. De facto Tom, que admitiu estar apaixonado por Grace, está sempre perto dela, mas nada 

faz para a ajudar. Pela sua passividade, ele torna-se cúmplice no seu tormento, e até se sente 

tentado a tirar vantagens do encarceramento dela para o seu próprio prazer. 

Dogville pode interpretar-se como uma representação exagerada, mas nem por isso menos 

perspicaz, do modo como se estruturam as relações comunicativas em comunidade. O filme mostra 

como os planos e acções de diferentes actores estão interconectados no tempo histórico e 

atravessam o espaço social através do uso do discurso orientado para o entendimento mútuo, 

assumindo posições afirmativas ou negativas em propostas validadas criticamente. O acordo chega 

por meio da comunicação que é medida pelo reconhecimento subjectivo da validade das propostas 

e que torna possível uma rede de interacções sociais em contextos de vida quotidiana. Em Dogville 

são recorrentes as assembleias nas quais Tom, enquanto líder da pequena comunidade, vai 

propondo normas de comportamento com vista à aceitação de Grace, que são posteriormente 

discutidas e votadas pelos habitantes da cidade. 

Obviamente, estas propostas validadas têm uma face de Janus: como propostas transcendem 

qualquer contexto individual; ao mesmo tempo têm de ser levantadas aqui e agora e de ser 

reconhecidas de facto, se querem ser motivo de acordo dos participantes interactivos, o que é 

necessário para uma cooperação efectiva. O momento transcendente da validade universal não 
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 Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Londres, 1915, passim. 
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 Utilizamos a palavra “actores” no sentido de sujeitos de acção, tendo em mente Hannah Arendt. Cf. Hannah Arendt, 
A condição humana, Lisboa, 2001, passim. 
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permite a erupção de qualquer desejo particular. As propostas validamente aceites são portadoras 

de uma união contextual da prática diária. Então, um momento de incondicionalidade é construído 

dentro dos processos de entendimento mútuo. A validade reclamada para proposições e normas 

transcende tempos e espaços; mas a reclamação é sempre feita aqui e agora, em contextos 

específicos, e ou é aceite ou é rejeitada com consequências para a acção. De certa forma 

estabelece-se um entrelaçamento entre a real comunidade de comunicação e uma outra que é ideal. 

Este entrelaçamento está relacionado com a violência do próprio sistema liberal e prende-se 

com um dos seus inquestionáveis bastiões, nomeadamente, o instrumento da linguagem, o discurso, 

que, de acordo com a convenção estabelecida, conta como o órgão de transparência, poder político 

e, em última análise, como pressuposto da liberdade universal. Apesar de considerarmos que 

Dogville não é apenas uma crítica ao sistema político e social americano, mas sim, à semelhança de 

American Beauty (1999), uma reflexão sobre a condição humana na época em que os filmes foram 

feitos, em nenhum outro lugar estas expressões foram codificadas mais claramente do que nos 

Estados Unidos da América. A constituição deste país protege a liberdade de expressão na forma 

da Primeira Emenda que, em conjunto com a liberdade de imprensa, forma uma das pedras 

fundadoras da democracia liberal. Se pretendermos justificar estes aspectos em termos de 

consequências, tal significa que a liberdade de expressão é considerada o caminho privilegiado em 

direcção à descoberta da “verdade”.  

Talvez tenha sido John Stuart Mill, o filósofo e pensador político, quem, em On Liberty, 

definiu de forma mais concisa os benefícios do diálogo socrático, ou a dialéctica do discurso e 

contra-discurso, pela democracia deliberativa.
248

 Só um livre mercado de ideias, igualitário e 

utilitário, organizado em torno da discussão e do discurso livre poderia sustentar, segundo John 

Stuart Mill, a aceitação consensual do melhor, mais persuasivo argumento, por forma a que o 

discurso triunfasse contundentemente sobre o uso da força bruta, subordinação e, em última 

análise, tirania. 

De qualquer forma, o discurso é entendido não meramente em termos representativos, mas 

também performativos. O discurso não conta apenas como o meio transparente, ou veículo para a 

comunicação de ideias e princípios, embora exista uma relação íntima entre a palavra e a ideia. 

Pelo contrário, o discurso constitui, simultaneamente, o meio privilegiado no interior do qual – não 
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apenas através do qual – a liberdade é executada ou posta em prática. Mais do que apenas um meio 

instrumental para atingir a liberdade, o discurso livre, sem falha, possibilita a mais básica liberdade 

pessoal, possibilitando nada menos do que um discurso / acção livre. Estes aspectos não deixam de 

mostrar as suas fragilidades quando confrontados com a tentativa de impor objectivos demasiado 

utópicos às sociedades: a liberdade pode tornar-se tirania, como demonstra Dogville.
249

  

No mundo real, utilizando narrativas, os membros da sociedade civil
250

 podem colocar 

actores-chave nos dramas sociais como personagens, como símbolos aos quais atribuem papéis e 

motivações específicas. As suas acções são entendidas, de alguma maneira, como um índex de uma 

natureza mais profunda, como respostas compreensíveis às condições sociais “objectivas”, como 

necessárias e válidas, espontâneas ou limitadas (coagidas). É o que sucede com a personagem Tom, 

namorado de Grace, em Dogville.  

No filme, os acontecimentos estão organizados à volta dos atributos desta personagem para 

formar uma narrativa principal prevalecente, que conduz a sequências históricas específicas, 

designando-as como trágicas, cómicas, heróicas ou simplesmente mundanas. As narrativas e as 

atribuições da personagem prolongam-se ao longo do tempo, à medida que novas informações se 

tornam acessíveis aos membros da comunidade. As ambiguidades e tensões são resolvidas pelo 

trabalho incansável dos seus membros, empenhados em manter um mundo coerente. 
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As atitudes da sociedade em relação à violência são mediadas através de estruturas 

narrativas, e em contrapartida estas narrativas dão forma às acções dos seus membros. No entanto, 

a violência física só é aceite quando narrativamente construída como necessária, inevitável ou 

quando utilizada, em último caso, por pessoas com motivações puras ou inocentes. O cumprimento 

destes preceitos é normalmente conseguido através do contraste entre as motivações e qualidades 

do perpetrador e as da vítima da violência, representando-os dentro de uma construção narrativa 

que demonstra a inescapável necessidade de confrontação. A presença de um “outro malvado” é 

uma pré-condição para o “herói” poder praticar a violência. Esta situação é bem demonstrada em 

Dogville pois, à medida que o filme avança, verifica-se uma progressiva construção narrativa em 

torno da personagem de Grace: as características negativas que lhe são atribuídas vão-se 

acentuando progressivamente. Tudo começa a partir do momento em que aparece um cartaz na 

aldeia oferecendo uma recompensa elevada para quem a encontrar, referindo que ela se encontra à 

margem da lei.  

Todas as sociedades têm tabus que diferenciam o uso legítimo do uso ilegítimo da 

violência. De uma certa maneira, podemos compreender as narrativas como uma fonte utilizada 

pelos actores sociais como forma de reforçar esses tabus, para julgar se determinados actos de 

violência estão dentro ou fora das fronteiras éticas. No entanto, entendemos que as narrativas 

fazem mais do que isso. A transformação histórica das narrativas que legitimam a violência 

influenciou significativamente o controlo social da mesma. É agora mais difícil legitimar, e 

consequentemente perpetrar actos de violência do que era em outras épocas, por exemplo na época 

da Grécia Clássica, porque o interesse individual e o desejo de obter poder e ganhos económicos já 

não são considerados motivos suficientes para praticar violência. Agora, tendencialmente, estamos 

mais interessados na responsabilidade pública dos actos violentos no discurso civil. Aqueles que 

querem praticar a violência devem tornar as suas acções responsáveis, no sentido de 

desenvolverem uma forma narrativa aceitável. Dogville, como já referimos, não deixa de ser uma 

crítica ao modo como estes discursos podem ser manipulados e manipuláveis, o mesmo 

acontecendo com o filme de David Cronenberg, A History of Violence (2005), que mostra como 

uma sociedade inteira pode mitificar um homem comum e torná-lo um herói nacional.
251
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A ideia de que na tradição liberal democrática a linguagem não é inerentemente violenta mas, 

pelo contrário, politicamente eficaz, talvez tenha sido mais persuasivamente defendida por Hannah 

Arendt, para quem a violência deve ser colocada fora da arena da política democrática. Deplorando 

o crescimento da tecnologia instrumental no pós-guerra e na idade pós-nuclear, o estudo político 

principal de H. Arendt, A condição humana, começa por lamentar o déficit da linguagem numa 

época na qual teria ficado reduzida a jargão científico, enquanto as deliberações políticas teriam 

sido substituídas por conversas inúteis.
252

 H. Arendt diagnostica o mundo pós-nuclear e a era 

espacial como uma época na qual o discurso (“que faz do homem um ser político”)
253

 teria perdido 

cada vez mais o seu poder, tendo sido suplantado pelos símbolos matemáticos das ciências ou 

posto de lado pela ameaça de aniquilação nuclear. Hoje em dia, a palavra é o único bem que se 

pode perder, dispersar. No mundo actual, as palavras perderam o seu poder, “e tudo o que os 

homens fazem, sabem ou experimentam só tem sentido na medida em que pode ser discutido.”
254

  

Por outro lado, para H. Arendt não poderiam existir dúvidas que a livre coerção, o discurso 

deliberativo, seria o órgão no (e através do) qual o poder seria actualizado – não, desta vez, como 

um meio para atingir um fim, mas como um fim em si mesmo. Porque a violência constituiria o 

limite do silêncio ou da agressão muda: como H. Arendt defende em muitas das suas obras, ela 

conduziria ao fim do poder, daí ser necessário situá-la fora da arena do discurso político.
255

 

Dogville demostra bem como a violência é incompatível com o discurso político, sendo que no 

final do filme tal situação é levada ao extremo através do extermínio de todos os habitantes, 

excepto o cão. De facto, Grace, seduzida pelo poder que o pai lhe oferece, acaba por transformar o 

poder em pura violência. Em nenhuma outra parte foi mais palpável o silêncio de todo o poder 

político do que nas atrocidades do holocausto, como H. Arendt sublinha em Sobre a revolução: 

“Aqui o problema é que a própria violência é incapaz de falar, e não simplesmente o facto de a fala 

ser impotente perante a violência.”
256
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Neste sentido, em relação a Dogville, podemos talvez afirmar que a violência, em última 

análise, não se pode definir, não tendo sequer objecto pré-determinado.
257

 No entanto, podemos 

descrevê-la como uma força que tem por objectivo proteger a vida do próprio, em detrimento (e por 

desprezo) relativamente à vida do outro. A qualquer momento, sob a ameaça de um golpe mortal, 

esta pulsão primitiva pode ser acordada e conduzir à aniquilação de qualquer um que apareça à sua 

frente. O ser violento parece ser aquele que nunca aprendeu as palavras apropriadas para se dirigir 

ao outro ou as esquece sob o efeito da cólera, regressando assim ao modo de expressão pré-verbal 

do agir. A violência extrema é a ausência de comunicação, o gesto sem palavra. Ao entrar no 

sistema da violência, Grace mostra que qualquer um que entre nele se sente ameaçado. A violência 

é a última etapa no fim de um longo crescendo de descontentamentos que não foram devidamente 

canalizados ou expressos de alguma forma. Entendemos que Dogville se assume, de entre os filmes 

que nos propomos estudar, como aquele que melhor permite uma reflexão sobre estas questões 

pelos motivos que enunciámos acima.   

Por outro lado, o sistema pluri-individual consiste em comunicações. Não existem outros 

elementos, nenhuma outra substância que não sejam comunicações. A comunidade não é 

construída fora dos corpos e mentes humanos. É simplesmente uma rede de comunicação. Nesse 

sentido, se os media e as técnicas de comunicação mudam, se as formas e as sensibilidades de 

expressão se alteram, se os códigos mudam da comunicação oral para a escrita e, acima de tudo, se 

as capacidades de reprodução e armazenamento aumentam, tornam-se possíveis novas estruturas e, 

eventualmente, tornam-se necessárias para lidar com novas complexidades.   

Na época em que vivemos e que é, grosso modo, a época em que foram realizados os filmes 

em análise, a relação da comunicação com o tempo mudou. Anteriormente a comunicação em si 

mesma, por necessidade, tinha uma função de união do tempo. Agora o tempo torna-se perceptível 

– e isto não apenas por natureza e não apenas por percepção, mas como um resultado da 

comunicação. Nós tornámo-nos capazes de observar acontecimentos que desapareceram, 

movimentos e mudanças como um resultado de comunicação preparada e cuidadosamente 

seleccionada. Como podemos controlar a selecção, a possibilidade de erro, a possibilidade de 

                                                 
257

 Cf. Teresa Cadete, “Lava, ferida, cicatriz: a violência, modo de usar”, Revista da Faculdade de Letras, nº 27 – 

Violência e anti-violência, 5ª série, 2003, pp. 49-66. 



181 

 

decepção? – Magnolia (1999) é o filme que entendemos ser o que mais problematiza este aspecto 

da comunicação no mundo actual. 

Principalmente através do cinema e da televisão podemos comunicar acontecimentos audíveis 

e visíveis de forma sincronizada. Isto nunca antes tinha sido possível. Mas depois podemos 

interrogar-nos: o que significa comunicar esses acontecimentos? Se agora tudo se torna em possível 

objecto de comunicação, ultrapassando a circunstância da linguagem, e se nada permanece isento, a 

comunicação pode perder a sua função específica de acrescentar qualquer coisa ao mundo. Torna-

se, muito mais do que antes, uma reconstrução do mundo e, por essa razão, uma fonte de 

decepções. E, mais uma vez, como podemos impor critérios correspondentes para a selecção e para 

as responsabilidades, se todo o processo tem uma circularidade totalizadora?   

De facto, como demonstra Magnolia, as mudanças na comunicação têm de ser introduzidas 

pela comunicação. Não existe ninguém fora do sistema que possa planeá-la e dirigi-la. O sistema 

desenvolve-se por auto-referência. Só pode ser dirigido e controlado por partes do mesmo sistema, 

isto é, por si próprio. Observando e descrevendo, planeando e dirigindo, o sistema pressupõe o 

sistema, e não apenas como objecto mas também como sujeito das suas próprias actividades. 

Em Magnolia, os conflitos interpessoais giram em torno de sentimentos de culpa entre pais e 

filhos, homens e mulheres. Todas estas relações foram arruinadas pela incapacidade de construir e 

manter amizades, e pela impossibilidade de qualquer comunicação real. O filme é uma afectiva, 

mas cínica crítica ao meio televisivo. Por detrás de tudo está o magnata televisivo Earl Partridge. 

As vidas das personagens parecem constituir um drama televisivo rodado no lado errado do ecrã.  

O filme perturba o esquema patriarcal, alinhando-o com a televisão – os dois pais (Earl 

Partridge e Jimmy Gator) das duas famílias paralelas principais do filme fizeram ambos as suas 

carreiras na televisão. Tal alinhamento sucede através da recolha de histórias particulares e 

introduzindo outras formas de media, como sejam filmagens caseiras, individuais e passagens de 

filmes históricos. Contra o meio de comunicação televisivo, Magnolia põe em contraste registos de 

representação e temporalidade, desde o registo fílmico de notícias em tempo real, atravessando o 

registo televisivo que domina todo o filme, até chegar, finalmente, a uma breve mas crucial 

imagem caseira: um quadro com o aviso, “but it did happen.” Através da demonstração 

contrastante de diferentes formas de media, o filme insere o passado, onde se desenvolveu o drama 
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das personagens, mas em tempo televisivo; visiona o fim do tempo como o fim de um presente que 

é totalizador, amnésico, patriarcal e televisivo. 

A televisão domina o universo fílmico de Magnolia tanto em termos visuais como narrativos. 

Os instantâneos estabelecidos, que servem para introduzir as personagens, tornam isto bastante 

claro, começando logo com uma moldura televisiva que preenche o ecrã com um anúncio das 

séries de vídeo instrutivas de Frank T. J. Mackey. Em seguida a câmara desloca-se para Claudia, o 

“anúncio televisivo” paralelo ao de Frank, numa cena em que ela sugere uma troca de favores 

sexuais por cocaína, durante a qual uma televisão em pano de fundo passa uma breve retrospectiva 

da carreira de trinta anos do pai como apresentador do concurso What Do Kids Know? Movendo-se 

através da moldura televisiva da vida e carreira de Jimmy Gator, encontramo-nos de novo dentro 

de um ecrã televisivo que mostra uma imagem do miúdo-génio, Stanley, no programa de J. Gator. 

Mais uma vez a câmara desloca-se através da moldura televisiva em direcção ao mundo de Stanley. 

O pai apressa-o à saída de casa para a escola, carregando sacos e sacos de livros e exercendo uma 

violência psicológica sobre ele, em simultâneo – com os sons de Frank Mackey anunciando Seduce 

and Destroy numa televisão da casa. Paralelamente, o miúdo dos concursos, Donnie Smith, é 

também apresentado através de um écran de televisão que mostra uma reposição de What Do Kids 

Know?, antes a câmara tinha mostrado o adulto neurótico Donnie com os seus dentes perfeitamente 

preparados para usar aparelho. Finalmente a câmara movimenta-se – sem ecrã de televisão – para 

Earl Partridge, o progenitor deste pequeno e apertado mundo televisivo, com a mulher Linda e o 

enfermeiro Phil.  

Todas estas apresentações são ligadas entre si pela voz de Aimee Mann cantando, “One is the 

loneliest number that you’ll ever do.” A moldura televisiva continua permanentemente a confrontar 

a moldura fílmica ao longo de Magnolia. Esta intrusão da moldura televisiva faz mais do que 

sublinhar a crítica do filme à televisão. Também revela a relação da TV com o capitalismo: centros 

de informação e lojas cheios de televisores e com motivos sexistas e androcêntricos, como bem 

demonstram os anúncios pornográficos presentes no filme.  

A escrita alfabética estimulou a articulação destes meios de comunicação generalizados, que 

recombinam selecção e motivação. Estes códigos foram inventados, e continuam a operar, como 

aparelhos sociais. Mas continuarão a trabalhar de forma eficiente contra a sedução das imagens em 

movimento? E como pode, neste caso, ser compreendida, atribuída e, em ultima análise, controlada 
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a intenção por detrás da comunicação? A um nível superficial, todos nós nos apercebemos deste 

novo poder de persuasão e sedução que já não é apenas o poder da linguagem. Para o seu controlo, 

contudo, confiamos, mais ou menos, em técnicas organizacionais, agências de supervisão, corpos 

políticos, comissões para discutir e estabelecer princípios de ética profissional. Não temos nada de 

equivalente à eficiência silenciosa do que em tempos pré-modernos parecia ser suficiente. Existe 

um novo poder para criar convicções, simplesmente filmando acontecimentos imediatos que 

desaparecem na mente, que podem então, aparentemente por si próprios, desenhar as suas 

conclusões, mas alguma coisa fica sempre por controlar. 

Magnolia apresenta uma crítica da televisão que consideramos, também, poder ser lida na 

perspectiva de W. Benjamin como constituindo uma crítica à atrofia da experiência na era da 

reprodução mecânica.
258

 Embora W. Benjamin não se refira à televisão e tenha escrito antes de a 

televisão se tornar uma influência cultural dominante, podemos entendê-la, baseando-nos no 

pensamento do autor, como o último meio de comunicação de choque, não apenas pela rapidez e 

ubiquidade das imagens, que o meio permite, mas também pelo tipo de “informação” com a qual 

bombardeia o telespectador. Por outro lado, enquanto as cuidadosas técnicas da câmara no filme 

podem despertar memórias involuntárias e assim permitir aceder à experiência, o tempo directo da 

televisão não tem essas vantagens. A maneira como a televisão é representada em Magnolia 

destaca a falta de experiência, de memória e genuína colectividade que W. Benjamin sugere para 

caracterizar a modernidade.  

De facto, a experiência mediada inerente aos mass media, enquanto meios de comunicação 

pode, inclusive, produzir o efeito de familiaridade que os caracteriza e que produz frequentemente 

sentimentos de inversão da realidade: o objecto e o acontecimento reais, quando confrontados, 

parecem ter uma existência menos concreta do que a sua representação nos media. 

No filme em questão, o meio televisivo - para o qual a memória não é mais que a reificação 

de dados ou a colecção de informação factual exemplificada através dos concursos televisivos – 

relaciona-se com a noção de consciência formulada por W. Benjamin, que impede a memória. A 

televisão parece representar o esquecimento da História através de um eterno presente patriarcal. A 

temporalidade da televisão, como fazendo parte da temática do filme, está relacionada com a 
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história e tecnologia desse meio de comunicação, a sua vivacidade técnica, e a sua relação com o 

colectivo, de uma tal maneira que evidencia o factor capitalista e patriarcal na contribuição desses 

mass media para a atrofia da experiência. O filme aponta para que todos estes aspectos da televisão 

produzam trauma, o que vai inibir a capacidade de as personagens alcançarem o nível da sua 

própria experiência.  

Uma das formas utilizadas por Magnolia para tecer esta crítica à televisão é apresentando o 

mundo televisivo como um colectivo disfuncional, utilizando o discurso televisivo dos anos 40, 50. 

Como refere o crítico Lynn Spigel, a televisão desde o seu início foi uma tecnologia e um meio de 

comunicação investido com o potencial de relacionar entre si elementos díspares – nas formas 

variadas de nações, comunidades, famílias, pessoas, ideias – num todo unificado e homogéneo.
259

 

Na linha deste mesmo pensamento utópico, Richard Dienst assinala que o discurso popular nos 

primeiros dias do aparecimento da televisão a investia com a capacidade de criar uma espécie de 

paz mundial, de harmonia na homogeneidade.
260

 Desde a sua história recente como meio de 

comunicação, com esta nova capacidade para oferecer visibilidade instantânea e total, a televisão 

era imaginada como podendo mostrar o mundo. Deste modo foi tida como uma nova forma de 

colectividade, uma espécie de totalidade global e abstracta. 

 A civilização ocidental, observada de uma perspectiva histórica, das suas origens greco-

judaicas até ao presente, pode ser entendida como uma era global em que o discurso falado, 

rememorado e escrito, constituía o fio condutor da sua consciência. Porém, este primado das 

articulações do tempo e do sentido em torno do logos está actualmente a chegar ao seu fim. A 

palavra torna-se cada vez mais a legenda da imagem. Uma grande parte da informação requerida 

pela sociedade de consumo de massas passou a ser veiculada em termos imagéticos. Inverteram-se 

as proporções entre a coluna impressa e a imagem. Hoje em dia, é já muito frequente ser o 

fragmento de texto a “ilustração” e a imagem o conteúdo principal. 

No entanto, enquanto a indústria mediática propõe o meio televisivo como totalidade, 

Magnolia revela que a lógica televisiva não é apenas incompleta como também distorcida. O filme 

apresenta este meio de comunicação como formando um sistema social totalizador e fechado, 
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criando laços fortes e correspondências entre as pessoas. No entanto, embora a televisão no filme 

pareça cumprir a sua promessa de gerar e relacionar colectividades, apenas o faz no seu aspecto 

mais grotesco e distópico. No universo fílmico de Magnolia, o meio televisivo aparece como uma 

força totalizadora: tudo no filme aparece interligado por ele e ganha significado através dele. De 

facto, a televisão em Magnolia unifica a colectividade, aproxima a família. Contudo, neste filme, o 

meio televisivo é a triste contrapartida das ilusões da colectividade oferecidas pela televisão, com 

as suas pretensões de felicidade e de constituição de uma força unificadora da família, como 

sugerem os anúncios publicitários com grupos familiares felizes e sorridentes.  

No filme, o meio televisivo unifica a colectividade como constituindo famílias 

disfuncionais, ou melhor, mostra-as como carenciadas do sentido de comunidade, produzindo 

indivíduos alienados. Por outro lado, Magnolia revela a totalidade abstracta que é a televisão como 

sendo acentuadamente branca, controlada e dominada por patriarcas brancos, excluindo 

deliberadamente narrativas que não se encaixam, como é demonstrado através da pouca 

importância que Kurring, o polícia, atribui à história do jovem profeta negro, e através da história 

de Marcie que aparece truncada no filme.  

Magnolia mostra a televisão e a colectividade por si criada como uma das possíveis respostas 

à questão que coloca no início: “Is there something that binds together all the strange happenings in 

the world?” (CdF) Como uma forma de resposta, o filme oferece a imagem negativa da família 

distópica e a sua intersecção com a tecnologia da televisão e com a sua produção. Os produtores de 

imagens televisivas também são responsáveis por produzirem crianças traumatizadas: Frank 

Mackey, Claudia, o pequeno rapaz dos concursos televisivos Stanley e o rapaz dos concursos, o 

adulto, Donnie Smith. De alguma maneira, todas estas imagens televisivas mostram personagens 

alienadas dos seus familiares, de relações íntimas e de comunidades saudáveis. Exemplificam a 

atrofia da experiência através de um meio de comunicação que tipifica e produz efeitos de choque.

 Por outro lado, não apenas Magnolia, mas todos os outros filmes que nos propomos analisar 

exploram as capacidades expressivas e simbólicas do cinema. De facto, qualquer filme é mais do 

que arte, no sentido em que pode tornar-se também discurso e linguagem. O cinema surge como 

uma forma de sistema de linguagem que pode funcionar como expressão de ideias através da 

apresentação narrativa da realidade concreta – uma linguagem embebida no (e que surge da 
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experiência do) concreto. O cinema possui um estatuto único enquanto meio de expressão que é, ao 

mesmo tempo, um duplo da realidade, uma arte, e uma forma de linguagem.  

A linguagem cinematográfica, devido à sua estrutura específica, parece-nos possuir pouca 

afinidade com outras artes. Não se trata de uma linguagem no sentido convencional da palavra, mas 

de uma representação recorrendo a signos de uma maneira que não pode ser comparada com 

qualquer método pictórico ou literário de desenvolvimento. No método cinematográfico, o objecto 

representado encoraja quem está a contar a história a explorá-lo por forma a torná-lo um facto 

significativo, devedor de alguma referência simbólica ou demonstrativa. A estrutura simbólica da 

sétima arte não parece derivar do objecto ou objectos filmados mas sim da relação organizada, 

estabelecida entre eles na sequência narrativa. Um filme pode, assim, ser considerado o resultado 

de uma fabricação deliberada da realidade de acordo com o ângulo percepcionado, a luz escolhida 

ou o marco temporal expresso.
261

  

Poderia talvez ser defendida a ideia de que o cinema é uma forma de escrita e não uma 

linguagem, no sentido em que as imagens fílmicas não têm um equivalente fonético 

necessariamente relacionado com palavras. De facto, a imagem de uma mesa mostra-nos o objecto 

mas não o nomeia. Traz à mente a palavra que define “mesa”. No entanto, confinar a linguagem 

apenas ao discurso seria atribuir-lhe um significado muito limitado. Obviamente que, se por 

linguagem nos referimos apenas ao meio através do qual se trava uma conversação, então o cinema 

nunca poderia ser entendido como uma linguagem. De facto, também a textualidade transcende a 

conversação mas não a linguagem. 

Estas características do cinema conduzem a uma questão que nos parece muito interessante e 

que é levantada por David Cronenberg, enquanto realizador de Spider (2002). A propósito de ter 

descrito o seu projecto como realizador como a tentativa de “making mental things physical”, 

David Cronenberg refere que tem pensado sobre o problema do cinema literário e que esse 

problema, na sua opinião, se concentra numa questão fundamental: como se representa uma 

metáfora no ecrã? O realizador refere que ela tem de ser representada, em última análise, de forma 

física. Eisenstein tentou representá-la de modo literal. A multidão rugia como um leão. Primeiro 

filmou a multidão, depois cortou esse plano e mostrou um leão petrificado que parece rugir. David 
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 Para um aprofundamento destas reflexões conferir Christian Metz, O significante imaginário: psicanálise e cinema, 

Lisboa, Imp. 1980, passim. 
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Cronenberg comenta que resultou numa coisa risível, e que mais ninguém tornou a usar essa 

técnica.
262

 Refere que a tentativa de produzir uma metáfora no ecrã de forma literal não se tornou 

parte da linguagem do cinema, embora resulte na perfeição no campo da literatura. O realizador 

afirma que não se trata de uma questão de simbolismo, trata-se sim de como produzir a metáfora. 

De facto, não falamos apenas metaforicamente, pensamos, também, de forma metafórica o que abre 

para o domínio da imagem. Para David Cronenberg a resposta a esta questão centra-se na ideia de 

que a metáfora teria de ser representada de modo físico, no ecrã. Termina esta passagem da 

entrevista referindo que se trata de um problema de comunicação.
 263

 

De facto, o cinema é um meio de comunicação e reprodução no sentido em que, numa 

primeira abordagem, não é mais do que uma série de fotografias em movimento de acontecimentos 

imaginários ou reais. Mas o cinema – que está para as imagens como a literatura está para o 

discurso – é entendido, simultaneamente, como o instrumento de uma dialéctica particular, a arte 

de explorar um determinado problema e os meios de comunicar o resultado dessa exploração.  

O cinema, enquanto meio de expressão capaz de organizar, construir e comunicar 

pensamentos, bem como de desenvolver ideias que podem mudar, formar-se e transformar-se a si 

mesmas, acaba por tornar-se numa linguagem. Se a literatura permite a expressão de ideias assim 

como de emoções, é porque o romance e a poesia são formas estéticas de uma linguagem que é o 

discurso. O cinema, como forma estética e à semelhança da literatura, explora imagens que são em 

si mesmas meios de expressão, cuja extensão - no sentido de organização dialéctica e lógica - é 

linguagem e também uma forma de escrita.   

A obra cinematográfica de Marguerite Duras relaciona de forma muito íntima o cinema com a 

literatura, sobretudo nos seus filmes India Song (1975), Son Nom de Venise dans Calcutta Désert 
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 Podemos, talvez, lembrar uma excepção ao comentário de David Cronenberg: a curta-metragem de Luis Buñuel, Un 

chien andalou (1929). 
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 No original: “how do you make a metaphor on screen?” Cf. esta passagem da entrevista em David Breskin, 

Filmmakers in Conversation (...), Nova York, 1997, p. 219. Numa produção da ARTE, David Cronenberg aborda o 

mesmo problema referindo-se, mais uma vez, ao filme O Couraçado  Potëmkin (1925) de Eisenstein como exemplo de 

uma metáfora que não resultou. Neste documentário o realizador afirma que a metáfora só é conseguida no cinema 

através da carne, através de algo tão concreto como o corpo vivo. Para David Cronenberg todas as problemáticas têm a 

sua sede no corpo, por isso quando precisamos de provar alguma coisa é ao corpo que vamos, fazemos autópsias, por 

exemplo. Deste modo, justifica a sua necessidade frequente de criar monstros como metáforas do que pretende dizer. 

Cf. David Cronenberg – I have to make the World be Flesh, realizado por André S. Labarthe, com Serge Grünberg e 

David Cronenberg. Episódio da série “Cinèma de Notre Temps”, produção ARTE, 1999. Também no filme 

Caravaggio (1986), realizado por Derek Jarman, o pintor pergunta como se pode tornar a carne em tinta e a tinta em 

carne. 
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(1976), o reverso sonoro do primeiro e Hiroshima, mon amour (1959) que, embora seja realizado 

por Alan Resnais, tem argumento e diálogos da sua autoria. A questão sobre o que existe de visual 

num texto é acentuada por Marguerite Duras e retoma uma problemática que já tinha sido 

levantada por Jean Cocteau, sobretudo, a partir de La Belle et la Bête (1946).
264

 De facto, nestes 

filmes verifica-se uma fusão profunda entre a literatura e o cinema que parece procurar traduzir, da 

forma mais fiel possível, um texto em imagens, filmando inclusive o texto. 

Para David Cronenberg, o trabalho do realizador é semelhante ao do escritor na medida em 

que está intimamente relacionado com as palavras, consiste na tentativa de controlar o caos através 

das palavras.
265

 Para o realizador canadiano, a partir do momento em que o que foi filmado passa 

para o ecrã deixa de ser real, torna-se tão abstracto como as palavras. David Cronenberg afirma ter 

consciência que a realidade do filme é totalmente condicionada pelas estruturas culturais que são 

necessárias para que o filme tenha significado; do mesmo modo que as palavras só têm significado 

se existir linguagem, e se existir uma cultura por detrás dessa linguagem, e uma história por detrás 

dessa cultura e dessa linguagem. E tais estruturas podem mudar, podem desaparecer, e a linguagem 

que usamos pode também desaparecer. David Cronenberg refere que sente o mesmo em relação ao 

filme. O filme pode desaparecer, o enquadramento pode desaparecer, o significado desse 

enquadramento pode deixar de existir. É muito volátil, é muito frágil e efémero. O realizador refere 

que todos os escritores deveriam saber isso e, simultaneamente, ignorá-lo, porque se não o fizerem 

podem endoidecer; se um escritor ficasse obcecado com essa ideia tal situação conduziria à sua 

paralisia. David Cronenberg considera uma ilusão pensar que com o realizador se passaria de 

maneira diferente apenas porque ele põe em movimento coisas físicas e o escritor não. 

Mesmo do ponto de vista óptico, as imagens deslizantes e repentinas do cinema assemelham-

se à escrita. São agarradas, não contempladas. O filme arrasta consigo o olhar tal como o faz a 

linha do texto escrito e vira-se a página do livro, no ténue solavanco da mudança de uma cena. Ou 

seja, todas as formas de escrita implicam necessariamente linguagem, da qual são a forma 

simbólica fixada em palavras. Como as imagens fílmicas não são utilizadas para o seu propósito 
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 Cf. Mário Jorge Torres, “Não vi o livro, mas li o filme. Algumas considerações sobre a relação entre cinema e 

literatura”, Entre artes e culturas – Act 2, Lisboa, 2000, p. 61. 
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 Cf. a importância que tem, para David Cronenberg, a relação entre a literatura e o cinema em David Breskin, Op. 

Cit., p. 226. Numa passagem anterior desta entrevista o realizador refere: “Dialogue was always important to me. It 

was extremely important. Have I gotten better at writing and directing it? Yeah, I hope so. The words are important. 

And this comes from my writing. I have an ear for it. You either have it or you don’t, it’s like music: you’re tone-deaf 

or you’re not tone-deaf.” Idem, Ibidem, p. 221.    
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expressivo, como simples reproduções fotográficas através das quais se constituiria um meio de 

transmitir ideias, estamos, de facto, a lidar com uma linguagem, na qual a imagem desempenha o 

papel de discurso, através das suas propriedades lógicas e simbólicas e dos seus atributos como 

signo potencial. Uma linguagem na qual uma equivalência dos dados do mundo perceptível não é 

mais adquirido através de formas mais ou menos abstractas, mas através da reprodução da 

realidade concreta. 

Entre outros aspectos, Million Dollar Baby (2004) impressiona também pela audácia da sua 

construção, do seu dispositivo narrativo. O comentário, em voz off, emana de uma das três 

personagens principais (“Scrap”, o melhor amigo de Frankie): funciona como uma espécie de 

intérprete do protagonista do qual é, de algum modo, a consciência. No fundo desempenha o papel 

do coro de tragédia.
266

 Esta palavra desencarnada, que compensa o laconismo dos diálogos 

trocados entre as personagens, parece menos aquela de um participante do que a de um emissor 

extradiegético privilegiado, senão mesmo omnisciente. Esta palavra cria uma dupla distância: em 

relação às personagens e à história por um lado e, por outro, em relação ao espectador que este 

discurso implica – de uma maneira objectiva, é a nós que ele se dirige. É esta palavra que nos 

fornece uma série de ensinamentos e informações que a acção nos recusa ou, simplesmente, 

transmite de forma indirecta. Ela adquire carácter de representação; tudo se passa como se o 

protagonista, objecto principal, quase único, deste comentário, desempenhasse o seu papel num 

teatro, dentro de uma intriga pré-determinada, sobre a qual a voz off não cessa de lembrar a sua 

teatralidade. 

Em Million Dollar Baby, o monólogo de Eddie Dupris, denominado “Scrap”, é mais 

meditativo do que informativo, constituído menos por informações biográficas do que por reflexões 
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 Friedrich Schiller reflecte sobre o papel do coro na tragédia e as suas características enquanto mediador entre o juízo 

racional e o envolvimento emocional do espectador. Essas características vão de encontro à função preponderante de 

Scrap em Million Dollar Baby. Como refere F. Schiller e, à semelhança, de Scrap “o coro abandona o círculo restrito 

da acção para se estender sobre o passado e o futuro, sobre tempos e povos longínquos, sobre tudo o que é humano em 

geral, para extrair os grandes resultados da existência e proferir as lições de sabedoria. (…) O coro purifica portanto o 

poema trágico ao separar a reflexão da acção e ao armar, precisamente através dessa separação, a própria acção com 

força poética; do mesmo modo que o artista plástico transforma a carência comum do vestir, por meio de um rico 

tecido, num elemento de encanto e beleza. (…) A presença do coro, que as ouve [as outras personagens] como 

testemunha judicativa e modera as primeiras manifestações da sua paixão por meio da sua interferência, motiva a 

ponderação com que agem e a dignidade com que discursam.” Cf. Friedrich Shiller, Textos sobre o belo, o sublime e o 

trágico. Tradução, introdução, comentário e glossário de Teresa Rodrigues Cadete, Lisboa, Imp. 1997, pp. 238-239 

(itálico do autor). Para uma reflexão aprofundada sobre este assunto conferir a totalidade do texto: “Sobre o uso do 

coro na tragédia”, pp. 233-239. 
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quase filosóficas, aforismos sobre o boxe, discretas incursões psicológicas. Um dos raros 

momentos em que se verifica a coincidência entre o narrador e a personagem – a cena no 

restaurante entre Maggie e Scrap – constitui também um raro momento de confidência. A cena 

começa por um plano onde Scrap, sentado ao balcão, é filmado de costas enquanto fala, por forma 

a que a sua voz diegética pareça continuar a função de comentário da sua “outra” voz. 

Porém, nem mesmo esta voz off consegue fornecer todas as explicações porque, de qualquer 

modo, todas as formas de linguagem têm limites. A linguagem intervém numa dada situação como 

um momento dessa situação ou como uma reacção a ela. A sua função é manter ou restabelecer um 

equilíbrio, para assegurar a inserção da pessoa no mundo, para atingir a comunicação. No entanto, 

as situações continuamente decorrem no percurso da biografia pessoal sem nunca se reproduzirem 

a si mesmas exactamente – por isso o significado de uma palavra, longe de ficar fixo de uma vez 

por todas, é novo em cada uma das suas re-incorporações. Enquanto o dicionário apenas apresenta 

uma lista de valores normativos e, por assim dizer, estatísticos, a palavra é criada de cada vez que é 

utilizada.  

Se a linguagem dissesse tudo o que poderia ser dito seria a linguagem que não diria nada do 

que pudesse ser dito, ou quase nada – a linguagem da intimidade onde predomina a insinuação, 

onde cada palavra indica uma atitude e evoca a possibilidade de uma aventura interior. Entre os 

limites contrastantes da linguagem explícita e implícita – entre o falar exaustivamente e o silêncio – 

existe uma hierarquia das formas habituais de exclamações e reticências e também, no geral, 

formas de revelação e ocultação. E podemos interrogar-nos sem fim se a perfeição do discurso 

humano é fundada na linguagem que diz mais ou naquela que diz menos. Para além disso, talvez a 

linguagem que diz mais seja, afinal, aquela que diz menos. A denúncia ou descrição de qualquer 

falha de comunicação cria a expectativa desta se tornar provável.  

Em Ingmar Bergman, um dos grandes temas é a conversa, a discussão a dois. O lugar onde 

se trocam as palavras, entre os corpos e o espaço, o lugar do afastamento por excelência. O 

equilíbrio de Saraband (2003) surge como tributário de uma mise en scène silenciosa que instaura 

o ritual do duelo, melhor dizendo “monólogo, quero dizer, diálogo.”
267

 Um fala, o outro não está 

presente ou, simplesmente, não existe; espera pela sua vez de falar. Escutar, neste caso, é 
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 Cf. Ingmar Bergman referindo-se a Saraband e à sua estrutura formal: “Dez monólogos, quero dizer, diálogos”. 

Esta afirmação está num DVD que resume excertos de repetições e da rodagem do filme, sob o título: Nos bastidores 

de Saraband (I Bergman regi), produzido por Torbjörn Ehrnvall e Lotti Carlgren, 2004 (?). 



191 

 

responder. O espectador, ao olhar o ecrã, responde ao filme que olha e escuta em silêncio. A 

posição de Marianne vai de par com a de quem olha, no ecrã, figuras familiares que pertencem ao 

universo de Ingmar Bergman. Olha agora e mais tarde, no escuro, entre os outros, alguém 

aparecerá ao seu olhar e ela não estará mais lá.  

A expressão não pode ficar completa sem a consciência de se ser compreendido. Numa 

espécie de nostalgia, o ser humano tem com frequência um desejo de absoluto. Mas, deste ponto de 

vista, a experiência da fala seria a experiência de um falhanço. Em vez de estar ao serviço dos 

requerimentos tanto da expressão como da comunicação, a linguagem parece criar obstáculos 

intransponíveis à sua completa concretização. 

Existe uma limitação constitutiva do discurso humano, uma falha ontológica. As palavras 

são meios imperfeitos de comunicação: com frequência escondem em vez de revelar, e iludem o 

ser humano quando ele sonha com uma perfeita transparência. Todo o ser humano se sente mal 

reconhecido e mal compreendido; e todos desejamos, em horas de melancolia, outro meio de 

compreensão. Seria um meio no qual o discurso se tornaria uma canção, e a canção seria 

espontaneamente fiel às mais subtis inflexões da alma. A necessidade de falar, considera Plotino, é 

o castigo por uma queda que privou a criatura da sua perfeição original. Irá desaparecer uma vez 

que essa perfeição for redescoberta num mundo melhor.
268

  

Em Saraband, não existe nunca a certeza de que o destinatário seja o correcto, as palavras 

podem estar codificadas, ser destinadas a outros. A carta de Anna, a mãe de Karin, endereçada ao 

seu marido Henrik (que a tinha escondido dentro de um livro), encontrou o seu verdadeiro destino 

nas mãos e olhos da sua filha. O filme acentua ou apaga esta separação entrelaçada de espaços. No 

caso de Henrik e de seu pai, a situação torna-se irremediável, atingindo o clímax no final do filme, 

no qual Henrik aparece em duas fotografias, em sangue, nu, reduzido ao silêncio após a sua 

tentativa de suicídio. 

Neste filme, quando um fala o outro cala-se, porque existe uma diferença de tempos: o 

tempo não é o mesmo. Para responder é necessário que o momento de silêncio do outro chegue. 

Depois o interlocutor olha o seu terreno, nunca temos a certeza que o outro nos escuta. Ele recebe 
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 Plotino refere: “Even in our own case here, eyes often know what is not spoken; and There all is pure, every being 

is, as it were, an eye, nothing is concealed or sophisticated, there is no need of speech, everything is seen and known.”  

Cf. Plotinus, Enneades, vol. IV, Nova York, Londres, 1956, p. 18. Embora tenhamos consciência de que a reflexão 

sobre a linguagem prossegue de Plotino e vai até Wittgenstein e Heidegger, no contexto da ideia que pretendemos 

defender, pareceu-nos interessante esta reflexão de Plotino.  
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as palavras. Por isso se explica essa permanente divisão do espaço, dolorosa, nomeadamente na 

biblioteca de Johan aquando da visita de seu filho Henrik. A visita de Karin ao avô (Johan), 

também na biblioteca, que escuta, entusiasticamente, uma sinfonia de Anton Bruckner e o encontro 

na igreja entre Marianne e Henrik: um destes lugares está relacionado com a escrita. 

Deste modo, pode ser dito que existe uma insuficiência de origem no discurso humano. 

Sobre um pensamento pessoal só pode ser mostrado o exterior, a superfície. O principal escapa 

sempre porque o principal não é uma ideia ou coisa, mas a atitude que é peculiar a uma 

determinada pessoa, a sua intenção. Este horizonte do seu ser não pode ser tornado explícito e, no 

entanto, é a seu respeito que o significado de tudo aquilo que ela pode dizer é estabelecido. Assim, 

como não pode publicitar o seu melhor eu, tal como duas existências não podem coincidir de modo 

absoluto, essa pessoa não tem quaisquer meios para conseguir aceder ao melhor dos outros. Cada 

ser humano permanece para todos os outros um segredo. Não pode nunca existir acordo directo, 

qualquer entendimento completo.
269

 Pode então dizer-se que a eficácia do falar é confrontada com 

um insuperável limite. As palavras não dão acesso directo à pessoa. O melhor que conseguem fazer 

é apontar essa direcção. 

O significado literal das palavras talvez possa ser compreendido, mas o valor do seu 

significado irá escapar. Se alguém pensa que determinada pessoa está séria quando está a brincar, 

ou que está a ser brincalhona quando está a ser muito sincera, as suas palavras perdem todo o seu 

significado. Para que a comunicação “verdadeira” consiga ser atingida, tem de existir o mesmo 

entusiasmo de ambos os lados, uma espécie de comunhão preliminar. Cada vez que alguém fala, o 

que diz depende do outro a quem a sua linguagem se dirige: uma pessoa indiferente, um adversário 

ou um amigo e aliado. O significado é sempre o sinal de uma colaboração. Por exemplo, no 

capítulo nove de Saraband, intitulado “Crucial”, Johan comenta por detrás de Marianne (a sua ex-

mulher que ainda o ama), que não se compreende o facto de Henrik, seu filho, ter tido o privilégio 

de amar Anna e de ela o ter amado a ele. Como está por detrás de Marianne não consegue ver o seu 

rosto e por isso pergunta-lhe se está com o seu sorriso irónico. Marianne responde, com o rosto 

marcado pela dor, que apenas os espectadores conseguem ver: “Não estou a sorrir de todo. Estou a 

tentar não chorar.” (CdF) Também em Dogville, Ben, um dos habitantes da cidade, entende mal as 

palavras de Grace quando ela, amavelmente, não o condena por frequentar o bordel.   
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Deste modo, partilhar o contexto é importante para ajudar a passar mensagens claras. 

Muitos discursos são ambíguos sem um contexto, na medida em que existem palavras que têm 

mais do que um significado. Duas pessoas que conversam precisam de partilhar a definição da 

situação. Isto significa a natureza básica, o propósito da situação e os papéis de cada pessoa nela.
270

  

Esta dificuldade na comunicação entre as personagens em Saraband está intimamente 

relacionada com a ideia de revelação. Como incarnar ou articular a “verdade” sem precisar das 

palavras? Passando através das imagens, porque na linguagem se desenha a barreira do silêncio, 

aparecem as mentiras, os não-ditos, as misérias que se escondem e, sobretudo, a difamação que 

consiste em dizer o que vimos e repetir o que não entendemos. Estes mal entendidos sucedem, de 

forma mais clara, na relação entre Henrik e seu pai Johan. Logo no início do capítulo quatro, “Uma 

semana depois o Henrik visita o pai”, Johan diz ao filho que não gosta de improvisos, referindo-se 

à visita de Marianne, no entanto, o que na realidade pretendia dizer é que não gosta da visita do 

filho. À medida que o diálogo entre os dois avança, verifica-se que entre eles existem barreiras 

emocionais intransponíveis que remontam à juventude de Henrik. Johan acaba por dizer ao filho: 

“o ódio sincero deve ser respeitado e é o que faço, mas não me importo se me odeias. Mal existes 

para mim.” (CdF) - A verdade é destituída de pudor, terrível de ser dita, quase impossível de se 

dizer. Os planos são uma necessidade, a mise en scéne uma criação a partir do silêncio das imagens 

e da escrita, que permite aos personagens renovarem-se, darem-se conta dos corpos e sentimentos 

que os habitam como verdades sensíveis. Não existem monólogos interiores, qualquer palavra 

pronunciada se dirige a qualquer um. A palavra é distribuída intimamente e entregue ao silêncio 

temporário do interlocutor. Depois de Johan dirigir aquelas palavras terríveis a Henrik, este fica em 

estado de choque com os olhos marejados de lágrimas. Johan, seu pai, mostra indiferença através 

de um brutal silêncio.  
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 O modo como a comunicação pode constituir um problema nos relacionamentos humanos aparece brilhantemente 

sintetizado em The Cobweb, de Vincente Minnelli (1955). Neste filme a dificuldade de comunicação é o eixo central 

do enredo e a falta de diálogo é a teia (cobweb) que une todas as personagens e que faz com que, simultaneamente, 

todas se afastem umas das outras. São abundantes os exemplos desta situação: a secretária, sempre irritada, desliga o 

telefone inúmeras vezes e por isso não compreende o que as outras personagens lhe querem dizer sobre os cortinados 

da clínica; os filhos do casal protagonista nunca são filmados com a mãe (figura completamente ausente) e, apesar de 

se relacionarem com o pai, é notória uma falha na comunicação entre eles; a relação entre o casal é caótica, Karen diz 

que tentou falar ao marido nos cortinados inúmeras vezes, mas que foi sempre em vão o que tentou dizer e, na cena do 

concerto, é dada ênfase ao lugar vazio ao lado dela. Perto do final do filme, Karen tenta falar com o marido, mais uma 

vez, mas abordando directamente o problema da ausência de comunicação entre os dois. 
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No filme American Beauty (1999), os obstáculos presentes entre as personagens são uma 

constante: janelas, grades, portas. Uns estão de um lado, outros estão do outro e a distância parece 

sempre intransponível.
271

 O exemplo que nos parece mais sugestivo, no que respeita a esta questão, 

é a cena em que o pai de Ricky observa, através da sua janela, a janela do quarto de Lester onde 

este está com Ricky. Neste caso a janela serve como metáfora da distorção do olhar, como 

metáfora da impossibilidade de comunicação: o pai de Ricky entende mal a imagem que vê, o que 

vai precipitar o desfecho trágico da acção. A janela aqui não tem o aspecto revelador e objectivo 

que a caracterizava em Rear Window de Alfred Hitchcock (1954). 

Quanto ao silêncio, este não parece ser, em si mesmo, uma forma de expressão 

particularmente densa. Tem sentido apenas no seio de uma comunicação existente como a sua 

contrapartida, ou como a sanção final de uma linguagem estabelecida. As relações humanas 

poderiam ter progredido por outros meios a um tal ponto de perfeição em que as palavras se 

tornassem desnecessárias no estabelecimento da comunicação. No entanto o silêncio, muitas vezes, 

é um espaço em branco num diálogo onde as harmonias do acordo ou desacordo existente podem 

aparecer. O silêncio dá voz às profundezas, quando estas estão a decorrer, e às distâncias, se 

existirem algumas. 

A comunicação não verbal desempenha, frequentemente, papéis fundamentais na 

conversação: acrescenta e completa os significados das mensagens, providencia o feedback por 

parte dos ouvintes e ajuda com a coordenação e sincronia. Quem conversa emite uma grande 

variedade de sinais não verbais que estão intimamente coordenados com o seu discurso, embora 

não se aperceba disso. Duas pessoas que conversam adoptam posturas congruentes, normalmente 

constituem imagens em espelho e, quando o fazem, existe um forte sentimento de relação e 

conexão. Se alguém inexperiente copia os movimentos corporais do outro, é mais amado e mais 

aceite. Parece observar-se uma dança corporal. 

                                                 
271

 Estes obstáculos desempenham um papel semelhante ao da rede de arame farpado que separa, logo no início do 

filme, o casal Karen e Antonio de Stromboli, terra di Dio, de Roberto Rosselini (1949). Estas grades simbólicas 

condensam a mensagem do filme tal como todos os outros elementos que remetem para a ideia de prisão: a ilha com 

um vulcão, o mar, a construção labiríntica das casas na ilha, o próprio pijama de Karen na primeira noite de amor, que 

se assemelha ao de um preso, e representam a impossibilidade de comunicação entre o casal por motivos culturais, 

linguísticos, de educação e de valores. Ainda em relação a outro filme de Sam Mendes, Revolutionary Road (2008) 

leva ao extremo a impossibilidade de comunicação entre um casal, acentuada pelo contexto espacial e temporal da 

acção do filme: a América dos anos cinquenta. 
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Quando conversamos com alguém esperamos, por vezes, uma atitude por parte desse 

alguém. Isto significa que imaginamos o seu ponto de vista, desempenhamos o papel do outro. Esta 

é uma forma de inter-subjectividade. Porém, muitas pessoas com distúrbios mentais estão 

incapacitadas de ver o ponto de vista dos outros. Em Spider (2002), existe um monólogo constante 

do protagonista em todo o filme. Spider fala e pensa constantemente, mas para o exprimir precisa 

de se concentrar muito; é como se não conseguisse falar porque todas as suas palavras e 

pensamentos estão reprimidos. Para Spider poder concretizar o acto de falar tem de passar por cima 

de barreiras e bloqueios mentais que são entendidos por ele como protecções. Os esquizofrénicos 

têm um estilo de conversação muito próprio que é monótono, quase inaudível e suspirado; existe 

um “vazio”, uma não ressonância na qualidade da voz. Alguns esquizofrénicos, por oposição a 

Spider, não falam de todo porque têm dificuldade acrescida em dar a volta ao discurso e em chegar 

aos tópicos mais relevantes. Sobre Spider, a sua personagem, Ralph Fiennes refere que é como se 

existisse sempre um monólogo que o acompanha ao longo do filme e que apenas conseguimos 

ouvir através de pequenos murmúrios. O actor confessa que considerou a escrita de Samuel Beckett 

muito útil enquanto chave para a personagem:  

 

Those bits in Molloy where he’s moving stones from the left pocket to the right pocket and 

the obsessional details about how his legs feel. Both David [Cronenberg] and I used Beckett as a 

key, not just his writing but his face. I had my hair cut like his – that short crop at the back.
272

 

 

Em Spider constatamos que, quando se processa uma má conversação, existem sérias falhas 

na competência social o que resulta num isolamento social e em solidão, que se traduz em 

ineficácia em situações do dia-a-dia. O exemplo máximo desta inadequação a situações do 

quotidiano sucede quando, no final do filme, Spider tenta matar com um martelo Mrs. Wilkinson, a 

governanta da casa de saúde onde estava internado, pensando que se tratava da prostituta / mãe.  

David Cronenberg refere que a Londres agitada, com automóveis e pessoas nas ruas, que 

aparece no livro de Patrick Macgrath e que inspirou o argumento do filme, não resultou quando 

transposta para o cenário. O realizador confessa que a sua leitura de Spider é totalmente 

expressionista, radical e abstracta no sentido em que queria traduzir visualmente o estado de 
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 Ralph Fiennes Apud  Kevin Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, nº 1, Janeiro de 2003, p. 14. 
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espírito de Spider, a sua impossibilidade de comunicação, o seu isolamento extremo e falta de 

conexões com o mundo exterior.
273

   

Ainda no que respeita às funções do silêncio, num certo momento, em Saraband, Karin 

pede a Marianne que continue a leitura de uma carta, a carta de sua mãe Anna, que ela já tinha lido, 

fora de campo, em lágrimas, em silêncio. As cartas, nos filmes de Ingmar Bergman, são como 

relíquias que enfeitam as imagens, tal como as fotografias.
274

 É desta convivência íntima do 

silêncio sonoro, o papel e a voz dentro do envelope, a escrita, com o silêncio visível, os clichés 

fotográficos, que surgem as sequências e os planos.  

Cada personagem em cena, preparada para começar a falar, obriga ao silêncio o seu 

interlocutor. Cada a um fala à vez, como numa troca de cartas. O campo / contracampo de Ingmar 

Bergman não deixa de ser epistolar. E é esta característica que faz com que o tempo dos mortos 

possa comunicar com o dos vivos – é através da carta que Anna consegue comunicar com a filha, 

com Marianne, com o marido. Nós podemos ler e reler as cartas dos mortos. O cinema permite 

registar os corpos, a voz, a cara daqueles que adoraríamos ver e rever, depois da sua morte.  

Ao longo dos seus dez capítulos mais um prólogo e um epílogo, Ingmar Bergman coloca 

em cena, como num sono profundo, as correspondências entre o momento em que uma personagem 

toma ou retoma a palavra e um bloco de tempo essencialmente silencioso. Deste modo, sente-se 

uma massa considerável que perturba, agita e atormenta os corpos, alarga e marca os espíritos sem 

que as pessoas físicas possam desembaraçar, descolar da sua pele esse silêncio devastador e 

impregnado de tempo. Do mesmo modo que o espaço é habitado, assim também o tempo é pura e 

simplesmente mudo. As personagens de Ingmar Bergman são vistas, trabalhadas pela luz que é, 

aqui, o elemento essencial e totalmente silencioso da mise en scène. O ritmo e a música são tudo 

em Saraband. Quase não há desenvolvimento dramático, apenas a captação de intensos momentos 

temporais. Johan escuta um excerto da Nona de Bruckner.
275
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 David Cronenberg Cit. in Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films’”, 

Synopsis, nº 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62 e Idem Cit. in Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les 

inrockuptibles, nº 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, p. 51. 
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 Referimo-nos, por exemplo, às suas funções em filmes como Verão de amor (1951), Persona (1966) ou A hora do 

lobo (1968).  
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 Talvez o filme de Ingmar Bergman que aluda, de forma mais explícita, ao silêncio seja mesmo O silêncio (1964). 

Este filme transcorre, quase na sua totalidade, em silêncio absoluto. De qualquer modo, exceptuando algumas frases 

em espanhol e sueco, o pouco que as personagens falam entre si é através de uma linguagem indecifrável, inventada 

pelo próprio Ingmar Bergman, com a finalidade de acentuar, de um modo deliberadamente exagerado, o problema 

inerente à dificuldade da comunicação humana. Porém, neste filme ainda podemos escutar música o que, para Ingmar 
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Também a voz rouca e grave de Scrap, que acompanha o desenrolar da acção em Million 

Dollar Baby, tal como a voz reservada de Frankie, evoca uma profundidade imperceptível. As 

conversas entre Maggie e Frankie são pronunciadas por lábios marcados por uma crispação, quase 

como se fossem bocas silenciosas: uma máscara espessa parece recusar à palavra a instauração de 

uma passagem entre o interior do corpo, onde ela se articula, e o mundo exterior. Este estilo sugere 

um elogio do segredo, da reticência, de uma maneira reservada de ser e de estar que parece 

implicar a possibilidade de se romper a qualquer momento. Os enunciados lacónicos, destacados 

sob um fundo de silêncio, deixam transparecer que implicam outra coisa, diferente daquela que 

dizem. Porém, o mutismo tem sempre o seu autor e, por isso, o segredo pode sempre ser partilhado 

e manifestado sem ser dito. A sinopse do argumento do filme poderia ser breve: um treinador que, 

após algumas recusas, aceita treinar e conduz uma jovem ao campeonato do mundo de boxe, 

acabando por lhe conceder a morte por forma a pôr um fim à sua inacção forçada. No entanto, são 

as revelações imperceptíveis e os subentendidos adivinháveis que alimentam o argumento. O 

desenrolar da acção acaba por repousar na atenção a minúsculos indícios narrativos.  

Neste sentido, o diálogo não impõe a sua lei a nenhum dos protagonistas. A recusa em 

responder, a resposta que pega no enunciado com um sentido codificado, a ruptura do que é 

proposto fazer, constituem neste filme uma probabilidade igual ou superior à continuidade 

semântica do diálogo. O ritmo contido do filme permite que Frankie comente as peúgas rotas de 

Scrap, ou que Maggie teime em colocar questões deslocadas e proibidas a Frankie. O modo como é 

abordado o boxe assenta também aqui: Frankie desaconselha a Maggie os combates arriscados e os 

rápidos KO, tal como a proibe de o interrogar sobre o que lhe ensina; o horizonte decisivo jaz 

adormecido, tal como surge sempre a palavra inesperada. O golpe fatal na heroína distingue-se dos 

outros apenas por uma pequena variante: é dado por trás, depois de o combate ser dado como findo. 

Porém, a regra do boxe, da vida, já tinha sido estipulada: estar sempre atento, apoiando o seu 

equilíbrio no desequilíbrio do outro. Esta regra suporta e subentende-se nos diálogos entre as 

personagens, segundo as voltas que são dadas no ritmo que envolve o filme. 

Deste modo, em Million Dollar Baby, tudo parece concentrar-se nos movimentos das 

personagens, nos seus corpos, nos seus rostos e no que fica não dito entre elas e delas. O exemplo 

                                                                                                                                                                 
Bergman, parece simbolizar alguma esperança de redenção para as personagens. Quando a música é recusada, como 

em A vergonha (1968), no qual até os instrumentos musicais são destruídos perante os nossos olhos, parece não existir 

esperança para qualquer tipo de comunicação humana -  no sentido lato de entendimento humano. 
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mais significativo desta afirmação é o significado de “Mo Cuishle”: palavra que Frankie consegue 

que fique sempre associada à presença de Maggie nos combates e cujo significado só é revelado no 

final do filme – para a protagonista e para nós, espectadores do filme. Outro exemplo é o problema 

que Frankie tem com a filha biológica, do qual nada ficamos a saber, a não ser o facto de ser esse 

problema o que leva Frankie a escrever todas as semanas à filha e a frequentar diariamente a missa, 

levando-o a responder ao padre a verdade com o modo de quem diz uma mentira – à semelhança 

do diálogo mais célebre de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954).  

Também Hable con ella (2002), apesar do seu título é, entre outros aspectos, um filme 

sobre o silêncio e sobre o uso dos silêncios. De facto, este filme é feito de narradores de si mesmos, 

homens que falam a quem os pode ouvir mas, sobretudo, a quem não pode ouvi-los. Os dois 

protagonistas do filme não deixam de se completar entre si: Marco representa o drama da 

incomunicabilidade, Benigno representa a fé na alma humana, o poder da comunicação como 

encarnação do amor desinteressado que consegue, até, superar a morte. Benigno tem o dom do 

monólogo convertido em diálogo, uma forma de comunicação que é, no fundo, um acto de amor 

(“habla el que ama”), fuga desesperada a uma solidão que sempre magoa mais do que o silêncio de 

quem escuta. O fio condutor é a presença, sem palavras, de Alicia. Apesar de estar em coma, Alicia 

vibra e comunica durante todo o filme, deixando sempre um rasto de mistério e sugestão.  

O título do filme surge de uma espécie de conselho que Benigno, que acarinha a silenciosa 

Alicia com dicas de beleza, sumários de filmes e anedotas divertidas, dá ao melancólico Marco 

(“hable con ella”, CdF). O filme desenvolve-se em torno da relação que Marco e Benigno 

estabelecem com Lydia e Alicia, duas mulheres em coma. As mulheres não podem falar, mas o seu 

silêncio induz nos homens uma poderosa resposta emocional - num certo sentido, desperta-os.
 276

 

Neste filme o silêncio tem também uma função subtil. Hable con ella inclui, numa 

sequência de sete minutos, um tragicómico filme mudo, El amante menguante. Quando 

interrogado, numa recente conferência, sobre a razão por que tinha recorrido a uma técnica 
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 É curioso como este filme de Pedro Almodóvar reforça o poder da comunicação feminina embora, agora, servindo-

se do seu silêncio. O realizador confessa:  “…but once two or three women start talking, their conversation has that 

natural tonality typical of conversations among women. I find it fascinating to listen to women talk when they are 

relaxed, or taking a break from work, or when they have decided to do nothing, except smoke cigarettes and take a five 

minute break, during those moments of tranquility… In fact, there aren’t many opportunities to listen to them.” Cf. 

Pedro Almodóvar Apud Paula Maricondi-Willoquet, ed. lit., Pedro Almodóvar. Interviews, Jackson, 2004, p. 145. O 

realizador refere mesmo: “To me, three or four women speaking is the origin of life, but also of fiction and narrative.” 

Idem Cit. In Marsha Kinder, “Reinventing the Motherland. Almodóvar’s Brain-death Triology”, Film Quarterly, vol. 

58, nº 2, Inverno de 2004 / 2005, p. 18. 



199 

 

narrativa tão arriscada, isto é, quebrar a sequência narrativa do filme a meio do mesmo, Pedro 

Almodóvar, confirmando o que referimos num subcapítulo anterior, respondeu: “I did it to hide 

something that is going on in the film and something which the spectator should not see…”
277

 O 

silêncio, neste contexto, é uma elipse e surge como uma forma de proteger tanto a sua personagem 

(Benigno) como a sua audiência.
 
 

Existe também uma função unificadora na linguagem. O discurso surge como o meio de 

comunicação necessário que fixa o momento no qual se estabelece uma nova linguagem: o 

momento no qual o nós é percebido na união do eu com o tu. 

Jean Piaget descreveu um período designado como realismo nominal, durante o qual a 

criança que acaba de aprender a falar atribui a esse instrumento um valor miraculoso.
 278

 Saber o 

nome de uma coisa é ter descoberto a sua essência. Assim se explicam as perguntas da criança 

ávida por saber “como se chama isso?”, na medida em que para ela é um meio de se apropriar de 

tudo aquilo que consegue nomear. A palavra aparece relacionada com o ser das coisas, o 

pensamento activa uma realidade da qual nunca aparece dissociado.   

Etimológicamente, a noção de cons-ciência invoca à mente uma imagem de algo que 

emerge da solidão, o par de um ser com. Existe um poder criativo na comunicação do qual um ser 

humano isolado se sente dolorosamente privado. O poder da comunicação revela-se também na 

relação com a própria sobrevivência humana. É maior a capacidade de sobrevivência quando se 

estabelece um diálogo com o outro e esta questão é comprovada por factos reais. O filme Hable 

con ella, aborda esta questão na relação que Benigno estabelece com Alicia, que foi baseada em 

histórias verídicas. Pedro Almodóvar refere:  

 

Durante los últimos dez años se han producido algunos sucesos reales que me han 

impresionado profundamente: una mujer que despierta del coma después de 16 años; un joven 

guardián nocturno de una morgue que viola a una joven muerta y ésta, como reacción a su acoso 

amoroso, despierta a la vida (...); una chica que lleva nueve años en coma y se queda embarazada; la 
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 Cf. Idem, Ibidem, p. 157. A alusão a esta ideia, na presente dissertação, está em supra pp. 105-106. A takeostopia, 

que consiste numa técnica teatral utilizada para elidir certos aspectos em palco, por exemplo cenas de batalha, pode, 

neste sentido, ser aplicada ao cinema. 
278

 No original “nominal realism”. Cf. Jean Piaget, The Child’s Conception of the World, Paterson, New Jersey, 

Littlefield, 1960, cap. II, pp. 61 e ss.. 
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película El increíble hombre menguante... Todos estos acontecimientos y el recuerdo de un amor, 

roto cuando aún estaba vivo, me inspiraron el guión de esta película.
279

 

  

A verdadeira comunicação é a realização de uma unidade. É a união de cada um com o 

outro, mas ao mesmo tempo a unificação de cada um consigo mesmo, a reorganização da vida 

pessoal no encontro com outros.
280

 A comunhão do amor, que representa um dos modos mais 

completos de compreensão entre duas pessoas, não pode ser conseguida sem uma comunicação de 

personalidade, cada um descobrindo-se a si mesmo através do contacto com o outro. Toda a relação 

é comunicação através de pessoas e não simplesmente através de coisas; mais especificamente, as 

coisas intervêm apenas como símbolos das pessoas. Por exemplo, a palavra, em Hable con ella, é 

apresentada “como una arma para huir de la soledad, la enfermedad, la muerte y la locura. Una 

locura tan cercana a la ternura y al sentido común que no se diferencia de la normalidad.”
281

 

Consideramos que é na arte que as limitações da comunicação melhor são superadas. A 

mais pura expressão, a afirmação do espírito através da arte, encontra uma nova comunhão, e a 

perfeita comunicação liberta em nós possibilidades de expressão que até aí se encontravam 

adormecidas. Segundo George Steiner a arte é “a maximalização da incomensurabilidade 

semântica quanto aos meios formais de expressão.”
282

 

Acerca do filme Hable con ella, Almodóvar comenta: “It’s a bit of contradiction that a 

movie that talks about words, communication, human voices is a movie that’s difficult to talk about 

without betraying it”.
283

  Num certo sentido, muito concreto, o realizador tem razão. A condição 

humana, da maneira como é transmitida no filme torna-se, inevitavelmente, impossível de traduzir. 

Pedro Almodóvar refere: “One of the ideas that I wanted to convey was a man who cried for 

emotional reasons linked to a work of art – from seeing a work of enormous beauty.”
284

  

E a narrativa do filme, como consequência, aparece saturada de significado e permeada de 

sentimento, para além do que pode ser explicado pelo realizador ou analisado pelo espectador. 

Talvez por isso Hable con ella comece e termine com peças de Pina Bausch, sendo que a meio se 
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 Pedro Almodóvar Apud Bárbara Escamilla, “Almodóvar habla de ellos”, Cinemanía, nº 78, Março de 2002, p. 83. 
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 Embora, em última análise, como demonstraremos no subcapítulo seguinte, esta afirmação não passe de uma ilusão: 
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introduz a canção de Caetano Veloso. Pedro Almodóvar comenta: “this movie represents 

something very intimate of myself, something that even I feel embarrassed to talk about, some part 

of myself that I don’t even know how to verbalize.”
285

 

Talvez por isso, a sequência inicial não verbal, de comunicação inadvertida, contenha em si 

o tom emocional do filme. Funciona como uma abertura cinematográfica ou uma espécie de 

epígrafe, esboçando estados sentimentais e temas que serão elaborados e relacionados entre si de 

uma forma coerente ao longo do filme. As duas mulheres cegas de Pina Bausch prefiguram Lydia e 

Alicia, privadas de um contacto sensorial com o mundo. No entanto, a emoção que é filtrada do 

palco por Marco e, depois, por Benigno, é também uma espécie de alegoria do método e a 

mensagem de Pedro Almodóvar. Uma obra de arte, entre outros aspectos, comunica connosco e 

convida-nos a comunicar uns com os outros.  

De modo mais acentuado nos seus últimos filmes – La flor de mi secreto (1995), Carne 

trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella, Volver (2006) e, agora, Los abrazos 

rotos (2009) – a dor é transformada em beleza e ternura. E o realizador consegue-o através da 

criação artística. Assim, verifica-se uma inscrição progressiva num melodrama mais maduro. 

Desde o início da sua carreira cinematográfica, as personagens definem-se a si mesmas e 

estabelecem relações entre si, através das suas experiências mediadas pelo teatro, peças musicais, 

filmes e livros. Os amantes de Matador (1986) encontram as suas paixões violentas e desesperadas 

espelhadas e inspiradas no amor / ódio de Jennifer Jones e Gregory Peck em Duel in the Sun 

(1947). Carmen Maura e o seu amado dobram em espanhol, numa sequência de Mujeres al borde 

de un ataque de nervios (1988), o diálogo entre Joan Crawford e Sterling Hayward de Johnny 

Guitar (1954). Em Tacones Lejanos (1991), a personagem de Victoria Abril expressa a raiva que 

sente pela sua mãe citando uma cena de Sonata de Outono (1978) de Ingmar Bergman. A 

romancista de La flor de mi secreto tem como referência The Apartment (1960), de Billy Wilder. 

Em Todo sobre mi madre, a personagem principal é profundamente marcada pela peça de 

Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire. São recorrentes os exemplos ao longo dos filmes 

do realizador espanhol. Inclusive, no centro de Hable con ella, encontra-se o já referido pequeno 

filme mudo El amante menguante, dirigido, também ele, por Pedro Almodóvar.  
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 Idem, Ibidem, p. 167. 
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Esta situação sucede com este realizador mas também com Clint Eastwood que faz 

referências à obra de Yeats não apenas em Million Dollar Baby, onde lê passagens de Innisfree em 

Gaélico, mas também em filmes anteriores como The Bridges of Madison County (1995). Este é 

um mecanismo sem fim, não só nos filmes dos realizadores que nos propomos analisar, mas em 

muitos outros realizadores ao longo de toda a história do cinema. 

Por seu lado, David Cronenberg, através de Spider consegue realçar um outro aspecto da 

criação artística. Para o realizador esta personagem é o arquétipo do artista e, à semelhança do que 

sucede com G. Flaubert quando afirma “Bovary c’est moi”, David Cronenberg refere:  

 

Maintenant je le sais: Spider, c’est moi. Il aurait suffi d’un léger incident dans ma vie – 

physique, économique, politique, ou artistique – qui mène à une crise pour que je devienne cet 

homme marchant dans la rue, se parlant à lui-même dans une langage que personne ne comprend. Je 

me rends compte seulement aujourd’hui que Spider est l’archétype de l’artiste : c’est un écrivain, 

mais ce qu’il écrit n’est pas compris par les autres. Il encarne le cauchemar du metteur en scène: 

n’avoir d’autre spectateur que soi-même.
286

 

   

Porém, podemos também considerar que a vontade de comunicar é um dos alicerces da 

expressão artística. Traduz-se num desejo de comunicar o próprio eu, apesar de todos os 

obstáculos. É uma vontade de atingir um estado de paz entre os seres humanos, isto quer dizer, para 

além de todos os mal entendidos e violência, esse total entendimento que se estende e que é 

verificado pela cooperação efectiva.   

Todos os filmes em análise expressam a dificuldade de traduzir a emoção e, simultaneamente, 

o desejo de a conseguir traduzir. Cada um deles aborda, de maneira muito específica, como 

procurámos demonstrar, o poder do olhar, o poder da comunicação como forma última e mais 

eficaz de lidar com a potencial violência.  

Os realizadores, através da imagem em movimento, conseguem uma fusão de todas as artes e 

de todo o mistério e magia que elas transmitem, desde a música até à pintura. Conseguem romper o 

silêncio sem ser preciso sequer que comuniquem um som. A metáfora é semelhante a um 

relâmpago que brilhasse à noite, de repente, deixando entrever, durante breves segundos, uma 
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imensa paisagem escondida por entre as trevas. Cada um destes filmes é, em si, também uma 

metáfora.  

O cinema é uma arte de elipses, de silêncios, no qual cada raccord é como um espaço em 

branco – abre possibilidades. O cinema é a derradeira forma de linguagem não discursiva ou lírica: 

o símbolo concreto, percepcionado pelos sentidos, abrindo portas para sentidos e experiências para 

além da esfera da expressão discursiva normal. O filme é o veículo para a inovação / renovação e 

descoberta. 

Na sequência final de Magnolia, uma primeira imagem mostra Cláudia em reabilitação. É 

um longo plano durante o qual os espectadores ouvem e têm a noção da presença de Jim, que entra 

para lhe dizer que a ama; mas ele não é revelado num contracampo. Claudia olha para Jim, e nesse 

momento esperamos um contracampo, ela levanta os seus olhos em direcção à câmara, sorri para a 

audiência, e o filme acaba. Podemos, também, considerar que existe um contracampo com a 

própria camâra. De qualquer modo, os espectadores são deixados com um desafio em aberto 

perante o final do filme. Através desta perturbação da convenção fílmica, os espectadores são 

confrontados consigo próprios e com as suas próprias experiências. 

Este é também o caso de Million Dollar Baby e de alguns outros filmes realizados por Clint 

Eastwood; tal já sucedera com Unforgiven (1992). No final do filme, tal como acontece com 

Frankie de Million Dollar Baby, não se sabe exactamente o que terá ocorrido com William Munny. 

O realizador considera o final do filme ambíguo referindo que depende da audiência o final da 

personagem. Clint Eastwood confessa que chegou a filmar a chegada a casa de William e o 

reencontro com os seus dois filhos. Pensa que é uma boa cena mas que abriria qualquer coisa, e 

sentiu que foi melhor terminar como terminou. O realizador confessa: “I love endings that let 

people put what they want into them. They can add whatever they want.”
287

  

Na verdade, como tentámos demonstrar, não apenas Million Dollar Baby ou Magnolia, mas 

também os outros filmes que nos propusemos analisar, deixam entrever um problema de 

comunicação que não pode ser solucionado. Sente-se que alguma coisa ficou por dizer, mas o que 

ficou por dizer não podia, de qualquer modo, ser dito. 
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2.4. Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor 

 

Como pudemos constatar, através das análises propostas nos subcapítulos anteriores, em 

todos os filmes em estudo a violência está relacionada com o amor, com o Eros. É nas relações 

familiares e amorosas que se vive com mais intensidade o amor associado à violência. Neste 

subcapítulo propomo-nos analisar essas relações. Num primeiro momento verificaremos as 

relações entre pais e filhos, passando pela análise do incesto implícito ou explícito e, por fim, 

analisaremos as relações amorosas entre as personagens. Devido ao modo complexo como os 

processos afectivos se desenvolvem, muitas vezes estas formas de relacionamento entrecruzam-se. 

As pulsões de vida, ou de Eros, não se limitam apenas a designar a sexualidade. S. Freud 

define Eros como o conjunto das pulsões que mantêm ou criam unidades, englobando, deste modo, 

não apenas as pulsões sexuais, que tendem a conservar a espécie humana, mas também as pulsões 

de autoconservação que têm como objectivo afirmar e manter a existência individual. Do mesmo 

modo, a pulsão de morte não é apenas um conceito geral que engloba, sem diferenciar, todas as 

manifestações agressivas. De facto, alguns aspectos da luta pela sobrevivência pertencem a Eros. A 

partir de Para além do princípio do prazer (1920), S. Freud refere-se a Eros como sinónimo de 

pulsão de vida e, para legitimar a sua nova teoria das pulsões recorre, por exemplo, ao mito de 

Aristófanes em O Banquete de Platão, inscrevendo-a numa tradição mítica e filosófica de alcance 

universal. Deste modo, Eros teria como objectivo complexificar a vida, reunindo os seus estilhaços 

em unidades cada vez maiores e tentando conservá-la nesse estado.
288

  

Na perspectiva psicanalítica existe uma espécie de pecado original que, segundo S. Freud, 

consistiu no parricídio cometido na horda primitiva, da castração e / ou assassínio da figura paterna 

pelos seus filhos – esta teoria confirma mais uma vez que a origem da violência se encontra no 

amor e nas relações familiares. A humanidade, segundo S. Freud, estaria marcada por este crime 

primitivo. Tanto em Totem e Tabu, uma obra mais antiga, como em Moisés e o Monoteísmo, S. 

Freud invoca, de maneira explícita, a noção de um legado colectivo de memórias primevas, 

defendendo a existência de uma transmissão de traumas e experiências arquetípicos através do 

inconsciente da humanidade. Para S. Freud, esta conjuntura que se apoia neste legado da 
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parecerem estruturais no contexto deste subcapítulo. Por outro lado, as definições desses conceitos tornam, desde logo, 

mais transparentes as relações profundas entre amor e violência.  
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recordação arquetípica dos primórdios da humanidade, representa o mesmo que a queda do ser 

humano pela sua desobediência a Deus, na teologia de São Paulo. Esse é o acontecimento a partir 

do qual descende a longa história dos ajustamentos, imperfeitos na sua maioria, entre repressão 

social e pulsão instintiva, ordem familiar e sexualidade indiscriminada. Numa das suas últimas 

obras, O mal-estar na civilização, o autor propõe um diagnóstico desolador e irónico das 

supressões, tensões e distorções sofridas pela psique humana no processo do seu ajuste às 

exigências da sociedade organizada.
289

 

Como demonstrou Konrad Lorenz, a violência exerce-se normalmente em relação aos 

semelhantes, constituindo qualquer forma de ritualização um modo de desviar e canalizar essa 

violência.
290

 Neste sentido, a família seria o palco onde se pode assistir às formas mais elaboradas 

de agressão. As sociedades fechadas estimulam mais eficazmente a intolerância e a violência, na 

medida em que excluem certos grupos sociais segundo critérios assentes na honra e na vergonha – 

é o que sucede, por exemplo, em Dogville (2003). 

Em todos os filmes em estudo assistimos a essa tensão entre as pulsões instintuais e as 

exigências sociais. É nas primeiras experiências do ser humano que este deve adquirir confiança 

nos fundamentos existenciais da realidade, num sentido emocional e cognitivo, que assenta no 

reconhecimento da fiabilidade das pessoas. A “confiança básica”, a que se refere Erik Erikson, 

baseando-se em D. W. Winnicott, constituiria a âncora originária a partir da qual poderia surgir 

uma orientação cognitiva-emotiva no sentido dos outros, da identidade pessoal e do mundo 

objecto.
291

 É esta confiança que pode permitir, inconscientemente ou não, encarar a possibilidade 

de perda do sustento das figuras dos educadores, que podem, ou não, ser parentais. O medo da 

perda gera o esforço por parte da criança, no sentido em que as relações que fundamentam a sua 

confiança básica são “trabalhadas” emocionalmente por ela. Como refere A. Giddens: 
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(…) o espaço potencial que permite a emergência cedo (e inconsciente) de um não-eu 

através da separação é paralelo ao estádio de separação atingido num determinado ponto da 

psicoterapia de um adulto. Tal como nas ligações da criança pequena, um corte que não é alcançado 

através de confiança e fiabilidade pode produzir consequências traumáticas. Tanto no paciente 

adulto como no infantil, a confiança é um modo de lidar com as ausências do espaço-tempo 

implícitas na abertura de espaço potencial.
292

  

 

Nesta perspectiva, podemos verificar que existe uma relação muito complexa e conturbada 

entre pais e filhos nos filmes em estudo que se prende, sobretudo, com esse medo do abandono por 

parte das figuras parentais. Como refere David Cronenberg: “I think kids can take a lot of things 

that adults find terrifying, but what is almost universally terrifying for a kid is the idea of being 

separated from his parents.”
293

 A família constitui o sistema (social e psíquico) privilegiado no que 

se refere à aliança entre amor e violência, pois traduz sentimentos ambíguos sentidos pelo sujeito e 

que se traduzem no inevitável conflito desenvolvido, quando amor e ódio se dirigem para uma só e 

mesma pessoa.  

Spider é o exemplo mais óbvio desta ambiguidade de sentimentos, quando desdobra a 

imagem que constrói da figura materna. Miranda Richardson interpreta três papéis femininos: o da 

mãe, o da prostituta e, num determinado momento do filme, passa a dar o seu rosto à personagem 

de Lynn Redgrave – a assistente social responsável pela casa de saúde onde Spider é internado. 

Esta opção do realizador não se reduz apenas a acentuar a dicotomia “maman / putain” mas 

também a baralhar os estatutos das mulheres do filme, evocando as contradições ancestrais que 

envolvem a figura materna – entre a autoridade castradora e o amor incondicional. Será que para 

Gabriel Byrne, o pai de Spider, o rosto da mãe corresponde, exactamente, ao da prostituta, como 

insiste junto do filho? Esta questão levanta uma outra: qual a fronteira entre a ficção e o 

documentário no “filme” projectado pela mente de Spider? Este é também um dos fios da teia de 

aranha que aprisiona o protagonista e que remete para a questão autobiográfica que analisámos 

anteriormente e que, ao regressarmos de novo a ela, não podemos deixar de confirmar que se trata 

de uma aporia.
294
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De certo modo esses sentimentos estão relacionados com o tormento pelo qual passa o 

melancólico. Segundo S. Freud, “In mourning it is the world which has become poor and empty; in 

melancholia it is the ego itself.”
295

 Na trajectória descrita por Freud, o melancólico satisfaria 

tendências sádicas e de ódio orientadas para um objecto perdido - no caso de Spider as figuras 

parentais - que acabariam por se dirigir para a própria pessoa. Como refere Bowlby, “as respostas 

padronizadas à perda de pessoas amadas são sempre, em primeiro lugar, impulsos para reavê-las e, 

depois, para recriminá-las.”
296

 Assim se pode explicar em parte uma espiral de violência, pois na 

melancolia une-se o prazer com a autodestruição e heterodestruição, compreendendo-se, deste 

modo, os fenómenos de vingança e autopunição que nela se manifestam.  

À semelhança do que sucede nos mitos dos heróis, a construção labiríntica de Spider é 

apoiada em caminhos que, na sua totalidade, acabam por conduzir à figura feminina. A Mulher 

desdobra-se em mãe, prostituta e guardiã dos sonhos de Spider: o homem que ficou para sempre 

criança. A escolha da música para o filme foi também baseada nesta relação com a figura materna. 

David Cronenberg refere que foi difícil para si e para Howard Shore a escolha do tema musical 

para Spider mas que, por fim, encontraram o tema chave no próprio argumento: a canção Silent 

Night (Stille Nacht). O realizador refere:  

 

J’ai déniché un vieil enregistrement avec une voix de femme, car pour moi cela devait être 

sa mère. C’est donc avec cette chanson élisabéthaine, de quatre cents ans, que nous commençons le 

film.
297

 Howard [Shore] se posait des questions sur le rapport de Spider à la musique: un 

schizophrène ne comunique pas avec les autres, et, par voie de conséquence, il est possible qu’il 

n’ait pas envie d’écouter de la musique parce que c’est trop émotionnel. Mais il est tout aussi 

possible qu’il ne tire un réconfort que de la musique.
298
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A criança começa a sentir-se como uma pessoa, um elemento significativo numa relação 

humana, quando começa a relacionar-se com a mãe. O ser humano torna-se uma pessoa só quando 

se define perante outra pessoa. Como a mãe é a primeira e, durante algum tempo, a única pessoa na 

vida de um ser humano, este define-se em relação a ela. Mas, devido a esta profunda dependência 

da mãe, o filho não pode ascender a uma autodefinição equilibrada a não ser que se relacione com 

um terceiro elemento. É uma condição necessária para a independência aprender que podemos 

confiar numa outra pessoa sem ser a nossa mãe, antes de podermos acreditar que somos capazes de 

sobreviver sem nos apoiarmos em alguém. Depois de a criança ter estabelecido uma relação íntima 

com uma outra pessoa, ela pode começar a sentir que, se preferir a mãe a essa pessoa, essa já é uma 

decisão sua – já sente que é livre para sentir, sem qualquer constrangimento. No caso de Spider este 

não confiou no pai que, no seu caso era essa terceira pessoa e, para agravar o problema, desdobrou 

a figura materna em duas identidades: uma positiva e outra negativa.  

Por outro lado, a visão dicotómica da realidade por parte de Spider e também de Grace 

(Dogville) apresenta-se como uma característica do olhar infantil sobre o mundo. No caso 

específico de Spider (2002), se numa primeira abordagem podemos pensar que é um filme sobre a 

loucura, numa segunda percebemos que se centra, sobretudo, no olhar, no ponto de vista, no 

enquadramento. É uma história melancólica, contada com um lirismo desesperado sobre a 

irreconciliável opacidade de uma certa imagem do mundo, onde a única claridade que se pode 

entrever parece ser a de uma infância que nunca cessou: aquela época da vida em que se acredita 

ainda nos mistérios do mundo sem neles participar de forma concreta. Neste filme, Spider 

encontra-se ainda num período da infância, antes da puberdade, em que acima de tudo é ainda um 

espectador da vida amorosa dos adultos.  

No caso de Spider, é notório que a personagem não conseguiu resolver o dilema edipiano, 

não abdicando dos seus sentimentos de natureza sexual para com os seus pais. Se a criança é um 

rapaz, caso de Spider, o pai é visto como um rival pela atenção da mãe. Pela primeira vez nas suas 

vidas as crianças experimentam as tensões da perda, quando confrontadas com este dilema sendo, 

desse modo, forçadas a abdicar de algo importante para elas, que não podem possuir. As pessoas 

que não se revelam capazes de resolver de forma satisfatória o complexo de Édipo sentirão, 

posteriormente, uma dificuldade grave, ou mesmo esmagadora, em conseguirem renunciar a 

alguma coisa, pois nunca fizeram a primeira renúncia – é o que sucede com Spider e é por isso 
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crucial aprender a lidar com a incapacidade de possuir o progenitor, na forma como este teria sido 

fantasiado. Spider é, de facto, construído como a tragédia de Édipo pois, à semelhança do herói 

clássico, questiona-se sobre o seu passado e, ao fazê-lo, torna-se culpado. Sobre esta relação com o 

complexo de Édipo, David Cronenberg comenta:  

 

Nous sommes face au dilemme freudien classique. Le petit garçon réagit à la sexualité de sa 

mère et de son père. Il est jaloux car il est attiré sexuellement par sa mère et il veut tuer son père. 

C’est le complexe d’Œdipe traditionnel. Puis on nous révèle qu’il a peut-être tué sa mère, et non son 

père. Enfin il ya un autre fin possible : sa mère s’est suicidée et il s’est senti coupable parce qu’il 

voulait sa mort. Mais nous ne savons jamais si ce ne sont pas de simples fantômes. Autrement dit, il 

n’y a aucune certitude quant à la réalité des choses, simplement des réalités possibles.
299

 

 

 Numa outra entrevista, o realizador canadiano refere : “Il ne s’agit pas d’un cas freudian 

type, ni d’un cas de schizophrénie classique. Le monde réel est bien plus complexe que les 

catégories qu’on se forge.”
300

  

A ambiguidade e complexidade em torno da figura materna são representadas em plenitude 

num outro filme de David Cronenberg: The Brood (1979). Neste filme, o psiquiatra Hal Raglan 

ajuda os seus pacientes a exteriorizarem os seus desejos conflituosos e emoções reprimidas. O 

problema é que o faz demasiado bem. Não sabe quando parar pois, ao contrário da maioria das 

personagens na obra fílmica de David Cronenberg, tem excesso de auto-confiança. Ao ser 

confrontado com a paciente Nola Carveth, a quem o marido mandou internar temendo pela 

segurança da filha de ambos, Raglan descobre que em criança Nola foi agredida pela mãe e 

ignorada por um pai incapaz e fraco. Nola torna-se a sua paciente mais importante pois, enquanto 

os outros pacientes permanecem presos às suas violentas perturbações – um deles apresenta 

diversas feridas no corpo, outro desenvolve apêndices linfáticos que lhe caem do pescoço – ela 

engravida e concebe crianças reais, monstros sem fala, dentes, retinas, umbigo ou sexualidade. 

Essas criaturas são, literalmente, manifestações da sua raiva e por isso, tal como o próprio 

sentimento, têm uma vida curta e estão ligadas a ela, não através de um cordão umbilical, mas sim 

por uma conexão mental que as faz revoltarem-se e matar todas as pessoas que Nola sente como 
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ameaças à sua segurança ontológica. Neste filme, a ciência descobre e desperta monstros, cuja 

origem está profundamente enraizada no interior das próprias personagens e Nola possui tantos 

traumas que só na morte pode alcançar uma cura. The Brood demonstra como a família pode ser a 

fonte de uma violência atroz, em espiral. Como refere Juliana, a mãe de Nola: “Thirty seconds after 

we were born, we have a past, sixty seconds after we start to lie to ourselves about it.” (CdF)  

A figura materna é também estrutural na cinematografia de Pedro Almodóvar. Numa 

entrevista, o realizador espanhol responde da seguinte maneira à pergunta sobre o facto de nas 

narrativas espanholas edipianas o impulso patriarcal ser, muito frequentemente, transferido para a 

mãe: “The idea of motherhood is very important in Spain. It’s as if the mother represents the law, 

the police… When you kill the mother, you kill precisely everything you hate. It’s like killing the 

power.”
301

  

 Pedro Almodóvar refere que a mãe espanhola é, frequentemente, uma mulher frustrada e 

amarga porque o seu marido a abandonou ou porque não era suficientemente maduro, 

desenvolvendo, por essas razões, uma atitude cruel para com os seus filhos.
302

  

 Quanto à figura do pai na filmografia de Pedro Almodóvar, podemos constatar a sua 

ausência ou ténue presença. Esta opção pode estar relacionada com o próprio contexto histórico 

espanhol. O passado recente da Espanha, desde o final da guerra civil até 1975, foi presidido pela 

figura omnipotente do general Franco. O generalísimo converteu-se no grande pai de todos os 

espanhóis, protector e bom para uns, implacável e tirano para outros. A figura deste patriarca auto-

imposto gravitou sobre alguns “filhos” que, na sua grande maioria, queriam escapar à sua 

asfixiante omnipresença. Deste modo, a história da Espanha a partir do pós-guerra poderia definir-

se como um grande drama edipiano. A morte do pai, clássica resolução da narrativa edipiana, 

verifica-se em Espanha de modo quase literal através do atentado a Carrero Blanco (1973). Esta 

morte deslocada do pai acelerou o processo de transformação social e política que culminaria com 

o advento da democracia. 
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            Pedro Almodóvar tem afirmado repetidamente que nos seus filmes tem tentado negar um 

passado negativo, um pai odiado por aquele que o renega, para construir outro mais gratificante. 

Marsha Kinder observa que grande parte do cinema espanhol, desde Raza, de José Luiz Sáenz de 

Heredia (1941) até Bilbao, de Bigas Luna (1978), se caracteriza pela constante representação de 

conflitos edipianos.
303

 Estes conflitos edipianos, dentro da família, substituem conflitos políticos e 

sociais, cuja representação estava absolutamente reprimida durante a época franquista. No entanto, 

como nota a autora, o mais surpreendente é que depois da morte de Franco e da abolição da 

censura, esta tensão edipiana, longe de desaparecer acentuou-se – os filmes de Pedro Almodóvar 

não deixam de confirmar esta observação, embora se centrem, sobretudo, na procura de 

alternativas à configuração familiar tradicional.  

Em Hable con ella (2002), nenhum dos personagens tem pai e mãe: Alicia e Benigno 

perderam a mãe e Lydia o pai. O comportamento das personagens parece explicado e determinado 

por essa ausência: percebemos que Benigno e Lydia decidiram o seu destino profissional em 

consonância com o desejo de um dos seus progenitores. Num dos flashbacks finais, Pedro 

Almodóvar mostra uma sequência na qual Benigno, antes de morrer, escreve uma carta de 

despedida a Marco. Nessa montagem, observamos quais teriam sido os últimos pensamentos de 

Benigno antes de morrer: pingas de chuva a escorrerem na sua janela – uma convenção 

melodramática que remonta ao Hollywood dos anos trinta e que parece constituir uma citação 

explícita de All that Heaven Allows (1955), de Douglas Sirk -, uma capa de um dos guias de 

viagem escritos por Marco e que o ajudaram a sonhar na prisão, as suas últimas memórias da casa 

que ele tinha preparado para si e para Alicia e, na parede da sua cela na prisão, uma fotografia do 

casamento da sua mãe, com a outra metade cortada – como sucede com a fotografia do pai de 

Esteban, em Todo sobre mi madre (1999). 

Por outro lado, nenhum dos protagonistas do filme tem filhos e a possível paternidade de 

Benigno, através da gravidez de Alicia, é um efeito colateral de uma acção que pode ser 

considerada como possuindo um reconhecido valor simbólico. De facto, a família convencional 

nos filmes de Pedro Almodóvar é retratada como opressiva, pouco afectuosa e frequentemente em 

processo de ruptura, sendo constante a ausência da figura paterna que, quando existe, tende a ser 
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repressiva. Esta degradação da família é literal em Qué he hecho yo para merecer esto!! (1984), 

filme no qual Gloria, a protagonista, vai perdendo, progressivamente, os membros da sua família, 

um por um. A dicotomia entre a família e a amizade é constante nos seus filmes, sendo que se 

verifica um fortalecimento das relações de amizade quando as relações com a família estão em 

ruptura ou são inexistentes: a relação entre Benigno e Marco, em Hable con ella, é um exemplo 

desta situação, bem como toda a rede de entre-ajuda que caracteriza Todo sobre mi madre. De 

facto, Pedro Almodóvar explora diversas possibilidades familiares no mundo Ocidental 

contemporâneo, declarando que, “Il est possible maintenant de créer une famille avec d’autres 

membres, d’autres relations, d’autres relations biologiques. Et les familles doivent être respectées 

quelles qu’elles soient, car l’essentiel c’est que les membres de la famille s’aiment.”
304

 

Em filmes como Laberinto de pasiones (1982), Matador (1986), La ley del deseo (1987) e 

Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Pedro Almodóvar representa a mãe como uma 

entidade que reprime o desejo do filho, o que se torna a principal origem dos problemas 

psicológicos deste. Em Hable con ella, - à semelhança do que sucede nesses filmes anteriores nos 

quais a presença materna é, com frequência, transparentemente repressiva - a mãe não necessita 

sequer de estar fisicamente presente. Neste sentido, assemelha-se à mãe de Norman Bates em 

Psycho (1960) de Alfred Hitchcock. De facto, na única cena em que a mãe de Benigno “aparece”, 

está fora de campo e, mesmo assim, sentimos que tende a ser repressiva para o filho. Benigno 

chega a confessar a Alicia, em coma, que até à morte da sua mãe ele nunca saía de casa porque se 

dedicava exclusivamente a cuidar dela. Numa outra cena do filme, Benigno revela ao pai de Alicia, 

no seu consultório de psiquiatria, que teve uma mãe castradora e severa e um pai ausente – 

motivos recorrentes na filmografia de Pedro Almodóvar.  

Talvez partindo destas premissas possamos compreender melhor a particular imobilidade 

que caracteriza as personagens de Hable con ella que começa, desde logo, com o coma das duas 

protagonistas, mas que se prolonga na vida monótona de Benigno - que transferiu todo o afecto 

exclusivo que sentia pela sua mãe para Alicia - e na incapacidade de esquecer o passado por parte 

de Marco. No momento em que ocorre a acção do filme, o sofrimento de Marco prolonga-se já por 

dez anos sendo que a personagem acaba, também, por transferir essa relação do passado para uma 

espécie de seu duplo – tanto Lydia como Ângela têm problemas com o seu próprio passado, já para 
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não referir o facto óbvio de ambas terem medo de cobras. Ou seja, podemos referir que existe um 

comportamento neurótico por parte das referidas personagens se definirmos neurose de acordo 

com Gilles Deleuze: “A neurose, a psicose, não são fragmentos de vida, senão estados nos quais se 

entra quando o processo está interrompido, impedido, fechado.”
305

 Segundo esta perspectiva e 

retomando o que referimos no subcapítulo 2.1. – “A teia como prisão ou o labirinto sem saída”, 

parece possível descrever um processo neurótico como uma situação em que se está fechado em si 

mesmo, preso a memórias não resolvidas, sem se conseguir prosseguir rumo ao futuro. Como 

demonstraremos nos subcapítulos seguintes, algumas destas personagens conseguirão superar esta 

prisão no passado.  

Podemos, deste modo, referir que em Hable con ella se revela que as relações entre 

mulheres e homens são, tendencialmente, determinadas por uma imobilidade decorrente de uma 

nostalgia que se traduz numa certa incapacidade de crescer. A infância, no seu estado mais inicial, 

é neste contexto entendida como se fosse um tempo em que não houvesse definição sexual. Talvez 

por esse motivo o desejo e a sexualidade apareçam como condicionamentos que os corpos impõem 

aos seres humanos. Como referimos no subcapítulo 2.2. – “Imposição consentida: o controlo do 

corpo”, a sexualidade é um fenómeno natural que sucede a todos nós e contra o qual é inútil opor 

resistência. O desejo revela-se, deste modo, como uma “misteriosa” lei dos corpos que não está 

dependente da nossa vontade pessoal e que, inclusive, se socorre do simbólico para prevalecer 

indefinidamente. Sem dúvida que, no contexto social que envolve Benigno e as restantes 

personagens e que se estrutura com base na indiferença face às necessidades do corpo, repelindo 

toda a acção que não tenha a sua origem na vontade e intenção, todo o comportamento desviante se 

torna inaceitável. No entanto, o amor de Benigno ressuscitou Alicia: ao contrário de Orfeu não 

olhou para trás, conseguindo libertar a sua Eurídice dos infernos. 

De facto, em Hable con ella pode pensar-se que o sentimento que interliga todas as 

personagens é a nostalgia. O exemplo mais evidente desse vínculo é a incapacidade de Marco em 

esquecer a sua relação com Ângela. No seu caso, a recordação está relacionada com uma 

propensão para chorar que, como referimos em subcapítulo anterior, é uma das características 

femininas dessa personagem. Porém, parece-nos ser a infância o ponto estrutural da nostalgia, no 

qual aquela é abordada sob o seu aspecto mais significativo e simbólico. Esta afirmação sustenta-
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se, por exemplo, na relação entre Marco e Lydia que estão unidos, precisamente, pela incapacidade 

de ambos em ultrapassar memórias de paixões antigas. A relação de Lydia com Niño de Valencia 

exemplifica esse vínculo entre a nostalgia e a infância não apenas pelo próprio nome da 

personagem masculina, mas também pela sua própria conduta: Niño é apresentado sempre como 

alguém que recebe ordens de um superior. Esta atitude é explícita na cena em que Niño explica a 

Marco que, apesar de o desejar, não pode permanecer ao lado de Lydia em coma porque o seu 

agente, que aqui aparece como uma figura de pai autoritário e castrador, considera que é 

inconveniente para a sua carreira. Niño refere: “Tengo que irme a América por tres meses. Mi 

apoderado dice que es muy importante, pero según están las cosas yo no quiero  irme.” (CdF) 

Numa cena posterior, o coma de Lydia revela-se um mero pretexto possível para que ele possa 

cumprir a sua vontade, como se ele por si não conseguisse tomar essa iniciativa. Nessa cena, Niño 

refere que ainda bem que foi ferido pelo touro porque assim já pode ficar junto de Lydia até ela 

despertar do coma – algo que nunca chega a suceder. 

 Porém, a relação entre a nostalgia e a infância em Hable con ella ganha contornos ainda 

mais nítidos através da simbologia do filme mudo El amante menguante. Este filme, ao representar 

o desejo de fusão com o ser amado, remete também para o complexo de Édipo, indiciando que a 

sexualidade de Benigno – e, provavelmente, a sexualidade em geral – está relacionada com o 

desejo de regresso ao ventre materno e ao estado de simbiose característico da infância. De facto, 

Benigno identifica-se com Alfredo, o amante menguante nesse desejo de fusão e unidade com o 

ser amado. Porém, Alfredo não apenas encolhe mas infantiliza-se, por forma a regressar ao ventre 

materno e conseguir, desse modo, encontrar um comportamento que identificasse eficazmente a 

sua mãe com a sua amada. Desse modo, o personagem consegue, através da sua vontade, 

introduzir-se no ventre da mulher amada, reconstruindo a simbiose original entre mãe e filho. No 

caso de Benigno, essa solução simbólica revela-se ineficaz e, por isso, podemos entender a sua 

morte como uma nova estratégia de concretizar esse mesmo fim. Neste sentido a sua morte, por 

nostalgia ou neurose, não deixa de ser edipiana.
 306
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Benigno chega mesmo a comentar com Alicia, sobre Alfredo, quando lhe descreve o filme 

mudo: “Un chico un poco gordito, como yo, pero buen tío”. (CdF) As semelhanças entre as duas 

personagens, como observámos, não se limitam à aparência física e são até muito concretas: 

nenhum dos dois tem pai e ambos têm uma complexa relação afectiva com as respectivas mães. 

Pedro Almodóvar refere que o gosto de Benigno pela narrativa revela a sua profunda solidão, pois 

a sua vida dependia da existência da mãe que, entretanto, morreu. O realizador acrescenta, 

 

 Há um diálogo que eu não mantive no filme em que a mãe lhe pergunta: ‘Que vais tu 

fazer quando eu morrer?’, e ele respondia de uma maneira absolutamente natural, nem trágica nem 

provocadora: ‘Não sei. Suicidar-me, suponho.’ A mãe dizia então: ‘Não. Tu vais continuar a viver. É 

preciso que tu saias, que vejas o mundo exterior, que conheças pessoas. Vais ver coisas horríveis (ela 

diz isto porque é o que pensa da sociedade em que vive), mas encontrarás qualquer coisa de que 

gostes, que quererás para ti e bater-te-ás para a ter’. E quando Benigno vai olhar para a rua, vê Alicia 

a dançar na escola em frente. Ele apercebe-se de que a mãe tem razão, e é assim que substituirá uma 

pela outra.
307

 

 

 De qualquer modo e como sucede, por exemplo em Todo sobre mi madre (1999), Hable 

con ella celebra uma trans-subjectividade amorosa que funde o desejo com a identificação. Essa 

trans-subjectividade pode fluir entre uma mãe e um filho, um enfermeiro e um paciente, amantes e 

                                                                                                                                                                 
mundo paralelo tornou-se o seu, verdadeiramente. Ele pode integrar-se no mundo dos outros, porque há pontes de 

acesso, mas quando tem de deixar o seu mundo tem sempre a sensação de estar a fazer uma concessão. É louco, mas 

tem um bom fundo, é um psicopata doce. O seu sentido moral não é o mesmo que o nosso, é um inocente que não 

atingiu a idade adulta no seu mundo paralelo. Ele sempre se ocupou da mãe e, quando ela morre, ocupa-se de Alicia, 

que por assim dizer a substituiu. Mas ele apaixona-se por Alicia, e isso altera-o literalmente, como a uma criança que 

não está preparada para viver um amor adulto. Em Fala com ela, Benigno é portanto uma espécie de anjo.” Pedro 

Almodóvar Apud Frédéric Strauss, ed. lit., Conversas com Pedro Almodóvar, [Lisboa], 2006, p. 246.   
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amigos, espectador e actor, independentemente dos géneros. A mobilidade dos géneros no filme, a 

que já fizemos alusão em subcapítulos anteriores, é demonstrada através de reversões simples 

como ao mostrar homens apaixonados sofrendo pelas suas amadas em coma, em vez das 

convencionais mães chorando pelos filhos ou maridos, como sucede em La flor de mi secreto 

(1995) ou em Todo sobre mi madre. Tais reversões verificam-se também na inclusão, por parte de 

Pedro Almodóvar, de um enfermeiro masculino e de uma mulher toureira como protagonistas do 

filme; ao escolher dois protagonistas masculinos para um melodrama maternal e por ter escolhido 

que ficasse fora de campo a relação sexual entre Benigno e Alicia, enquanto o acto heterossexual 

subversivo que desvia a possibilidade da identidade homossexual de Benigno, identidade essa que 

é presumida por outros, inclusive pelo pai de Alicia.  

O filme mudo, El amante menguante revela a relação íntima entre Benigno e Alicia de uma 

forma completa: ao contar a história de um jovem apaixonado que bebe a poção da sua noiva 

cientista e encolhe, de tal modo, que pode passear pelo corpo da sua amada como se este se 

tratasse de uma bela paisagem, acabando por entrar para dentro dele, torna-se na metáfora fílmica 

perfeita do amor que penetra no ser amado. De facto, o sexo parece ser, em Hable con ella, 

sobretudo uma questão de géneros. El amante menguante, o filme dentro do filme, é a única alusão 

a uma relação sexual. Essa opção de Pedro Almodóvar faz com que a sexualidade em Hable con 

ella apareça impulsionada por uma instância simbólica e, desse modo, só incida casualmente sobre 

os corpos, enquanto realidades físicas e concretas – o que Benigno deseja quando “viola” Alicia é 

habitar no seu interior à semelhança do amante menguante, que se introduz na vagina da sua 

amada para viver para sempre dentro dela. O filme mudo termina com a informação: “Y Alfredo se 

queda a vivir dentro de ella, para siempre.” (CdF) Essa motivação simbólica ultrapassa em muito o 

desejo carnal sendo que esse desejo não parece relacionar-se com os corpos, embora actue sobre 

eles. Ou seja, a “violação” é real porém, no plano simbólico, nunca sucede; talvez por isso 

Benigno não demonstre qualquer culpa em relação a ela.  

De facto, em Hable con ella, apenas Benigno, o enfermeiro, consegue curar e cuidar de 

Alicia, mas transmite, também, o seu amor e poderes maternais a Marco, o jornalista sentimental. 

Alicia é a única comatosa que consegue regressar à vida através dos actos de amor de Benigno, 

simultaneamente verbais e físicos, que despertam o seu corpo. Embora esses actos possam ser, 

normalmente, apelidados de “violação”, o enfermeiro maternal desempenha-os como parte da sua 
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trágica devoção à sua amada, com a qual ele se identifica e a quem ele, voluntariamente, doa os 

seus órgãos vitais, mesmo correndo o risco de perder a própria vida. 

Esta subjectividade que transcende os géneros, com a sua combinação entre desejo e 

identificação, é precisamente aquela que é característica dos espectadores de cinema e de outras 

artes performativas como a dança, o teatro, a música e até a literatura. Marco sente atracção por 

Lydia quando a vê pela primeira vez em desespero num talk show televisivo, quando evita 

comentar a sua dolorosa separação com o seu antigo amor Niño - mais tarde descobriremos que 

ainda o amava. Embora em ocasiões diferentes, tanto Lydia como Benigno são atraídos por Marco 

por causa das lágrimas que liberta enquanto assiste aos espectáculos de Caetano Veloso, no caso 

de Lydia, e Pina Bausch, no caso de Benigno. Este último partilha as aventuras e viagens de Marco 

através da leitura dos seus guias turísticos, identificando-se com a mulher cubana que ele descreve, 

e funde-se com Alicia ao adoptar a sua paixão pela dança e pelo cinema mudo.  

As relações familiares e inter-subjectivas são também o cerne da violência nos outros 

filmes em estudo. Numa entrevista ao New York Times, P. T. Anderson sugeriu que o tema central 

de Magnolia (1999), e dos seus filmes até ao momento de Magnolia, é a família.
308

 Este será 

também o tema do seu último filme até à data, There will be blood (2007). Em Magnolia, após um 

prólogo baseado nos contos do excêntrico escritor americano Charles Fort, um coleccionador de 

misteriosos e bizarros acontecimentos, P. T. Anderson introduz gradualmente as personagens e a 

sua história. As pétalas da magnólia vão-se revelando conforme as personagens do filme vão 

mostrando as suas esperanças e tragédias. Devagar e inevitavelmente padrões e conexões entre as 

personagens começam a emergir. O argumento de Magnolia assenta em pais abusivos e seus 

filhos, particularmente os constituídos pelas duas famílias paralelas que estão relacionadas através 

da televisão. Ambos os pais são magnatas da indústria televisiva. Um deles, Earl Partridge, está 

acamado a morrer de cancro e a receber os cuidados do enfermeiro Phil Parma. Como referimos 

anteriormente, Partridge é o dono da estação televisiva onde decorre grande parte da acção do 

filme. Ele é também pai de Frank T. J. Mackey, estrela do seminário de “auto-ajuda” para homens 

– Seduce and Destroy. Como ficaremos a saber ao longo do filme, Frank não fala com o pai, 

porque Partridge abandonou a sua primeira mulher Lily (a mãe de Frank) durante a sua doença 
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fatal, deixando o seu filho de catorze anos a tomar conta dela. A segunda mulher de Partridge, 

mais nova e bonita, agrava a distância emocional entre pai e filho demonstrando hostilidade para 

com Frank. 

Na outra família paralela, Jimmy Gator, a quem também foi diagnosticado cancro, é o 

anfitrião reconhecido de um concurso televisivo – What Do Kids Know? Que faz parte da cadeia 

televisiva de Earl Partridge. Jimmy Gator é o pai de Claudia Wilson Gator, uma rapariga viciada 

em droga que se recusa a falar com ele porque, como fica claro mais tarde, ele abusou sexualmente 

dela. Claudia envolve-se romanticamente com o polícia Jim Kurring que parece uma caricatura dos 

polícias existentes em séries televisivas e que existem com uma função: make a save, correct a 

wrong, or right a situation. Entre estas duas famílias estão mais duas gerações relacionadas com o 

mundo da televisão: o antigo miúdo dos concursos Donnie Smith, agora adulto e ainda ressentido 

com os seus pais que o obrigaram a participar no What Do Kids Know?, roubando-lhe o dinheiro 

do prémio; e o actual miúdo dos concursos Stanley que, no final, consegue reverter a história de 

abuso por parte do pai enfrentando-o, contrariamente ao que teria feito Donnie Smith.  

A vida de todas estas personagens, diferentes entre si, está inter-relacionada ao longo do 

filme de maneira imprevisível. Todas elas parecem desejar a mesma coisa: qualquer forma de 

amor, de aceitação. O realizador sublinha esta ideia especialmente numa sequência do filme. 

Referimo-nos à montagem na qual cada uma das personagens principais canta, separada das outras, 

uma das canções de Aimee Mann. Esta sequência em que cada um canta a mesma música serve 

não apenas para unir as histórias e acções das personagens, mas também para realçar como, após já 

terem decorrido duas horas de filme, todas aquelas personagens com as suas histórias específicas 

têm alguma ferida simbólica no plano emocional. 

 A complexidade das relações familiares constitui, também, o núcleo de American Beauty 

(1999), o qual parece reforçar a ideia de que a célula familiar é uma encenação movida por 

interesses – excepto a que é constituída por um casal homossexual de advogados – sendo que a 

única solução para o inferno suburbano parece ser esventrá-lo por dentro e construir um outro 

universo inteiro para preencher o vazio que ficou. De facto, quando o filme começa, percebemos 

que Lester, o protagonista, já amou a sua esposa Carolyn; porém, os anos felizes desembocaram 

em silêncio e ressentimento. Carolyn é determinada: tenta vender casas na esperança de com isso 

preencher o vazio da sua vida e concentra toda a atenção nas necessidades das rosas do seu jardim, 
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sem se aperceber da corrosão da vida familiar que se foi instalando à sua volta. Lester, que detesta 

o emprego que tem, precisa de se masturbar de manhã no chuveiro para que o seu dia ganhe algum 

sentido. A filha de ambos, Jane, tem problemas de comunicação com os pais e, na sua pose gótica 

e melancólica, fecha-se no quarto, sem se interessar pelos problemas dos pais. Jane é apenas um 

dos exemplos de filhos vítimas de casais que também acabaram por falhar: Ricky - o filho do 

vizinho, militar, neo-nazi e homossexual recalcado - juntamente com Angela, a amiga de Jane, que 

revela problemas de auto-estima profundos quando precisa de afirmar com convicção actos que 

nunca fez, são mais dois exemplos dessas disfunções familiares.  

 A complexidade da relação entre Lester e a sua filha Jane é acentuada quando nos 

apercebemos que é através da concretização sexual frustrada com Angela, a amiga da filha, que 

Lester consegue agir como o “role model” que esta tanto desejava – o filme começa com Jane a ser 

filmada por Ricky comentando a fixação sexual do pai pela sua amiga Angela: “I need a father 

who’s a role model, not some horny geek.” (CdF) A maneira como é filmado este último encontro 

de Lester com Angela, pouco antes de aquele morrer, demonstra o seu poder em relação a ela, bem 

como a extrema vulnerabilidade de Angela. Um grande ângulo da câmara reduz o tamanho de 

Lester, mas o modo como é colocada no enquadramento da cena mostra Angela ainda mais 

pequena, vulnerável e quase infantil. A iluminação hiper-realista que envolvia Angela e que 

enfatizava a sua qualidade icónica enquanto objecto de desejo é substituída por tons neutros 

associados ao realismo, surgindo quase sem maquilhagem. Quando Lester percebe que Angela 

ainda é virgem reage como um bom pai, cobrindo-a com o seu casaco, preparando-lhe uma 

sanduíche e confortando-a com sensibilidade paternal.  

Podemos assim constatar que, num tempo passado, as figuras parentais se ausentaram e 

afastaram de muitas das personagens dos filmes em questão, não permitindo que estas gravassem 

dentro de si a função simbólica da parentalidade. Deste modo, o passado vem sempre invadir o 

tempo presente porque não está minimamente pacificado. O grande problema das personagens 

parece-nos ser esta dificuldade em relacionar o passado com o presente e o futuro.  

A maior parte das personagens na obra cinematográfica de Clint Eastwood encontram-se na 

demanda do reconhecimento parental; esta situação é evidente em Maggie de Million Dollar Baby 

(2004), mas também o ladrão de Absolute Power (1997) tenta aproximar-se afectivamente da sua 

filha que o acusa de ter sido um pai ausente. O cantor country itinerante tuberculoso de Honkytonk 
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Man (1982), viaja acompanhado do seu sobrinho, Whit, transmitindo-lhe o seu legado parental. De 

facto, este último filme e A perfect world (1993), no qual o personagem de Kevin Costner também 

morre no fim, deixando a sua marca na vida do rapaz que, inicialmente seu refém passa a ser o seu 

companheiro de viagem, têm em comum com Million Dollar Baby o facto de serem histórias de 

parentesco forjadas numa relação de substituição e marcadas por um percurso iniciático, apoiado 

na cumplicidade e na perda. Também Breezy (1973) está relacionado com os filmes anteriores e 

com Million Dollar Baby na necessidade que as personagens revelam em encontrar o amor e 

reconstruir uma família. Embora o argumento de Breezy se centre na relação amorosa entre um 

homem mais velho (cerca de 56 anos) e uma rapariga jovem (de 17 anos), aproximando-se no tema 

de forma mais óbvia a The Bridges of Madison County (1995), não deixa de estar relacionado com 

Million Dollar Baby até nesse aspecto com a diferença que, no último caso, a relação é filial e não 

amorosa. 

Vemos assim como os pais nos filmes de Clint Eastwood ou não são pais biológicos, mas 

sim pais metafóricos ou substitutos, ou são pais reais mas, de alguma maneira, ausentes. Em 

Million Dollar Baby ocorrem as duas situações: Frankie é um pai biológico ausente – nunca se 

chega a perceber porquê – porém, um pai substituto e metafórico presente para Maggie. Só muito 

raramente na filmografia de Clint Eastwood é permitido que a paternidade exista de uma maneira, 

qualquer que ela seja, bem sucedida, sem alguma sombra ou negação. Talvez Absolute Power seja 

uma das excepções, pois no final do filme subentende-se uma reconciliação entre o pai biológico e 

a sua filha. Desta mistura de contradições, compensações e desenvolvimentos emerge uma 

construção de ideias sobre a paternidade no sentido mais inclusivo do termo. A perfect world 

parece ser um exemplo perfeito desta amplitude inerente à sua construção da figura paterna: o 

criminoso que rapta um menino de oito anos acaba por tornar-se o seu pai no sentido mais precioso 

que pode existir, transmitindo-lhe a palavra paterna de um modo tão ou mais eficaz do que um pai 

biológico o poderia fazer. Neste aspecto, os filmes de Clint Eastwood assemelham-se aos de Pedro 

Almodóvar.  

No caso específico de Million Dollar Baby, apesar de Maggie transferir os seus sentimentos 

filiais para Frankie, este tem, de facto, uma filha biológica que não perdoa ao pai por qualquer erro 

que este cometeu no passado. Porém, tal erro nunca é especificado. Ao deixar o desgosto que 

Frankie sente pela filha por esclarecer, o filme não nos permite julgá-lo: como podemos condenar 
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um homem, quando não sabemos sequer o que ele fez? Muito pelo contrário, no final do filme, 

após observarmos o que Frankie está disposto a fazer e a arriscar pela sua “filha adoptiva” – vai 

contra os preceitos da sua religião, Católica e Romana, e desliga Maggie da máquina que a prende 

à vida - somos levados a acreditar que a recusa da sua filha biológica a perdoá-lo é baseada num 

tremendo equívoco acerca do mérito do seu pai. “I just wanted you to know what kind of man your 

father really was” (CdF) – refere a voz off de Scrap quase a terminar o filme, enquanto a câmara o 

mostra à secretária a escrever uma carta. Million Dollar Baby consiste, neste aspecto, no clássico 

melodrama sentimental, no qual o ser amado recusa ou é incapaz de reconhecer a natureza 

surpreendente do amor da personagem que o ama, a sua coragem, fidelidade e amor, até que se 

torna dolorosamente tarde para que esse reconhecimento beneficie qualquer uma das duas partes 

envolvidas. 

Porém, Million Dollar Baby parece reverter os típicos papéis que caracterizam o melodrama 

clássico de Hollywood, sobretudo os melodramas maternais. Neste tipo de melodramas é acentuado 

o papel da bondosa e auto-sacrificada mãe - Stella Dallas (1937), de King Vidor, constitui o seu 

paradigma, bem como Mildred Pierce (1945), de Michael Curtiz. No filme de Clint Eastwood 

assistimos precisamente ao oposto: estamos perante um melodrama paternal que vem desafiar a 

supremacia da mulher no campo da parentalidade e do auto-sacrifício a ela associado, como sucede 

também, em Kramer vs. Kramer (1979), realizado por Robert Benton. Seguindo os trâmites do 

melodrama, embora deseje permanecer para sempre com Maggie, Frankie sacrifica a sua “filha 

adoptiva” que deseja libertar-se das máquinas que a prendem à vida. 

Enquanto esperamos que sejam as mães que se prontificam a sacrificar as suas vidas, se 

necessário, pelos seus filhos, Million Dollar Baby apresenta um pai que é de tal modo altruísta que 

arrisca as suas hipóteses de ser salvo, na vida depois da morte, correndo o risco de ser condenado à 

danação eterna – aviso feito pelo padre, seu confessor. Os melodramas centram-se na ideia de 

perda e nos sentimentos que certas perdas desencadeiam em nós: pathos, nostalgia, saudade, etc. 

As perdas podem incluir oportunidades perdidas, perda da juventude, perda de entes queridos e, no 

caso de Million Dollar Baby, a alma do próprio protagonista. Por fim, e talvez seja o aspecto mais 

importante, Million Dollar Baby parece fazer o luto da potência masculina.
309
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 Retomando o que referimos no subcapítulo 2.1. – “A teia como prisão ou o labirinto sem saída”, a auto-destruição 

que caracteriza os filmes realizados por Clint Eastwood está muito presente, também, em Million Dollar Baby e está 

relacionada com a ideia de perda da potência masculina em relação à figura feminina. Logo no seu primeiro filme, Play 
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Ao analisarmos a obra cinematográfica de Clint Eastwood, podemos constatar a existência 

de uma complexa rede de temas que se bifurca em duas linhas temáticas estruturais. A primeira 

entrecruza o Western com o Thriller, na qual o próprio Clint Eastwood incarna a imagem de uma 

violência transcendental, cujo expoente máximo talvez seja Unforgiven (1992). Por outro lado, 

existem outros filmes, entre os quais Million Dollar Baby, que incluem uma série de papéis mais 

“humanos” nos quais se destacam relações de afecto; sobretudo um elevado número de filmes nos 

quais o actor / realizador representa a figura de um pai ou de um substituto do pai. Talvez A Perfect 

World possa ser entendido como o culminar desta segunda temática relacionada com a figura do 

pai real ou simbólico.  

Gran Torino (2008) parece unir estas duas linhas temáticas. Ao representar Walt Kowalski, 

um veterano da guerra da Coreia, reformado da Ford, Clint Eastwood faz convergir nessa sua 

personagem a transcendência de Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976) e os modos rudes de 

Dirty Harry aliados, no entanto, à fragilidade do músico itinerante tuberculoso de Honkytonk Man 

(1982). Por outro lado, são muitos os pontos de contacto entre Gran Torino e Million Dollar Baby: 

desde a relação de Walt com o padre, semelhante à de Frankie, até à evolução da relação parental, 

embora não biológica, com Thao, no primeiro filme e com Maggie, no segundo - se de início se 

verifica a rejeição de seguida estabelece-se uma forte relação afectiva entre eles. Porém, se em 

Gran Torino é Walt quem, por amor, dá a vida por Thao, em Million Dollar Baby, Frankie também 

por amor, acaba por matar Maggie. 

Podemos, deste modo, concluir que nos filmes de Clint Eastwood, bem como nos de Pedro 

Almodóvar, é atribuída uma prioridade ao nome do pai sobre a figura paterna biológica clássica, 

delineada por Freud e associada à família nuclear burguesa, e que está em consonância com a 

revisão do complexo de Édipo efectuada na psicanálise a partir de Lacan. De facto, Lacan desviou 

                                                                                                                                                                 
Misty for me (1971), este tema está bem presente quando se percebe a fraqueza do protagonista, Dave (protagonizado 

pelo próprio Clint Eastwood), um disc jockey que se envolve com Evelyn, uma fã obsessiva que se torna cada vez mais 

perigosa e da qual Dave não se consegue libertar. Mas será talvez em The Beguiled (1971) - um filme que, embora 

realizado por Don Siegel é protagonizado por Clint Eastwood - que as características masoquistas e de impotência 

masculina perante o ser feminino atingem o seu auge. O argumento conta a história de um soldado yankee (John 

McBurney) que durante o final da Guerra Civil Americana é ferido e tratado por um grupo de mulheres que vivem num 

colégio interno. Embora da facção inimiga, as mulheres acolhem-no, tratam dele e todas elas se apaixonam pelo 

soldado. Porém, ao tentar aproveitar-se dos sentimentos de todas, o soldado precipita-se na sua ânsia por saciar os seus 

instintos e é por causa deles que acaba por morrer. No final do filme as mulheres descobrem que ele se aproveitou 

delas e a vingança é terrível, pois acabam por matá-lo, servindo-lhe a sua refeição preferida: os cogumelos (agora 

venenosos) que a menina “inocente” estava a apanhar quando o encontrou ferido no meio da floresta. 
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a atenção da família nuclear através da releitura do Complexo de Édipo como um fenómeno 

linguístico e não como um fenómeno intrafamiliar primário. Neste sentido, mais importante que o 

pai biológico é a função do “nome-do-pai” na ordem simbólica da linguagem. Para Lacan, a 

estruturação da mente do indivíduo depende da estrutura da linguagem, na qual o “nome-do-pai” 

ocupa um lugar central.
310

 

Em filmes como Magnolia, Hable con ella, Million Dollar Baby, a figura do enfermeiro, de 

forma explícita, incarna os cuidados amorosos e parentais de que as personagens precisam. 

Também em Saraband (2003), Marianne se torna quase uma enfermeira, no sentido de psicóloga, 

da família de Johan, à semelhança do enfermeiro Phil Parma que consegue um encontro final entre 

o moribundo Earl Partridge e o seu filho, Frank Mackey, em Magnolia. O mesmo sucede com 

Eddie Scrap-Iron Dupris, o narrador de Million Dollar Baby e confidente de Frankie e Maggie, que 

acaba por unir os dois últimos numa relação muito semelhante à de um pai com uma filha. 

Por outro lado, em todos os filmes em estudo, percebe-se uma tendência para os pais 

tentarem estabelecer comunicação com os filhos, sendo evidente a existência de perturbações na 

relação entre as personagens e as suas entidades parentais. Em American Beauty, é notória a 

preocupação dos pais com a filha adolescente. Na sequência final de Lester com Angela, pouco 

antes de morrer, Lester conversa com esta última procurando saber, através dela, se a sua filha é 

feliz. No filme Magnolia, todas as personagens acabam por ter, de uma forma ou de outra, 

problemas por resolver com as suas entidades parentais. Em Dogville o pai procura a filha e tenta 

levá-la com ele, acabando por fazer com que aceite a sua palavra parental: Grace acaba por 

exterminar os habitantes da aldeia quando percebe a ideia (distorcida) de poder vinculada pelo 

discurso do pai. Em Spider, através de um único diálogo percebemos que o pai do protagonista se 

tenta aproximar do seu mundo interior. Também em Million Dollar Baby são notórios os esforços 

do pai que tenta, sempre em vão, estabelecer contacto com a filha que lhe devolve incessantemente 

as suas cartas por abrir, com a mensagem “return to sender” (CdF); deste modo torna-se claro que 

Maggie acaba por ser um duplo da sua filha ausente. Em Hable con ella, através do que Benigno 

conta sobre a sua história pessoal, ficamos a saber que tinha uma relação muito profunda e íntima 

com a sua mãe e, por fim, Saraband termina com a aproximação final, ténue mas significativa, de 
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 Cf. Jacques Lacan, Le quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse: le séminaire de Jacques Lacan, Paris, 

1973, passim. 



224 

 

Marianne com a sua filha, internada numa casa de saúde. No epílogo do filme, como sucede no 

prólogo, Liv Ullmann dirige-se à câmara e assistimos ao seu encontro com a filha doente mental 

que, por breves instantes, abre os olhos como que respondendo às carícias da mãe: “E, pela 

primeira vez nas nossas duas vidas, percebi, senti, que tinha tocado na minha filha. Na minha 

criança.”
311

 (CdF) De facto, Saraband, aparece como uma súmula da obra fílmica de Ingmar 

Bergman ao salientar a importância da comunicação nas relações parentais e amorosas. 

Depois de A fonte da virgem (1960), o realizador sueco fez uma trilogia sobre o Silêncio de 

Deus que nos mostra como as pessoas que não são capazes de se reconciliar com os outros seres 

humanos, não podem reconciliar-se elas mesmas com Deus. Ingmar Bergman explica:  

 

A maior parte das pessoas nestes três filmes estão mortas, completamente mortas. Não sabem como 

amar ou sentir quaisquer emoções que sejam. Estão perdidos porque não conseguem alcançar ninguém 

fora deles mesmos.
312 

 

Os três filmes são Em busca da verdade (1961), Luz de Inverno (1963) e O silêncio (1964). Em 

Busca da verdade parece ser a chave da trilogia. Estes versículos de São Paulo aparecem no 

preâmbulo do filme:  

 

Agora, vemos como num espelho, de maneira confusa; depois, veremos face a face. Agora, conheço 

de modo imperfeito; depois, conhecerei como sou conhecido. Agora permanecem estas três coisas: a fé, 

a esperança e o amor; mas a maior de todas é o amor. (1, Cor 13; 12-13) 

 

No filme Em busca da verdade a questão do silêncio de Deus é tratada de uma forma muito 

peculiar. Karin, a protagonista que está a resvalar para a esquizofrenia e que, à semelhança de 

Antonius Bloch, o cavaleiro medieval protagonista de O sétimo selo (1957), pretende o saber e não 

a fé, conta ao irmão que tem um segredo, leva-o ao sótão da casa e diz-lhe que quando uma vez se 

encostou à parede esta converteu-se em folhas secas e ela conseguiu transpor a parede e ir para o 

lado de lá. Do outro lado estavam muitas pessoas com um rosto iluminado e que comentavam: “Ele 
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 Para uma compreensão aprofundada de como as relações com a sua própria família influenciaram as representações 

daquela nos filmes de Ingmar Bergman, cf. Ingmar Bergman, Linterna magica. Memorias, 3ª ed., Barcelona, 2007 e 

Idem, Images, Paris, 1992. 
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 Idem Cit in Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, Março / Maio de 1989, p. 94. 
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está quase a chegar.” (CdF) Quando Minus lhe perguntou quem, ela diz, “não sei, mas 

possivelmente Deus.” (CdF) No final do filme Karin atrasa o seu internamento porque diz que Ele 

está quase a chegar, de repente vê uma porta abrir e começa a gritar desesperada. Depois de ela se 

acalmar, o pai e o marido perguntam-lhe o que aconteceu. Com os olhos muito abertos, Karin diz 

que quando a porta se abriu surgiu Deus, mas era uma aranha, a aranha olhou para ela com os seus 

olhos grandes e frios e saltou-lhe para a cara, depois para o peito e quando estava no peito tentou 

entrar para dentro dela mas, como não conseguiu, fugiu para a parede. 

 Na sequência final de Em busca da verdade, David conforta o filho dizendo-lhe que Deus é 

amor e que nós conhecemos o amor divino mediante o amor que temos aos outros seres humanos. 

Pela primeira vez, David é capaz de comunicar com o seu próprio filho, quando cada um procura 

ajudar o outro a ultrapassar a devastadora experiência que é a loucura final de Karin. Para Karin, o 

conhecimento que nos é dado de Deus nesta vida “em espelho, por enigma”, não era suficiente. E 

para Minus o amor redescoberto entre ele e o pai é um verdadeiro milagre, que, como David já lhe 

tinha dito, é um reflexo de Deus Pai - “O meu pai falou comigo” (CdF) - diz Minus espantado 

momentos antes de o filme terminar.  

 Neste sentido, Ingmar Bergman parece estar a dizer-nos que uma coexistência entre o mal e 

o bem é tudo o que podemos esperar, tendo em conta a nossa existência fragmentada. Para além 

disso, parece também querer-nos dizer que a vida se torna menos insuportável quando estamos 

dispostos a correr o risco de comunicar com os outros e de procurarmos uma união com eles. A um 

ser humano não é possível estabelecer qualquer relacionamento com Deus pondo de lado os seus 

semelhantes.  

 De facto, se numa primeira interpretação dos seus filmes, Ingmar Bergman explora as 

implicações da afirmação sartreana de que “o inferno são os outros”, tal interpretação não exclui a 

convicção que o realizador deixa transparecer de que é preferível estar num inferno acompanhado 

do que estar só. Apesar das dificuldades inerentes à comunicação humana, que é em muitos filmes 

representada nas relações amorosas - como veremos em seguida relativamente a Saraband - ela é 

um elemento imprescindível da existência, pois seria impossível a um homem e a uma mulher 

existirem sós. É esta dificuldade de comunicação que impulsiona o desejo de constituir um casal.  

 Neste sentido, não é por acaso que um dos seus primeiros filmes, A sede (1946), inclui em 

si, também, o título simbólico de Fonte de Aretusa. Este filme narra a história de um casal dividido 
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que abandona a Suíça rumo à Suécia, passando pela Alemanha do pós-guerra, em pleno 

desenvolvimento económico. O compartimento no comboio aprisiona-os – o comboio, nos filmes 

de Ingmar Bergman, parece representar uma espécie de reclusão aprisionante das neuroses dos 

casais.
313

 A protagonista acaba de sofrer um aborto. O protagonista masculino explica o mito da 

fonte de Aretusa, segundo o qual a ninfa Aretusa, banhando-se no rio Alfeu, na Grécia, teria sido 

perseguida pelo deus do rio até às imediações de Siracusa. Diana, a deusa da caça e das donzelas, 

terá vindo em seu socorro e tê-la-á transformado numa fonte. E, deste modo, as suas águas não se 

misturariam na travessia do Adriático. Esta impenetrabilidade vai ao encontro da solidão entre os 

amantes, tema que Ingmar Bergman abordou frequentemente. Ainda em A sede, o marido afirma: 

“eu não desejo estar só e independente, isso seria pior que o inferno que estamos a viver, porque 

somos dois para o atravessar.” (CdF) Deste modo, mais uma vez, Ingmar Bergman defende, desde 

o início da sua filmografia, que como viver só é impossível o casal seria, por assim dizer, uma 

inevitabilidade. É curioso que em sueco gift signifique, simultaneamente, casamento e veneno. 

 Como a filmografia do realizador sueco mostra, a incapacidade de receber amor revela-se 

quase tão destrutiva como a incapacidade de o dar. O amor é frequentemente ambíguo; por vezes 

requer ternura, outras vezes, no entanto, pode ser agreste. De facto, não podemos amar bem 

alguém, se estivermos, de forma constante, a oferecermo-nos aos outros sem cuidar de nós de igual 

forma. Da mesma maneira que ao longo da vida temos de escolher o que é ou não da nossa 

responsabilidade pessoal, temos de escolher igualmente, quando amar os outros e quando amarmo-

nos a nós mesmos. A chave do amor parece estar num trabalho contínuo sobre nós próprios. É 

necessário um árduo trabalho interior para o ser humano se curar da necessidade que tem de mudar 

o outro, para se chegar a uma forma de amor que combine a aceitação com a compreensão – é o 

que sucede com o amor que Marianne sente por Johan, em Saraband.
314

 

 Million Dollar Baby reflecte sobre essa complexidade na tradução do amor, de uma maneira 

que nos parece particularmente reveladora. No final do filme, Frank acaba por respeitar a decisão 

de Maggie e ajuda-a a morrer. Esta decisão pode parecer, à primeira vista, polémica mas não deixa 

de se subentender como acertada. Sobre este aspecto, Clint Eastwood refere:  
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 Como podemos constatar, exemplarmente, em Uma lição de amor (1954), filme cuja acção decorre quase toda no 

interior de uma carruagem de comboio, na qual um casal reflecte e discute sobre a sua relação. 
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 Cf. infra, pp. 239-241. 
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(...) podia ter deixado para o espectador decidir se era ou não a decisão certa. Alguém podia 

pensar que era a decisão errada, mas senti que era a decisão que devia ser para aquele projecto em 

particular. Ela [Maggie] argumenta, e ele [Frank] gosta tanto dela – ela tornou-se a filha com a qual 

ele nunca teve uma relação, e é o dilema final. (...) Não queria fazer um filme contra ou a favor da 

eutanásia – só queria levá-lo ao ponto em que se tornou aquele dilema particular naquela situação 

particular; não necessariamente uma coisa abrangente sobre a eutanásia em geral.
315

 

 

A “máxima” que Frankie procura transmitir a Maggie, que percorre Million Dollar Baby: 

“Always protect yourself” (CdF), não deixa de revelar o medo que qualquer pai sente ao saber que 

um filho, para amadurecer psicologicamente, tem de saber proteger-se a si mesmo. Frankie arriscou 

com Maggie e acreditou nela e, apesar de tudo, ela enfrentou as consequências das suas acções até 

ao fim. O mesmo não pode ser dito da relação que Henrik estabelece com a filha, Karin, em 

Saraband. O desejo de proteger a filha revela-se, neste último caso, uma forma de egoísmo e a 

prova desta afirmação é a tentativa de suicídio do pai, quando a filha decide seguir o caminho 

profissional que escolheu. Em vez de transmitir a segurança necessária a Karin para que esta tenha 

confiança em si, Henrik torna-se, pelo contrário, numa força de inércia e de regressão. 

No caso de Magnolia, Saraband e Dogville, os filhos reproduzem em espiral os 

comportamentos violentos dos seus pais. Frank Mackey acaba por mimetizar e exagerar as 

características misóginas e agressivas que tanto criticava no pai, em Magnolia; Henrik odeia tanto 

o pai quanto o pai o odeia a ele, sendo que ambos se encontram no amor que sentem por Anna e 

Karin, em Saraband. Em Dogville, após uma longa conversa com o pai sobre o orgulho, a bondade 

e a maldade humanas, Grace acaba por reproduzir exageradamente o comportamento que tanto 

criticava no pai, ao acusá-lo de ser profundamente injusto: extermina toda a população de uma 

aldeia, sendo o único sobrevivente o cão – como já referimos em subcapítulo anterior, símbolo de 

toda a pulsão de violência instintiva e de submissão. E, por irónico que pareça, Frank Mackey, de 

Magnolia, acaba por fazer aquilo que Henrik confessa a Marianne desejar fazer em relação a seu 

pai, em Saraband: observar o pai morrer lentamente. Será que a sua reacção seria a mesma de 
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Frank? Será que apesar de supormos que tivesse prometido não chorar, como fez Frank, não 

conseguiria evitá-lo?
316

 

A complexidade da relação entre pais e filhos dificulta o amadurecimento destes últimos. 

Para se conseguir atingir uma estabilidade emocional é necessário incorporar as figuras parentais. 

De facto, a criança inicia a sua vida na dependência do amor da mãe que surge como fonte de toda 

a existência, voltando-se depois para o pai que surge então como um princípio - guia para o seu 

pensamento e acção. No estágio de plena maturidade, o filho liberta-se das figuras parentais com 

poderes imperativos e protectores e estabelece os princípios materno e paterno dentro de si. Deste 

modo, o sujeito vai-se tornando seu próprio pai e sua própria mãe: parece-nos ser este um dos 

grandes objectivos das personagens dos filmes em estudo. 

 Poderá afirmar-se, retomando o que foi dito acerca da identidade, que foi esta ausência das 

figuras parentais o que causou a fragmentação do Eu das personagens? A nostalgia dos pais é sem 

dúvida uma constante ao longo dos filmes, mas será que a unificação do Eu traria por si só a 

presença das figuras parentais? Esta visão demasiado simplista parece contrariada em Million 

Dollar Baby, por exemplo, quando através da transferência do amor paterno de Frankie para 

Maggie, esta vem provar que “nenhum filho tem pais” e que somos nós que construímos o nosso 

futuro. 

De facto, e como nos mostram os filmes em estudo, parece-nos que as sínteses disjuntivas 

operadas pelo inconsciente ultrapassam o círculo familiar. Neste sentido, concordamos com G. 

Deleuze e F. Guattari quando criticam a ligação do desejo a uma falta.
317

 Tal pensamento, 

característico de S. Freud e do seu conflito edipiano, é para estes autores considerado em relação 

com um inconsciente micrológico e micropsíquico, molecular e produtivo, no sentido em que não 

teria em conta as contingências e acasos inerentes à ordem complexa que o constitui. Defendemos, 

à semelhança dos dois autores, um inconsciente representativo ou expressivo. Isto não significa que 

eles considerem que os pais não têm qualquer papel no modo como o desejo de uma criança irá 

funcionar; o que eles defendem é que os pais não funcionam como organizadores do desejo, mas 

apenas como indutores ou simples estímulos dele. Neste sentido, concordamos com esta ideia de 

que o que é investido é a totalidade do mundo que rodeia a criança, e não apenas o pai e a mãe. De 
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facto, a psicanálise freudiana parece não entender as multiplicidades e os devires, pois não basta 

saber o que fizeram de nós ou o que nos aconteceu, mas ver o que podemos também fazer com o 

que nos fizeram.  

Por outro lado, alguns dos filmes que nos propomos estudar relacionam-se, de alguma 

maneira, com o incesto. Os filmes são: Magnolia, American Beauty, Spider e Saraband. O tema do 

incesto é explícito em Spider e Saraband, bem como em Magnolia, aparecendo neste último filme, 

como verificámos, associado ao abuso do poder masculino. Quanto a American Beauty, podemos 

considerar que o tema do incesto aparece indiciado se concordarmos com Kathleen Karlyn que 

defende que:  

 

More often, popular narratives disguise the theme through the process of displacement. When 

the father’s desire is explicit, as in American Beauty, the target is displaced onto a daughter substitute. 

(...) Whenever a film or cultural narrative centers on a midlife male, a young girl who arouses his sexual 

or intense proprietary interest, and a mother who is missing or otherwise characterized as inadequate, the 

incest theme is likely to be lurking in the background.
318

  

 

Em American Beauty, se considerarmos que existem indícios de incesto, este problema está 

relacionado com o desdobramento da personagem masculina. Como observámos num subcapítulo 

anterior, se Lester inicia o seu desejo de transformação procurando um estilo de vida aventureiro e 

descontraído – “I want to look good naked” (CdF) – rapidamente aspira à liberdade romântica de 

Ricky, que está relacionada com o desprendimento das ilusões e banalidades da vida quotidiana. 

Este desdobramento culmina nos momentos finais do filme quando, segundos antes de morrer, 

Lester repete as anteriores palavras de Ricky sobre a bondade e beleza da existência. Esta 

duplicação das duas personagens transforma Lester num herói / artista e acaba por, de certo modo, 

resolver o tema do incesto, pois se Lester e Angela não têm relações sexuais, Ricky e Jane sim. Se 

colocarmos a questão em termos de triângulo edipiano, o jovem apaixonado, Ricky, derrota o pai 

com o objectivo de obter o objecto do seu desejo partilhado. 

Em Saraband, o incesto é notório na relação de Henrik com a sua filha Karin. O pai de Karin 

habita com ela numa pequena cabana perto de Johan, seu pai, preparando-a para uma carreira de 
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violoncelista, ensinando-a enquanto a prende a si de uma maneira obsessiva, pouco saudável. Não 

é apenas na fuga pela floresta que Karin, de Saraband, faz lembrar a jovem morta de A fonte da 

virgem (1960), que tentou em vão escapar aos violadores que a perseguiam. A virgindade que 

Karin deseja preservar está relacionada com a possibilidade de se retirar da história familiar, de 

escapar ao amor daquele que reúne em si, simultaneamente, a figura do pai justiceiro e do violador. 

Na segunda cena de Saraband, Karin rompe em lágrimas perto da ex-mulher do avô, Marianne. 

Ela não consegue cumprir a exigência do seu pai tirano que lhe pede para executar um movimento 

de uma sonata de Hindemith, respeitando escrupulosamente as indicações do compositor: “vivo, 

sem expressão”. Como compreender a contradição? Como é que alguém vivo pode não ter 

expressão? E como pode uma jovem entendê-lo, senão como a invasão da morte sobre a vida, a 

tirania exercida por um pai em nome de uma mãe morta?
319

 

A proibição de certos graus de incesto determina, definindo mesmo a identidade do ser 

humano como sendo uma consciência socio-histórica, na medida em que é inteiramente inseparável 

da evolução progressiva do discurso humano. Neste contexto, Claude Lévi-Strauss refere que só 

podemos proibir aquilo que a exactidão e amplitude do nosso vocabulário e gramática nos 

permitem nomear.
320

 Ou seja, só quando possuímos uma estrutura frásica complexa o suficiente 

para definir o terceiro primo em quinto grau do tio da mãe é que podemos criar regras de 

parentesco e incesto. Deste modo, e como tentámos demonstrar no subcapítulo anterior dedicado 

aos problemas da comunicação, a gramática é, de certa forma, uma condição necessária para o 

processo de formação de uma lei moral básica. As regras de parentesco são, de modo literal, a 

sintaxe da existência humana. 

Também o amor, e não apenas o incesto, está codificado. O modo como pretendemos 

relacionar o amor e a violência no corpus fílmico parte da ideia de que o amor deve ser entendido 

como algo que procura intensamente meios de comunicação simbólica sendo, por isso, 

extremamente codificado. É neste sentido que se pode pensar que “Il y a des gens qui n’auraient 

jamais été amoureux s’ils n’avaient entendu parler d’amour.”
321

 De facto, sempre se produziram 

discursos em torno do sexo e a modernidade tardia atingiu o auge dessa produção. Os últimos três 
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séculos são assinalados por uma teia de discursos variados, coercivos e específicos. É também 

neste sentido que se pode afirmar que o amor possui uma profunda dimensão cognitiva. O processo 

de sentir começa por incentivar o organismo a ocupar-se dos resultados dessa emoção; a alegria e o 

sofrimento começam pelos sentimentos mas são realçados pelo conhecimento. O sentir é o pilar 

onde assenta a etapa seguinte: “o sentimento de conhecer que sentimos”.
322

  

Desde o início da história percebeu-se esta relação entre o amor e a razão sendo Eros e Psyche 

de Apuleio um dos contos que nos parece melhor ilustrá-la.
323

 Consideramos que uma das 

mensagens fundamentais deste texto consiste na tomada de consciência de que a racionalidade – 

representada pela curiositas e pela simplicitas de Psyche – sem o amor nada consegue concretizar, 

pretendendo-se a conciliação de duas realidades que parecem opostas, mas que na realidade se 

complementam. A conciliação dos opostos aparece logo no mito que narra o nascimento de Eros, 

filho do Engenho e da Pobreza, relatado por Diotima.
324

 Também no “Génesis” o amor aparece 

relacionado com o conhecimento quando Eva, convencida pela serpente, incita Adão a provar o 

fruto da única árvore proibida por Deus que continha o conhecimento do bem e do mal. Após terem 

desobedecido ao mandamento de Deus, Adão e Eva tomam imediato conhecimento do seu sexo e 

corpo, perdem a inocência e são expulsos do Paraíso. Fernando Pessoa refere: “Nunca amamos 

alguém. Amamos, tam somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso – em 

summa é a nós mesmos – que amamos.”
325

  

A própria produção da vida está ligada ao afecto e à inteligência na medida em que estes se 

tornaram, na modernidade tardia, os principais poderes produtivos. A vida pode ser entendida, de 

certa forma, como a produção e reprodução de cérebros e corpos. Até na percepção de alguém são 
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investidos afectos e forças mentais, de tal modo que é impossível separar o sujeito do objecto, pois 

o que observa faz parte da observação. Deste modo não existe objectividade integral na percepção 

de um corpo humano; a cada instante cada aspecto observado é impregnado de múltiplas 

impressões subjectivas que condicionam a forma como é percepcionado o outro. É por esta razão 

que o amor transforma a percepção do corpo que se ama, sendo que a percepção de um corpo está 

imbuída de afectividade.  

O filme O sétimo selo (1957), de Ingmar Bergman, que centra o seu argumento num jogo de 

xadrez entre um cavaleiro medieval que regressa das Cruzadas e a Morte, contém uma cena 

exemplar desta relação entre amor e conhecimento. A cena desenrola-se entre duas personagens 

secundárias: Skat, o director da companhia de teatro onde representam Jof e Mia, as únicas 

personagens que conseguirão sobreviver à peste, juntamente com Michael, o filho de ambos; e 

Lisa, a mulher do ferreiro. Skat parece incarnar o actor por excelência e, neste sentido, é uma figura 

alegórica, à semelhança da morte. O actor representa na sua vida a comédia do amor; Lisa, que ele 

procura seduzir, deixa-se voluntariamente prender no seu jogo e, logo que pode, o actor nega ter 

dito a sua última palavra. A cena de sedução recíproca entre Lisa e Skat é um puro número teatral 

caricaturando o desejo amoroso. Desde que este número é representado, o estatuto do actor, 

incapaz de viver realmente uma emoção, surge denunciado pela viragem espectacular no 

comportamento de Lisa, apressada em voltar para os braços do marido, dizendo-lhe: “Esse senhor 

enganou-me de uma maneira que tu não podes imaginar... É isso, mata-o, não é mesmo um 

homem... Só tem falsos dentes, falsa barba, falsos sorrisos e expressões estudadas. Ele está vazio 

como uma garrafa. Mata-o.” (CdF) Em seguida Skat, o actor, passa da representação do amor para 

a representação da morte. Em Lanterna Mágica Ingmar Bergman refere a dado passo: “Comme je 

joue avec la vie... Il y a des moments où je doute que la vie soit plus réelle que mes fictions.”
326

 

Deste modo, a imagem mental constitui o grande processo de mediação, do encontro, com o 

ser amado. É a confirmação, por parte do outro, da aceitação da imagem ficcionada que 

construímos de nós próprios o que permite a concretização feliz da relação amorosa. O filme M. 

Butterfly (1993), de David Cronenberg, é talvez um dos exemplos mais óbvios deste processo. O 

filme narra a história de um diplomata francês chamado Réne Gallimard que, cerca de 1960 na 

China, se apaixona por uma cantora de ópera – Song Liling. O que o diplomata não sabe, ou finge 
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nunca saber, é que na China as cantoras de ópera são travestis. Essa fatal realidade acaba por ter de 

ser enfrentada por ele, levando-o até às últimas consequências. M. Butterfly não é um filme sobre o 

travestismo, mas sim sobre a origem mental do desejo amoroso.  

Por oposição aos filmes anteriores de David Cronenberg, o percurso do ser humano rumo ao 

objecto do seu desejo não está vedado por aquilo em que o ser humano se está a tornar – como 

sucede em The Fly (1986), por exemplo – ou por aquilo que não consegue deixar de ser – o 

protagonista de Spider – mas sim pela recusa em tomar consciência da distância que separa a ideia 

do Outro daquilo que o Outro, de facto, é. Deste modo, Réne Gallimard é, como ele mesmo refere, 

um homem que ama uma mulher criada por um homem. Como sucede em todos os filmes do 

realizador canadiano, também em M. Butterfly a sensualidade não funciona como um “ser”, mas 

como um tornar-se, um porvir, uma mudança: Song Liling é um homem que finge ser uma mulher 

para fazer com que um outro homem se apaixone por ele e que, por sua vez, se transformará em 

mulher quando descobre que a mulher que amou era um homem.   

A imagem como mediação entre os seres amados está implícita nos filmes em estudo. 

Saraband, que retoma o casal de Cenas da vida conjugal (1973), é, entre outros aspectos, uma 

reflexão sobre a complexidade das relações amorosas. Tal como Saraband, Cenas da vida conjugal 

foi concebido para a televisão, assumindo a forma de um folhetim em seis episódios cujas quatro 

horas e quarenta minutos de difusão ficaram reduzidas a menos de três horas, quando transposto 

para cinema. Marianne (Liv Ulmann) e Johan (Erland Josephson) representam um casal com dez 

anos de vida em comum com duas filhas – que nunca aparecem fisicamente ao longo do filme – e 

que, inicialmente, exibem uma certa ostentação de felicidade muito “moderna”, baseada na 

tolerância, desembaraço, distanciamento mas que, como nos mostra minuciosamente o filme, acaba 

em ruptura. Este filme, variação de A Dança da Morte de Strindberg, constitui um huis clos 

sentimental, rodado quase exclusivamente com os dois actores principais, através de grandes 

planos, pondo a nu o casal - um dos motivos centrais da inspiração de Ingmar Bergman. Embora o 

casal aparente um final feliz quando o filme termina, veremos com Saraband que não o teve. 

Ingmar Bergman, muito antes de realizar Saraband, comenta sobre Cenas da vida conjugal:  

 

          As pessoas pensam que o filme tem um final feliz. Eu acho que não porque conheço aquelas 

duas pessoas, Johann e Marianne. Estão a entrar agora em sérias dificuldades, novas vidas, novos 

compromissos, e eles têm que ir para a frente com isso. Quando escrevo um argumento com alguma 
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espécie de solução, conheço-a previamente, mas eu acho que os meus filmes assemelham-se mais a 

sugestões. 327 

 

A música em Saraband reforça o final melancólico do casal. O lugar central ocupado pelo 

quarto andamento da quinta “Suite para Violoncelo Solo” de Bach já existira em Lágrimas e 

suspiros (1972) sendo omnipresente a segunda suite na chamada “trilogia de Deus” – como 

referimos acima, constituída por Em busca da verdade (1961), Luz de Inverno (1963) e Silêncio 

(1964). Porém, em Saraband, Bach vem acompanhado de Brahms e Bruckner, Hindemith e Alban 

Berg. Sarabanda é uma dança de corte e, certamente como os seus protótipos dos séculos XVII e 

XVIII, serve para conter, senão mesmo mascarar, através de formas elegantes, os terrores que 

habitavam as história familiares. Saraband é, deste modo, o título desta obra e que remete para a 

época barroca, quando a Sarabanda perdeu as conotações lascivas que conduziram à sua proibição 

na Espanha quinhentista, para se tornar uma vagarosa e solene dança de procissões. No entanto, no 

filme, conserva-se essa lascívia na perturbadora relação incestuosa entre Henrik e Karin, a filha 

com quem o pai partilha a cama e a quem beija na boca. Mas talvez o exemplo mais explícito dessa 

lascívia seja o plano em que, no final do sexto capítulo, Karin aparece sozinha no ecrã todo branco, 

com o violoncelo entre as pernas. 

Sobre a Sarabanda, Ingmar Bergman comenta: “A Sarabande is actually a dance for 

couples. It’s described as a very erotic and was banned in the 16 th-century Spain. […] The film 

follows the structure of the Sarabande: there are always two people who meet.”
328

 De facto, a 

primeira cena junta Marianne e Johan, a segunda aproxima Karin e Marianne, a terceira opõe 

Henrik a Karin. A quarta cena mostra o confronto entre Johan e Henrik: o filme completa e fecha o 

círculo. Esta cadeia de acontecimentos remete para a dança e permite a Ingmar Bergman introduzir 

as personagens uma após a outra. O título deste filme é também um modo de remeter e apontar 

para as muitas outras Sarabandas citadas por Ingmar Bergman na sua filmografia. O realizador 

justifica, assim, a afirmação de que Saraband pode mesmo ser entendido como uma Sarabanda:  
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Film and music are much the same. They are means of expression and communication that 

bypass man’s reason and touch His emotional centers. […] When you hear one of the last 

symphonies by Mozart, […] suddenly the roof opens up to something that is bigger than the 

limitations of the human being. […] To make a film is to try to open up the roof – so we can 

breathe.
329

 

 

Por outro lado, a relação ambígua entre o amor e a violência em Saraband centra-se, 

sobretudo, nas personagens masculinas. Tendo como ponto de partida a identidade individual de 

ambas as personagens masculinas, pode observar-se que, em Saraband, o cerne da violência, 

presente no amor, está numa necessidade e numa luta pelo reconhecimento por parte do outro: este 

outro tanto podia ter sido a mulher amada, quando viva, como os rivais que surgem no jogo 

amoroso – Henrik e Johan. A mulher amada parece ser entendida, de forma geral, como objecto de 

desejo apontado por outro: o facto de Johan odiar Henrik, seu filho, e venerar Anna, parece ter feito 

aumentar o amor de Henrik por ela. No capítulo quatro “Uma semana depois o Henrik visita o pai” 

Johan, ignorando o efeito terrível que as suas palavras estão a provocar no filho, diz-lhe: “O ódio 

sincero deve ser respeitado e é o que faço, mas não me importo se me odeias. Mal existes para 

mim. Se não tivesses a Karin, que felizmente saiu à mãe dela, não existirias de todo para mim.” 

(CdF)
 330

 Já anteriormente, em Cenas da vida conjugal, apercebemo-nos de que, após a separação 

do casal, Johan e Marianne, o facto de ambos, posteriormente, estabelecerem um novo 

relacionamento amoroso com um outro, parecia aumentar o desejo entre eles.  

Esta relação triangular vem confirmar que é necessário um terceiro elemento que venha 

permitir a distância da mulher amada. É este terceiro elemento que ao separar une, o que evidencia 

o lugar fulcral da violência como mediadora no acesso ao amor. A morte aparece como a 

concretização máxima do desejo de distância para poder existir amor. Porém, esta situação levanta 

um problema: se a mulher amada não existe não estarão ambos condenados a uma “eterna” 

procura? De facto consideramos que é aqui que o amor toca a violência de forma mais marcante. O 

amor parece só se tornar pleno na morte, pois é ela que permite a sua recriação.
331
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 Idem, Ibidem. 
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 Itálicos nossos. 
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 Esta situação irá conduzir à mitificação da mulher amada ausente, como veremos no subcapítulo seguinte: 3.1. “Na 

sombra de um sorriso. O desejo de fuga.” 
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Este jogo amoroso vai de encontro ao esquema triangular do desejo apontado por René Girard e 

traça um esquema predatório do amor.
332

 Segundo R. Girard, os grandes dramas e romances 

revelam que não desejamos um objecto pelo que ele é intrinsecamente, mas porque alguém que 

consideramos um modelo para nós no-lo aponta como objecto de desejo. O desejo seria assim 

alteritário porque imitaria sempre o desejo de um outro. Este esquema mimético e triangular do 

desejo é notório na relação que nos é revelada e que se estabelece entre Henrik, Anna e Johan. O 

desejo aparece sobretudo como um enaltecimento da sugestão em detrimento das impressões do 

próprio.
333

  

O ciúme e a humilhação estão relacionados com este problema e são dois temas estruturais na 

obra de Ingmar Bergman.
334

 Já em A máscara (1966) o tema da posse é evidente e sublinhado, 

sobretudo, no plano em que os rostos das duas protagonistas são sobrepostos; mas talvez uma das 

mais conseguidas conjugações destes dois temas seja a cena inicial de Noite de circo (1953), na 

qual um homem mascarado de palhaço rico leva nos braços, sob um sol escaldante, a sua mulher, 

que momentos antes tomava banho nua diante de uma guarnição de soldados. Nesta cena o 

realizador sueco cria um jogo de distorções formais – ângulos de filmagem acrobáticos e 

saturações de luz – que reforçam a abertura de uma passagem entre a fantasmagoria e a realidade, 

exprimindo uma realidade interior como é esse calvário alucinante: o ciúme. Também em A hora 

do lobo (1968), numa cena com um significado semelhante, marcada pelas mesmas características 

oníricas só que acentuadas pela loucura do protagonista, Ingmar Bergman consegue traduzir 

claramente o ciúme. O argumento do filme centra-se na história do protagonista, Johan, que vive 

isolado numa ilha com a mulher, Alma. À medida que o filme vai decorrendo a loucura vai 

tomando conta de Johan, tornando-se cada vez mais difícil distinguir entre o que é realidade e o 

que é ficção. Quando vai ao encontro de Veronica, a mulher amada que mitificou, Johan, o 

protagonista encontra o barão Von Merkens – representado por Erland Josephson o mais recente 

alter-ego do realizador sueco, depois de Max Von Sydow que neste filme é o protagonista. Este 
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 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Imp. 1999, passim. 
333

 Um outro exemplo sugestivo deste esquema mimético e triangular do desejo é dado em The Fly (1986), realizado 

por David Cronenberg. Neste filme, a situação que desencadeia a decisão final e fatal de Brundle, o protagonista, 

experimentar a máquina que inventou, é o ciúme que sente em relação a Verónica, a sua namorada. Por engano a 

máquina em vez de o teletransportar combina os seus genes com os de uma mosca que, por acaso, entrou com ele nela. 

Ao transformar-se, progressivamente em mosca, essa sua decisão torna-se irreversível, conduzindo-o à morte. Podemos 

assim, mais uma vez, constatar a íntima relação entre o amor e a violência.  
334

 Segundo Jörn Donner, a humilhação é “o próprio cerne da filosofia artística de Bergman”. Jörn Donner Apud 

Jacques Mandelbaum, Ingmar Bergman, Paris, Lisboa, 2008, p. 1. 
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barão, dono do castelo, é mais um dos seus demónios, e antes do encontro de Johan confessa-lhe 

que Veronica tinha sido sua amante antes de conhecer Johan e que por isso sente ciúme. Nesse 

momento, o barão afasta-se para o interior de uma sala vazia e sobe por uma parede até chegar ao 

tecto de onde fica pendurado de cabeça para baixo. O ciúme distorce todas as perspectivas do real e 

por isso esta cena torna-se na sua metáfora perfeita.  

Ainda no que respeita ao esquema triangular do desejo, também nesse ponto Million Dollar 

Baby, inverte uma situação triangular arquetípica – dois homens e uma mulher – na qual todas as 

consequências previsíveis são, sistematicamente, elididas: Maggie não se interpõe entre os dois 

homens, a sua presença não engendra nem conflito nem ciúme; Frankie não deseja Maggie, nem se 

apaixona por ela, nem ela por ele. Toda a sexualidade está ausente no filme.
335

 Esta situação 

acontece porque Maggie e Frankie são feitos um para o outro: ele substituirá o pai que ela perdeu, 

ela substituirá a filha que o rejeitou. Tanto um como outro negam esta necessidade de um 

substituto. Maggie quer ver em Frankie um mentor, um treinador – desde o início do filme, mesmo 

antes de Frankie aceitar treiná-la, ela insiste em chamar-lhe “boss”. Ele quer ver nela apenas mais 

uma “cliente” do seu ginásio, porque não deseja reembolsá-la dos seis meses de inscrição que já 

tinha feito.  

De qualquer modo, a relação entre Maggie e Frankie passa por Scrap. O realizador multiplica 

os enquadramentos onde as três personagens são dispostas no campo, parecendo que ocupam, cada 

uma, um ângulo de um triângulo invisível. Também a música, em particular, a faixa “Morgan 

Blue”, contribui para unir os três personagens.
336

 Uma cena na qual Frankie observa Maggie, na 

obscuridade, que treina pela noite fora, anuncia uma cena posterior na qual Scrap, permanecendo 

na obscuridade, naquele mesmo lugar – o enquadramento e a iluminação são os mesmos – observa, 

também ele, Maggie. Tanto numa como na outra cena, ficamos na dúvida sobre se quem observa é 
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 Se se pode pensar que entre as duas personagens pode existir um amor vagamente incestuoso, que permaneceria 

inconsciente, não partilhamos dessa opinião. Um filme que foca esta relação triangular, de modo convencional, e que 

demonstra como termina em tragédia é Dead Ringers (1988), de David Cronenberg. Este filme narra a história de dois 

irmãos gémeos ginecologistas que são muito unidos até ao momento em que se apaixonam pela mesma mulher; uma 

das cenas mais reveladoras do filme é a sequência do sonho de Claire, a mulher amada por ambos, na qual fantasia 

dormir com os dois irmãos na mesma cama, unidos pelo estômago como gémeos siameses. Claire separa-os um do 

outro, roendo a carne que os une.  
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 Numa entrevista, Clint Eastwood refere que o mesmo sucede em Mystic River (2003), no qual a música representa 

uma tríade: os três rapazes que crescem juntos. O realizador acrescenta que, em qualquer dos casos, é o argumento que 

determina o lugar e a natureza da música. Cf. Clint Eastwood Cit. in “L’Actualité. Clint Eastwood”, Positif, nº 530, 

Abril de 2005, p. 14. 
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Frankie ou Scrap. Este motivo ternário encontra um curioso eco no interesse de Frankie pelo 

mistério da Santíssima Trindade, assunto sobre o qual interroga o seu padre confessor. Este último, 

pouco interessado em discussões teológicas, foge às suas questões referindo que essa é uma 

questão de fé. Não será o próprio amor, sentido pelas três personagens, um mistério semelhante? 

O não-dito domina essa relação de amor, quase misteriosa, entre Frankie / Maggie e Frankie / 

Scrap.
337

 Frankie baptiza Maggie com um nome gaélico, cujo sentido ela só chega a conhecer no 

seu leito de morte, concretizando, desse modo, a sua adopção simbólica. De modo semelhante, 

através de um simbolismo recíproco, Maggie convida Frankie a provar “the best lemon pie in the 

world” (CdF), no modesto dinner, que frequentava com o pai. 

Também em Hable con ella assistimos a dificuldades na comunicação entre os parceiros 

amorosos, mas por outras razões. Neste filme descobrimos duas mulheres em coma e, por isso, 

imobilizadas e mudas que parecem ser apenas o pretexto para um diálogo que depende do seu 

silêncio, da sua incapacidade de se movimentarem, da própria impossibilidade de estarem ali. Os 

dois casais amigos constituem-se, neste caso, por um só membro de entre eles que seja capaz de 

articular discurso ou de movimentar-se, devido à circunstância das respectivas mulheres. Esta 

situação não deixa de ser irónica, pois remete para a situação de muitos casamentos, até mesmo sob 

uma perspectiva tradicional. Benigno comenta com Marco que ele e Alicia (que permanece em 

coma) se dão melhor que a maioria dos casais. Neste caso, a mulher parece constituir um pretexto 

para um discurso certamente destinado a elogiá-la implicando, por isso, a sua mudez e imobilidade. 

Por outro lado Saraband, podemos pensar, é um filme de duplos, apesar da situação triangular 

que já analisámos. Na própria estrutura formal do filme reparamos que na grande maioria das cenas 

nunca estão mais do que duas personagens. Marianne aparece como um duplo de Anna, mãe 

ausente. É com ela que Karin fala sobre as suas angústias e é para ela que lê a carta da sua mãe, 

entre lágrimas. É a descoberta desta carta e uma conversa que tem com Marianne que insuflam em 

Karin a coragem para partir, rumo ao seu futuro e, tal como ela previra, conduzem o seu pai a uma 

tentativa de suicídio. Karin é também ela própria o duplo da sua mãe ausente, tanto para Henrik, 

seu pai, como para Johan, seu avô. Como já referimos, a relação incestuosa entre pai e filha é 

óbvia, representada de forma discreta mas, nem por isso, menos perturbadora – Henrik partilha a 
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 Confira a análise do não-dito entre os protagonistas de Million Dollar Baby no subcapítulo anterior, 2.3. – “O que 

ficou por dizer”, passim. 
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cama com Karin e chega a beijá-la sofregamente na boca.
338

 No capítulo oito, “Saraband”, Karin 

chega mesmo a dizer ao pai: “não quero ser uma substituta da mãe, recebendo os teus elogios pelo 

que não sou.” (CdF) Também para Johan, Karin não deixa de representar o duplo da sua mãe 

ausente, tal afirmação é confirmada no sexto capítulo denominado “Uma proposta”. Ou como 

refere João Bénard da Costa a propósito da cena:  

 

(…) é, sem dúvida, a mais erótica do filme. Toda vestida de encarnado (da única vez que se veste 

assim, roubando a cor a Liv Ulmann [Marianne]) cercada pelos sons altíssimos da 9ª de Bruckner, 

Karin, antes de entrar no escritório do avô, controla cuidadosamente a aparência e vestes, e avança 

depois, sem que ele a ouça, até o despertar com um beijo e uma vénia.
339

  

 

Especificamente em Johan, parece existir uma dificuldade em descentrar-se de si próprio. Tal 

afirmação pode fundamentar-se logo no início da construção desta personagem em Cenas da vida 

conjugal. Na cena inicial deste filme, quando a entrevistadora pede ao casal Johan e Marianne que 

se descrevam a si próprios, Johan de um modo completamente auto-centrado só consegue dizer 

bem de si próprio, considerando-se perfeito em todos os campos da sua vida. A única vez que fala 

de Marianne é de maneira indirecta e quase impessoal, para dizer que ele próprio é “bom na cama” 

(CdF). Marianne, pelo contrário, só consegue falar sobre Johan, reiterando os seus auto-elogios, diz 

que são casados há dez anos e que têm duas filhas: Karin e Eva. Em Saraband confirma-se a 

existência destas duas filhas do casal mas, por razões que desconhecemos, passam a chamar-se 

Sara e Marta. Esta última é a filha que Marianne vai visitar na casa de saúde no final do filme.
340
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 No capítulo três, “Sobre a Anna”, quando Henrik compara a discussão que teve com Karin a uma que tinha 

acontecido entre ele e a sua mãe, de certa maneira, confessa que a vê como um duplo de Anna. Revela a Karin que, tal 

como lhe tinha dito a ela, disse a Anna quando esta se preparava para sair de casa, numa voz que não parecia a sua: 

“Ninguém me deixa! Ninguém se vai embora e me deixa!” (CdF)  
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 Cf. João Bénard da Costa, “A casa encantada, Saraband”, “Espaço Público”, Público, 21 de Janeiro de 2005, p. 6. 
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 São inúmeros os exemplos que comprovam o comportamento egoísta de Johan ao longo de Cenas da vida conjugal. 

Ainda na cena da entrevista, Johan refere: “o meu lema é vive e deixa viver.” Marianne diz que não concorda com ele e 

afirma que acredita na compaixão: “Se as pessoas aprendessem a interessar-se umas pelas outras quando crianças... o 

mundo seria um sítio diferente.” No capítulo dois, “A arte de varrer as coisas para debaixo do tapete”, Marianne diz a 

Johan, na brincadeira: “E se começássemos a trair-nos mutuamente? O que farias?” Johan responde sério: “matava-te, 

claro.” E, no entanto, no capítulo seguinte, “Paula”, Johan diz a Marianne que ama outra mulher. Johan diz-lhe com 

frieza, enquanto lê um livro, que já ama Paula desde há quatro anos. No capítulo intitulado “Vale de lágrimas”, 

passados seis meses depois da separação, Johan continua insensível aos sentimentos de Marianne, mesmo sabendo que 

ela o ama. Diz-lhe que sente desejo por ela e ao jantar refere que o convidaram para dar uma cadeira na Universidade 

de Cleveland. Confessa que lhe vai saber bem emigrar porque ali não tem nada que o prenda. Não se lembra sequer das 

duas filhas – Marianne refere, antes do jantar, que ele se esqueceu do aniversário delas outra vez e pede-lhe para não o 
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Em Hable con ella, Marco comenta com Lydia no carro, após assistirem juntos ao casamento 

de Angela, o seu amor do passado, “El amor es la cosa más triste cuando se acaba, lo dice una 

canción de Jobim...” (CdF) – É o que poderia ter dito Marianne, em Cenas da vida conjugal, 

quando descobre que Johan a traía com Paula e, passados anos, também em Saraband. O mesmo 

poderia ter sido dito por todas as personagens dos outros filmes em estudo. 

Ao procurar o amor que não existe, Johan não consegue perceber o amor que Marianne sente 

por ele. Em Saraband, no capítulo um “Marianne põe o seu plano em acção”, somos informados 

que ela percorreu 340 km apenas para o ver e quando Johan lhe pergunta porque o foi visitar após 

32 anos sem se verem, Marianne diz-lhe que não vai responder a essa pergunta. Johan nunca chega 

a perceber o motivo da sua visita. No capítulo dez, “O crepúsculo”, quando Johan e Marianne estão 

ambos deitados na cama nús, depois de apagada a luz, Johan volta a acendê-la para perguntar a 

Marianne se já lhe pode dizer porque apareceu assim de repente; ela responde que pensou que ele a 

chamasse. Johan diz-lhe que não compreende. Marianne responde-lhe que compreende que ele não 

compreenda. Do mesmo modo no capítulo um, Marianne diz a Johan que ainda sofre quando pensa 

no casamento dos dois e nos adultérios que ele cometia - Johan diz que não. Quando Karin, no 

capítulo dois, pergunta a Marianne se ela ainda ama ou se alguma vez amou o seu avô, Marianne 

responde que “provavelmente sim... completa e sem reservas” (CdF) e que nunca suspeitou disso. 

Ao longo do filme, mesmo das formas mais subtis, parece transparecer o amor que Marianne sente 

por Johan. Por exemplo, no capítulo nove intitulado “Crucial”, Johan comenta por detrás de 

Marianne que não se compreende o facto de Henrik, seu filho, ter tido o privilégio de amar Anna e 

de ela o ter amado a ele. Como está por detrás de Marianne não consegue ver o seu rosto e por isso 

pergunta-lhe se está com o seu sorriso irónico. Marianne responde, com o rosto marcado pela dor e 

                                                                                                                                                                 
voltar a fazer. Depois do jantar Marianne lê para Johan passagens do seu diário, que diz ter sido aconselhado por um 

psicólogo onde ela passou a ir; passado algum tempo, quando olha para Johan, este está a dormir. No entanto 

consideramos que é no capítulo “Os iletrados” que se explicita de forma mais evidente o modo como o amor de Johan 

por Marianne está intimamente relacionado com o seu egoísmo. Neste capítulo, quando estão ambos prestes a assinar 

os papéis do divórcio, no escritório de Marianne, o ódio reprimido que sentem um pelo outro explode, Johan tranca 

Marianne no escritório e não a deixa sair, acabando por agredi-la fisicamente, tal como ela a ele. No último diálogo do 

filme, Johan acaba por admitir que ama de forma egoísta. Marianne diz-lhe, após o seu pesadelo: “Aflige-me o facto de 

eu nunca ter amado ninguém. Eu acho que também nunca fui amada. Isso aflige-me.” Johan responde: “Agora estás a 

ser teatral. Eu sei o que sinto. Amo-te à minha maneira egoísta. E acho que tu me amas... à tua maneira confusa e 

maçadora. Amamo-nos... Como as pessoas se amam na Terra. Mas tu és tão exigente. É tão simples quanto isto: aqui 

estou eu numa casa escura algures no planeta... com os meus braços à tua volta. E aqui estás tu nos meus braços. Eu 

não tenho empatia com os outros seres humanos. Não tenho imaginação, suponho. Não sei como é o meu amor, e não 

consigo descrevê-lo. A maior parte do tempo eu não o sinto.” Marianne pergunta-lhe: “Achas que eu também te amo?” 

Johan responde-lhe: “Acho, sim. Se nós insistirmos nisso, o amor desaparecerá.” Todas as citações são CdF. 
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que apenas os espectadores conseguem ver: “Não estou a sorrir de todo. Estou a tentar não chorar.” 

(CdF)  

Estas características da relação entre Marianne e Johan já estavam explícitas em Cenas da 

vida conjugal, no qual era dado a conhecer a vida psíquica e sexual do casal por um período de 

cerca de dez anos. Os dois acabaram por se divorciar e voltar a casar. A última cena de Cenas da 

vida conjugal não deixa de remeter para o capítulo dez de Saraband, quase no final deste último. 

Essa última cena, intitulada “No meio da noite numa casa escura” mostra a relação profunda que 

existe entre Johan e Marianne e que ultrapassa a relação amorosa, como se essa ligação fosse uma 

salvaguarda que os protegesse da sua condição mortal, um amor que ultrapassa convenções e 

outros amores que aparecessem – nessa altura os dois já estavam divorciados. No capítulo dez de 

Saraband, Johan entra no quarto de Marianne apavorado, provavelmente na hora que Ingmar 

Bergman denomina como a “hora do lobo” (no filme com o mesmo nome, de 1968). Johan despe-

se e pede a Marianne que se dispa também e que se deite com ele. Até Marianne apagar a luz esse 

momento dura apenas uma fracção de segundo, porém nele sucede um puro milagre de 

enquadramento, como se toda a obra de Ingmar Bergman convergisse nesse ponto minúsculo, onde 

se fundem o trágico e o grotesco. Durante esse instante, ele e ela são, em simultâneo, marido e 

mulher, amantes, mãe e filho, irmão e irmã manifestando-se, simultaneamente, o absurdo da 

abolição de permanência no Paraíso Bíblico (que não existe). Como Lindhorst, o homem-pássaro, 

um dos demónios que aterrorizam Johan, o protagonista de A hora do lobo, lhe diz antes do seu 

encontro onírico com Veronica, a mulher amada que mitificou, e depois de o maquilhar: “Aqui 

estás tu. Olha para o espelho. És tu próprio e, no entanto, não és tu próprio. A condição ideal para 

um encontro amoroso.” (CdF)   

Por vezes, muitas pessoas identificam amar com fazer porque sentem, provavelmente, que 

têm de fazer algo para satisfazer as suas expectativas ou as dos outros. O paradoxo está em que, 

muitas vezes, nada fazer – focando-nos apenas em ser quem somos e não focando-nos, 

constantemente, naquilo que fazemos – representa uma forma de amor mais plena. Marianne 

adopta essa atitude com Johan: respeita-o apesar de quem ele é. Como refere Niklas Luhmann:  

 

One can characterize intimacy by saying that in it the (selective) inner experience of the 

partner, and not just his actions, becomes relevant for the actions of the other person. French 
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Classicism used various topoi to described this: it claimed that nothing was trifling in love, 

emphasized that fulfilling one’s duties was incompatible with love, and that it was not enough to do all 

that was demanded of one, but rather one had to anticipate the other’s wishes. German Idealism would 

have put it differently: making the other’s relation to the world one’s own meant enjoying it with him. 

The high degree of verbalization of love relationships confirms this theory. Lovers can talk incessantly 

with each other because everything they experience is worth sharing and meets with resonance.
341

  

 

O Eu funciona, assim, como um sistema catalizador, cristalizador e de controlo que ajuda a 

manter, dentro de certos limites de distância e acessibilidade, a relação da pessoa com o outro, 

importante para ela. O processo relacional é complexo, envolvendo proximidade e distância, 

aproximação e retrocesso, atracção e repulsa.  

Ao reflectirmos sobre o amor como um sistema comunicativo estamos a referir-nos, 

concretamente, ao contexto espácio-temporal dos filmes em estudo. Na modernidade tardia, o casal 

tende a tornar-se uma rede de poderes e prazeres articulados em múltiplos pontos e com relações 

sempre em transformação. As relações amorosas tendem a surgir como uma negociação 

transaccional de compatibilidades pessoais de forma igualitária.  

Por outro lado, como já referimos, a auto-identidade torna-se particularmente complexa nos 

tempos mais recentes, pois o Eu tende a surgir como um projecto reflexivo: uma interrogação sobre 

o passado, o presente e o futuro. É neste sentido que a sexualidade pode passar a pertencer ao 

indivíduo, à medida que o seu tempo de vida se torna internamente referencial e que a auto-

identidade é entendida enquanto esforço no sentido de uma reflexão organizada. A sexualidade 

tende a ser redefinida e privatizada. Todas estas questões vão ter implicações na transformação da 

intimidade, levando a um tipo de relação que A. Giddens designa por “relação pura.”
342

 Este tipo 

de relação, segundo o autor, não se prende em absoluto com a virgindade, consistindo num tipo de 

relacionamento que tem uma duração dependente da satisfação que proporciona a ambas as partes.  
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 Niklas Luhmann, “The Contemporary Codification of Intimacy” Apud James Faubion, ed. lit., Rethinking the 

Subject. An Anthology of Contemporary European Social Thought, Boulder, San Francisco, Oxford, 1995, p. 139. 
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 Anthony Giddens, Transformações da intimidade (...), Oeiras, 2001, p. 39 e passim. O autor refere que “o amor 

confluente é activo, contingente, e, por isso, choca com as qualidades de ‘para sempre’ e ‘único e exclusivo’ do 

complexo do amor romântico. A sociedade contemporânea de ‘separação e divórcio’ surge mais como resultado da 

emergência do amor confluente do que como sua origem. (...)”. Cf. Idem, Ibidem, pp. 41,42. 
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Na modernidade tardia, a “relação pura” começa a substituir cada vez mais o casamento, porém 

o modelo patriarcal continua arreigado na ordem económica e social, manipulando a força das 

resistências psíquicas que moldam os comportamentos femininos e masculinos.  

Como já referimos, a questão existencial da consciência de si projecta-se na biografia frágil que 

o sujeito constrói sobre si mesmo. A identidade pessoal encontra-se na capacidade de manter a 

continuidade de uma narrativa individual e essa capacidade é também decisiva no que respeita ao 

relacionamento amoroso. Em todos os filmes, a grande maioria das personagens revela uma frágil 

coerência na manutenção dessa continuidade e isso revela-se nos relacionamentos afectivos que 

estabelecem. Neste sentido o problema do amor residiria no facto de que as dificuldades amorosas 

viriam sempre ligadas a uma problematização da própria vida. A evolução no amor acompanharia a 

evolução na identidade, sendo que o encontro do ser amado representaria o encontro com uma 

narrativa individual construída de forma coerente.   

Por outro lado, o modo como o amor está entrosado com a violência está relacionado, 

também, com o facto de que quando um Eu olha um Outro, esse processo tem um retorno. Ou seja, 

o Eu tem consciência da sua imagem objectificada por um Outro sujeito. Quando tenho consciência 

de um outro Eu, não o vejo apenas a ele, vejo-me também. O que o Outro devolve é o meu Eu ser 

um objecto para ele. Esta situação é denominada por J.P. Sartre como “para o outro”.
343

 Tal 

reflexão levanta, no entanto, um problema: quando sou apenas Eu, sem o olhar do Outro, sou um 

projecto, é o olhar dele que me coisifica – “devir como uma coisa” – na expressão de J.P. Sartre. 

Esta não é uma relação pacífica, pois implica uma cristalização da imagem do Eu. No entanto este 

conflito já não remete para a consagrada hostilidade de Hobbes – “o Homem é o lobo do Homem” 

–, o conflito percepcionado por J.P. Sartre remete para as relações intersubjectivas: o Eu desejaria 

capturar o modo como o Outro constrói uma imagem do Eu, capturando a sua liberdade de 

conceber como o meu Eu é objecto para ele. Este é um projecto impossível que conduz a um amor 

relacionado, irremediavelmente, com o sadismo e o masoquismo. Este constituiria para Sartre o 

modo de conceber todas as relações humanas: O Eu quer absorver o Outro e ser o único objecto 

para o Outro – como se pensasse: se sou objecto, então que seja o único objecto. A ideia subjacente 
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a este esquema é que, quando o Eu fosse de encontro a Outrem, o que prevaleceria seria sempre o 

cuidado consigo mesmo e não com o Outro. 

Estas ideias relacionam-se com a violência inerente ao olhar libidinal que ao ser, 

tendencialmente, fixo e estático aprisiona o sujeito percepcionado nessa mesma percepção: “(...) 

the world does not approach the eye but the person looking makes an onslaught with his eye upon 

the world, in order to ‘devour’ it.”
344

 Porém, embora este esquema se possa aplicar à relação entre 

Johan e Henrik e entre eles e Anna, em Saraband, pelo que já referimos, não pode ser generalizável 

a todas as relações intersubjectivas.  

De qualquer modo, o olhar libidinal não deixa de ser uma evidência nos filmes em estudo. 

Em American Beauty, por exemplo, o olhar é uma forma de desejo o que não implica, 

necessariamente, a posse violenta do ser amado. No entanto, o olhar em American Beauty não 

deixa de implicar a vontade de se apoderar de um outro: Lester apodera-se da imagem que constrói 

de Angela; Ricky da de Lester e Jane; o pai de Ricky da do seu filho e da de Lester; enfim, Lester 

com o seu olhar metafísico unifica o filme numa composição circular, apropria-se, com o supremo 

acto da própria libertação - a morte - do olhar absoluto que engloba todas as outras personagens. O 

filme romantiza a perseguição das mulheres e o olhar predatório ao relacionar o comportamento de 

Ricky com a procura da própria arte. Ricky expressa o desejo criativo através da perseguição 

obsessiva de Jane, ao fotografá-la e filmá-la, através da janela do seu quarto, num primeiro 

momento, sem o seu consentimento ou conhecimento. De modo semelhante, Lester chega a 

telefonar para Angela e desliga-lhe o telefone mal ouve a sua voz: sempre que está com ela os 

planos mostram-no a cercá-la no próprio enquadramento da cena, criando um sentimento de prisão 

e claustrofobia.  

Quando Ricky filma Jane, olha não directamente para ela, mas sim para a sua pequena 

imagem no ecrã da câmara de vídeo digital que segura nas mãos. Num dado momento do filme, 

Jane apercebe-se que Ricky está a filmá-la e despe-se lentamente para ele. Esta cena sublinha a 

economia scoptophilic do cinema num estilo semelhante ao de Rear Window (1954), de Alfred 

Hitchcock, e inclui uma dinâmica activa e exibicionista que sublinha os objectivos do cinema no 
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seu desejo de ser visto, percebendo a presença do espectador que vê. Uma cena posterior, com uma 

carga igualmente exibicionista e voyeurista, é a cena recíproca na qual Jane filma Ricky nu 

enquanto ele relata, sem desconforto aparente, um acontecimento potencialmente traumático e 

difícil na sua história pessoal recente.  

De qualquer modo, a representação de certas formas de olhar como expressões de violência 

não deixa de ser complexa. Neste contexto, Hable con ella parece revelar com clareza essa 

opacidade e complexidade. O cerne do filme é a vivência de um autêntico amor louco, o de 

Benigno pelo corpo de Alicia em coma; um amor único que não parece conhecer qualquer limite 

ou troca possíveis e que faz com que o espectador, em vez de julgar Benigno, possa reconhecer-se 

nele e identificar-se com o seu amor. O filme, a partir do que é vivido pelo enfermeiro “doente” – 

Benigno pode significar isso mesmo, como quando nos referimos a um cancro benigno – poder-se-

ia intitular “A minha vida amorosa”. Esta confissão única, que não deixa de se relacionar com as 

contradições exploradas por Bataille, confronta-nos com o tal poder mortal do olhar que, neste 

caso, está relacionado com aquele dos homens sobre o corpo das mulheres.
345

 Quer seja em relação 

a Alicia, observada a dançar através de uma janela, ou a Lydia, observada na arena a combater os 

touros, o olhar dos homens sobre o corpo delas em movimento e, depois, inerte, é uma constante ao 

longo do filme - o olhar masculino provoca não tanto o cessar do movimento, mas antes a sua 

fixação. O seu efeito parece mesmo ser o de matar a vida e, no entanto, não deixa de ser esse olhar, 

e o prazer que ele provoca, o que acaba por devolver a vida e lhe dar sentido.   

O olhar em Hable con ella está também relacionado com o cinema. Sob um ponto de vista 

patológico, o amor de Benigno por Alicia é comandado por um desejo de posse irreprimível, que se 

manifesta através do olhar e do toque, e pela obsessão do controle absoluto – amar o outro sem que 

ele ofereça qualquer resistência – que o confina a um estado de morte ideal ou de redução de um 

corpo a um objecto orgânico absoluto (as pernas, os braços, o peito...) Esta forma de amor por um 

outro ser aproxima-se da descrição radical que Buñuel fez em Viridiana (1961), se aproximarmos o 

comportamento de Benigno ao de Fernando Rey quando ocorre a este último abusar do corpo de 

Viridiana adormecido. Esta dimensão necrófila associa-se ao amor pelas imagens. Na cena inicial 

de Abismos de pasion (1953), Buñuel associa a paixão da mulher ao acto desastrado do homem que 

apanha borboletas e as coloca num copo fechado. Em Hable con ella, Alicia, observada por 
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Benigno, é uma borboleta esvoaçante que acaba por ser presa num copo. A vitrificação do corpo de 

uma mulher em movimento, causada pelo olhar de um homem, é esse ponto de conversão da 

pulsão sob a forma de uma imagem.  

O usufruto egoísta das imagens e o prazer necrófilo que sustêm a paixão pelo próprio 

cinema constituem um outro tema central de Hable con ella. Desde a primeira cena está lá o 

espectáculo, com duas mulheres no bailado de Pina Bausch, vistas por dois homens sentados lado a 

lado, um vendo o outro chorar. No final, um outro bailado, mais animado, e um novo casal em 

formação, fundado sobre a morte de um outro que os tinha reunido. No meio, dois homens, numa 

mesma clínica, no seu respectivo quarto, com a sua correspondente mulher em coma. Depois o 

momento que talvez traduza a infância cinéfila de Pedro Almodóvar: Benigno na janela do seu 

apartamento, apresentado como o lugar da sua mãe, deslumbrado por uma figura feminina e por um 

corpo que dança, através de um ecrã de vidro. Um tempo associado ao cinema mudo a que se vai 

juntar o sonoro: o momento em que Benigno relata a Alicia em coma o filme que viu na véspera. 

De facto, como sucede em muitos filmes de Pedro Almodóvar, com a função dos dois bailados que 

iniciam e encerram Hable con ella e como o filme mudo, El amante menguante, inserido neste 

último, também a cena em que Benigno observa Alicia e a sua professora Katerina a dançarem sem 

conseguir ouvir o que dizem, ao remeter para o cinema mudo, indicia uma acção que veremos num 

momento posterior do filme – especificamente aquela em que Benigno conta o filme mudo El 

amante menguante a Alicia.
346

  

O poder do olhar é, deste modo, relevante nos filmes em estudo. Uma das leituras possíveis 

do episódio bíblico de Adão e Eva é a de que, ao partilharem a maçã do conhecimento, ambos 

abrem os olhos e vêm pela primeira vez que são seres com sexos diferentes. O homem e a mulher, 

ao tornarem-se seres visuais e criaturas presas do olhar de Deus, sabem desde esse momento que 

estão submetidos à morte que constitui a sanção de um corpo sexuado, na medida em que um 

organismo não sexuado, a bactéria por exemplo, a forma primitiva do protozoário, não conhece a 

morte.
347

 Em O banquete de Platão, Aristófanes lembra que nas mitologias primitivas o ser humano 
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era uno e perfeito. Possuindo quatro pernas e quatro braços, o ser humano era esférico, de uma 

completude que excluía o desejo e, por isso, a sua respectiva sanção: a morte.
348

  

O olhar lembra, assim, a “verdade” do corpo como sexo, um corpo separado de uma 

unidade primeira. Se o olho nos permite manter o mundo à distância, distinguindo-nos dele, é 

também o que, dentro do corpo, nos recorda o nosso destino de sermos um ser separado de um todo 

original. Olhar é, neste sentido, desejar preencher essa falta, deslocar o nosso olhar para aquilo que 

não somos mais. Aristófanes conclui O banquete de Platão, referindo que “cada um de nós não 

passa, pois, de uma téssera humana, divididos como estamos, em metades, à semelhança dos 

linguados; e é a sua própria metade, ou téssera, que cada um infatigavelmente procura. (...)” 
349

  Por 

isso em A hora do lobo, Alma confessa a Johan, seu marido, uma ideia que reitera ao longo do 

filme: “Eu quero que envelheçamos juntos de tal maneira que pensemos os pensamentos um do 

outro e nos tornemos pequenos, com as nossas caras enrugadas exactamente iguais.” (CdF) 

Porém, ainda que mais explícito em Saraband e em Hable con ella, como acabámos de 

observar, em todas as relações amorosas entre as personagens podemos perceber que o desejo de 

aceder ao Outro na sua totalidade, embora exista, é impossível a sua realização. Esta abordagem 

relaciona-se com uma perspectiva sistémica desenvolvida sobretudo por Niklas Luhmann, teoria 

esta que tenta aplicar às ciências sociais conceitos e teorias das ciências naturais, seguindo de perto 

a concepção de “living-systems” e a teoria cognitiva pertencentes aos biólogos chilenos Humberto 

Maturana e Francisco Varela. Assim, entende-se que o modo de perceber o amor e a violência, em 

qualquer ser humano, constitui uma parte do sistema que ele próprio é (interessa-nos sobretudo o 

caso dos sistemas psíquicos e sociais e a sua interacção), no sentido em que o sujeito é autor e 

agente de conhecimento, sendo observador interno dos sistemas a que pertence e por isso também 

auto-observador e “observador de segunda ordem,” no sentido em que não tem acesso directo ao 

seu ambiente circundante – portanto, sujeito e objecto.
350

  

Como refere Niklas Luhmann:  
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(…) não se trata, no que respeita ao amor, apesar de no início assim parecer aos amantes, de 

uma ‘comunicação total’, nem de uma concentração temática de todas as comunicações possíveis no 

parceiro ou no relacionamento amoroso. Não se espera totalidade, mas antes universalidade da 

relação...
351

  

 

Segundo entendemos, uma das causas principais da violência inerente às relações que as 

personagens estabelecem com o mundo e com o Outro, consiste precisamente na pretensão de 

conseguir romper esta reclusão aprisionante, desejando uma “comunicação total” no 

relacionamento amoroso – é o que sucede, explicitamente, com Benigno de Hable con ella. Esta 

ideia corresponde, exactamente, à definição de desejo defendida por Pedro Almodóvar: 

 

Vulgarmente falando, o desejo consiste na necessidade que alguém te ofereça toda a sua vida, 

que de todos os manjares possíveis o teu corpo seja o seu prato favorito, que o facto de te apertar entre 

os seus braços faça com que se esqueça de todos os problemas metafísicos, sociais, políticos, 

económicos, etc..., que ameaçam o mundo actual. No entanto, o desejo não é só isso. Compreendido em 

termos absolutos, além do corpo, as pessoas desejam possuir a alma do outro. Reconheço que isto pode 

acabar por ser bastante incómodo. Ninguém suportaria ser tudo para alguém, porque isso te impediria, 

entre outras coisas, de viver a tua própria vida. Embora se trate de uma contradição, a ilusão de ser 

desejado sem fronteiras (não importando que não te respeitem como pessoa) é algo que habita o cerne de 

todo o ser humano.
352

 

 

Podemos assim concluir que as funções de um Eu, dentro de um sistema psíquico, são efeitos 

de outros sistemas no interior do seu ambiente; o Eu parece ser o resultado da construção de 

observações que faz partindo da diferença. Ou seja, o sujeito embora sendo agente e experiente é 

passivo, no sentido em que só indirectamente pode afectar o mundo / outro visto que só o conhece 

através das alterações que este introduz no mundo próprio. Assim, o mundo de um sujeito só 

poderia consistir no ambiente envolvente do mundo de um outro sujeito.  
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Nos filmes em análise, o desfecho desta busca incessante torna-se, muitas vezes, trágico 

pois o amor só se concretiza com a ausência, como já referimos, e essa ausência traduz-se, por 

vezes, na morte da mulher amada. Assim o amor só se torna pleno na morte, pois é ela que permite 

a sua recriação. Exemplos explícitos desta situação são o amor que Henrik e Johan sentem por 

Anna, em Saraband, e o amor de Benigno por Alicia em Hable con ella. 

A violência é, deste modo, inerente ao amor. Pedro Almodóvar consegue transmitir esta 

ideia de uma maneira metafórica quando, em Hable con ella relaciona o amor de Lydia pelo 

toureiro Niño de Valencia com a própria tourada. Em Hable con ella é crucial a relação da toureira 

com o touro: o touro aparece como a personificação do amor–paixão, o amor que destrói. A arena é 

como a vida: o sítio onde se jogam o amor e a violência, como sugere explicitamente a ópera 

Carmen de Bizet, no filme de Francesco Rosi (1984). 

Esta ideia já tinha sido trabalhada de forma mais explícita na relação amorosa de Diego e 

María em Matador (1986). O realizador espanhol comenta sobre estas duas últimas personagens: 

“the authentic corrida is theirs with each other.”
353

 – o mesmo poderia ser dito sobre Lydia e Niño 

de Valencia. A ligação entre o amor e a violência é explícita em todo o Matador, que termina com 

a morte ritualizada dos dois amantes, enquanto fazem amor, como se se tratasse, de facto, do 

toureiro (María) que mata o touro (Diego). Esta ligação transparece numa certa parte do filme na 

qual Diego comenta com María que ambos têm em comum uma obsessão com a morte; María 

responde que todos os seres humanos a têm. Sobre a tourada, Pedro Almodóvar comenta: 

 

Even though bullfighting is a very masculine world, the torero takes on the female role in the 

corrida. When he puts on his shining costume, hard like armour, he resembles a gladiator. But the 

costume is also very tight – fitting, the way he moves in it isn’t entirely masculine, he hops about like a 

ballerina. During the first stage of the corrida, the torero represents temptation. He teases the bull, 

seduces him. It’s a typically feminine role.
354
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- Talvez por isso Pedro Almodóvar tenha pensado, em Hable con ella, na atribuição do papel de 

toureiro a uma personagem feminina estabelecendo, em simultâneo, o paralelo entre a tourada 

(Lydia) e a dança (Alicia). 

Esta relação do amor com a tourada parece estar relacionada com a crença de Georges Bataille 

na ideia de que toda a sexualidade humana é irracional, excessiva e até assassina, características 

estas que não dependeriam de contextos culturais, geográficos ou históricos mas sim de uma 

necessidade intemporal de tabus para que possam ser transgredidos.
355

 Para G. Bataille, tabus 

como a violação ou o assassínio são mantidos, unicamente, devido à sua transgressão ritualizada 

ocasional que, por sua vez, seria entendida como o garante da manutenção de um tabu. A tourada 

poderia estar relacionada com antigas culturas pagãs que ritualizavam essas transgressões através 

de oferendas sacrificiais. A morte dos dois amantes de Matador é preparada, exactamente, como 

um sacrifício ritual codificado. G. Bataille chega mesmo a afirmar que o momento do clímax 

amoroso se assemelha a uma pequena morte. Neste sentido, Diego e María são a incarnação 

extrema desse excesso comum a todo o desejo.   

Porém, não apenas em Matador ou em Hable con ella, mas igualmente em todos os filmes 

do realizador espanhol, o amor está intimamente relacionado com a violência, como se Pedro 

Almodóvar fizesse sua a asserção de Roland Barthes: “J’ai mal à l’autre”.
 356

 Isto acontece, seja 

porque o outro sofre, seja porque faz sofrer, mas esse amor nunca é partilhado no mesmo momento 

o que parece demonstrar que o encontro amoroso é, simultaneamente, uma forma de compaixão e 

um combate. Numa certa cena de Atame! (1989), Ricki surge diante de Marina e diz-lhe uma frase 

que pode resumir bem a situação das personagens almodovarianas: “Yo tengo 23 años, 50000 

pesetas y soy solo en este mondo.” (CdF) O ser humano passa a sua vida numa permanente procura 

amorosa, como sabemos desde O Banquete de Platão, com o mito do Andrógino, mas Pedro 

Almodóvar é sem dúvida o realizador que leva mais longe esse dilema e essa ferida até ao seu 

paroxismo; desde a representação de personagens que têm sexo com o seu próprio pai (Laberinto 

de pasiones, 1982), até àquelas que o têm com uma pessoa em coma (Hable con ella). É como se 

as personagens de Pedro Almodóvar, ao não conseguirem estabelecer contacto com um outro, 

tentassem, por vezes, tornar-se elas mesmas num outro ultrapassando-se, trocando de sexo, 
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disfarçando-se como um outro - como observámos ao fazer alusão à teoria luhmanniana, este é um 

dos sonhos impossíveis de todo o ser humano. 

Apesar de tudo, Hable con ella pode ser entendido como uma metáfora do amor relacionado 

com a vida e não com a morte. Talvez por isso Pedro Almodóvar tenha colocado em paralelo 

Benigno, o homem que acredita no poder do amor, e Marco, um homem triste que não consegue 

falar com a mulher amada em coma, Lydia, e que acaba por perder. “Hable con ella” é o conselho 

que lhe deu Benigno e que Marco nunca conseguiu seguir. Talvez porque, como nos revela o filme, 

não estava seguro do amor que sentia por ela. Hable con ella é um filme sobre o verdadeiro diálogo 

que implica respeito, por isso se chama “fala com ela” e não “fala comigo” e é também por isso 

que a mulher adormecida num profundo Lethes – o rio do esquecimento, segundo a mitologia 

clássica – é acordada apenas por esse tipo de amor. 

Podemos, assim, concluir que em todos os filmes a força mais poderosa que impulsiona a 

violência é o medo e a força mais benéfica é o amor. O medo assume-se como um dos aspectos 

centrais da violência que se verifica na relação das personagens umas com as outras, ao longo dos 

filmes.
357

 Herdeiros de um passado que testemunhou significativas alterações no que respeita às 

relações familiares e aos papéis sociais de uma maneira geral, os filmes em estudo representam os 

medos de várias gerações. A intrusão de ameaças externas ou internas que abalam a unidade 

familiar, embora tenham assumido proporções mais medonhas nos últimos anos – em grande parte 

acentuadas pelo cinema – constituem um medo que faz parte dos receios colectivos ancestrais da 

humanidade. A representação mitológica desses medos remonta ao abandono de Édipo pelo pai e 

insere-se numa tradição literária iniciada com a Odisseia de Homero.  

No cinema e como pudemos constatar pela análise dos filmes em estudo, a ansiedade em 

relação a ameaças internas ou externas está tão mais presente, quanto a unidade familiar se 

encontra enfraquecida interiormente. Contudo, e apesar do tema do desmoronamento da família 

nuclear ter vindo a ser tratado das mais variadas formas, parece-nos digno de reflexão a forma 

como tem evoluído a materialização desses medos. O melodrama, género dominante nos filmes em 

estudo, é um género aceite pela cultura de massas que pode facilmente incluir alguns dos temas que 

constituem tabu, sem contudo se tornar um género marginal. Spider, por exemplo, ilustra de um 

modo exemplar a função ambivalente do melodrama que, neste filme, se mistura com o thriller. 
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Em Spider, a personagem principal é perturbada mentalmente, mas é apresentada com atenuantes 

que incitam à nossa compreensão. É uma personagem marcada por uma encenação teatral que a 

torna, de certa maneira próxima do Joker – Jack Nicholson em Batman (1989), de Tim Burton – 

quando este refere “I’m the world’s first homicidal artist”. (CdF)  

Como referimos no início deste subcapítulo, a origem da ansiedade está no medo da 

separação da figura educadora primordial – normalmente a mãe – facto que, para a criança, ameaça 

o núcleo da sua identidade pessoal emergente e a sua segurança ontológica em geral. O medo da 

perda - que, como observámos, está relacionado com o lado negativo da confiança desenvolvido 

através de ausências de espaço-tempo das figuras parentais – é uma das características universais 

do sistema de segurança da criança no início da sua vida. Este medo está também relacionado com 

a ambiguidade inerente aos sentimentos que caracterizam as relações com as figuras parentais, a 

que já nos referimos, aparecendo associados a sentimentos de hostilidade gerados por sensações de 

abandono - a antítese dos sentimentos de amor que, combinados com a confiança, originam 

coragem e esperança. Se não forem devidamente canalizadas e constrangidas, tais hostilidades 

podem dar origem a ansiedades recorrentes, sobretudo quando a expressão de raiva da criança 

acaba por produzir uma violência reactiva por parte das figuras parentais – é o que sucede, por 

exemplo, com a relação de Henrik e Johan em Saraband ou a de Claudia com Jimmy Gator e a de 

Frank Mackey com Earl Partridge em Magnolia. 

O amor nunca é só o amor mas também o ecrã, o campo e o contracampo, onde as batalhas 

pela dominação e pelo poder são combatidas. Como tal, não pode existir amor sem violência. 

Numa cena de Face a face (1976), Ingmar Bergman parece condensar a complexidade e, 

simultaneamente, a simplicidade de todas as relações humanas:  

 

Jenny stands for a long time at the door looking at the two old people and the way they belong 

together, moving slowly in toward the mysterious and awful point where they must part. She sees their 

humility and dignity and for a short moment she perceives… that love embraces all, even death.
358
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Em Cenas da vida conjugal Peter, que forma com Katarina o casal que janta com Johan e 

Marianne no início do filme, refere a dada altura: “August Strindberg escreveu uma vez: ‘existe 

algo de mais assustador do que um homem e uma mulher que se odeiam?’” (CdF)
359

 Talvez seja 

esta uma das violências estruturais e em espiral – porque com consequências que podem passar de 

geração em geração - presente nos filmes em estudo e no ser humano em geral, que se fosse 

devidamente canalizada, poderia levar, inversamente, ao fortalecimento de uma espiral de amor.  
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3. Cicatriz – Problematização de respostas 

3.1. Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga  

 

Após a problematização do modo como as personagens dos filmes em estudo sofrem a 

violência, pretendemos agora compreender quais as suas respostas às feridas ou seja, como lidam 

as personagens com as cicatrizes que permaneceram após a cicatrização (ou não) dessas feridas. 

Quanto à estrutura do capítulo optámos por dividi-lo em duas partes que, devido à sua 

inerente complexidade, se inter-relacionam intimamente. No entanto, para uma melhor 

compreensão dos comportamentos escolhidos pelas personagens dos filmes, consideramos que tal 

divisão, embora ilusória, pode ser útil. As duas partes relacionam-se com dois aspectos 

preponderantes. Um deles, que analisaremos num primeiro momento, prende-se com a construção 

de mundos utópicos como forma de fuga à realidade. A utopia funciona, para estas personagens, 

como locus amoenus ou desejo de regresso ao paraíso perdido, porventura identificado com o 

ventre materno. Outro aspecto que será analisado posteriormente, consiste no desejo, por parte de 

algumas personagens, em ultrapassar as feridas do passado e enfrentar o presente e o futuro, 

tentando uma cicatrização harmoniosa de memórias dolorosas.  

Quando pensamos em fuga à realidade, dois conceitos que normalmente nos ocorrem de 

imediato são imaginário e fantasia. Segundo Lacan, “imaginário” é o termo que designa aquela 

ordem de experiência humana que é dominada pela identificação e dualidade.
360

 A “fase do 

espelho” é a que melhor exemplifica a ordem do imaginário. Esta fase descreve o processo pelo 

qual passa a criança, entre os seis e os dezoito meses, através do qual aquela consegue apreender, 

simultaneamente, a existência em si mesma do Eu e do Outro, quando observa pela primeira vez o 

seu reflexo no espelho. Esta descoberta acarreta como consequência uma profunda ambivalência da 

criança em relação ao objecto percepcionado e que constitui uma imagem idealizada de si própria. 

A distância irredutível que separa a criança do seu reflexo ideal faz com que, por um lado, aquela 

adore a imagem coerente que é visualizada no espelho mas que, simultaneamente, a odeie porque 

permanece externa a si mesma. Esta oscilação radical entre emoções contrárias, relativamente ao 

mesmo objecto, é uma característica de todas as relações estabelecidas na ordem do imaginário.  

                                                 
360

 Cf. algumas considerações sobre o imaginário lacaniano apud Jessica Evans e Stuart Hall, ed. lit. Visual Culture: 
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Quanto à fantasia a sua definição pode, talvez, condensar-se numa “pre-ocupação” com 

pensamentos associados a desejos inatingíveis.
361

 Tal palavra tem a sua origem no termo grego que 

designa “tornar algo visível” e chegou até nós por via latina. Neste sentido, fantasia pode significar 

o tornar presente alguma coisa que está ausente, aquilo que nunca pode ser visto de forma directa. 

E, embora não se identifique com o desejo, a fantasia é, sem dúvida, a sua mise-en-scène. É uma 

encenação na qual a interdição se encontra recorrentemente presente na própria posição do desejo.  

Quando fantasiamos não vemos uma imagem, estamos dentro dela, estamos dentro da 

fantasia. A imagem é aberta pelo olhar, só existe pelo nosso olhar. No filme Spider (2002), o 

protagonista é talvez o melhor exemplo de alguém que se encontra preso num mundo de fantasia, 

tal como acabámos de o descrever. No mundo da fantasia, Spider pode ser qualquer um, estar em 

qualquer lugar, fazer qualquer coisa, ter o que deseja. Neste sentido é totalmente livre – mas só na 

fantasia. Quando a personagem se vê obrigada a enfrentar a realidade sofre muito, não 

necessariamente por medo de falhar, mas simplesmente porque tem de submeter-se à contingência 

e à necessidade. A ilusão da liberdade e omnipotência só pode ser sustentada no interior do seu 

círculo mágico inerente ao fechamento no mundo da fantasia. E, por forma a que esta atitude não 

possa ser dissipada pela mínima intrusão da realidade, Spider mantém separadas a realidade e a 

fantasia – por isso fica subentendido no filme que o protagonista pára de tomar a medicação 

destinada a controlar a sua psicose. 

Porém, o ser humano que não age na realidade mas unicamente no mundo da fantasia torna-se 

ele próprio irreal. A “realidade” do mundo físico e dos outros cessa de ser usada como meio para 

exercer a criatividade e a imaginação, e acaba por ter cada vez menos significado em si mesma – é 

o que vemos que sucede com Spider, à medida que o filme se desenrola. Spider evita relacionar-se 

directamente com pessoas reais, mas estabelece relação consigo mesmo e com os objectos e 

pessoas criados pela sua imaginação e memória. A fantasia, sem estar de algum modo ancorada na 

realidade, torna-se progressivamente volatilizada e vazia. Sem um circuito aberto entre a realidade 

e a fantasia tudo se torna possível nesta última. O impulso destrutivo na fantasia desenvolve-se sem 

o desejo de proceder a compensações reparatórias, porque a culpa que promove a vontade de 

preservação e correcção de falhas perde a sua urgência. No caso de Spider, quando este apresenta 
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sintomas de esquizofrenia, o mundo real aparece-lhe em ruínas e o seu Eu está, aparentemente, 

morto.  

O passado consiste aqui num mundo utópico construído por Spider e as personagens que vêm 

desse passado não envelhecem para ele. O mesmo rosto incarna três personagens femininas que 

constituem o drama familiar que se desenrola sob os nossos olhos e os de Spider. A personagem 

feminina é imortal. Cada nível do passado, da memória, tem a mesma força e presença que a 

realidade, por isso, no filme, não existe nenhuma diferença palpável entre a fantasia do 

protagonista e a sua realidade. 

Neste sentido, parece não existir a possibilidade de fuga ao próprio universo íntimo e 

rigidamente circunscrito que Spider constrói. Com isso, um ponto de liberdade, até mesmo utópico, 

parece nunca poder ser alcançado. Pelo contrário, um princípio de entropia parece estar em acção. 

Como sucede com a maioria das personagens dos filmes de David Cronenberg, é quando o ponto 

de maior intimidade é alcançado, no seu próprio lar – metafórico ou não – e no seu próprio corpo, 

que Spider se torna um estranho. Todos os filmes do realizador canadiano celebram aparentemente 

aquelas situações extremas em que até a intimidade do próprio corpo dos seus protagonistas está 

exposta, constituindo uma vulnerabilidade e não um refúgio. Spider não consegue libertar-se de 

forças sobre as quais não pode exercer qualquer controlo e que continuamente ameaçam destruí-lo: 

o passado que construiu e que, à semelhança do que sucede, por exemplo, com Tom / Joye de A 

history of Violence (2005), vem continuamente inibir a vivência de um presente.
362

 A frase 

recorrentemente repetida em Magnolia não deixa de ecoar, também, neste contexto: “the book 

says, we may be through with the past, but the past ain’t through with us” (CdF). 
363

 

De qualquer modo, David Cronenberg reconhece-se em Spider, como referimos em 

subcapítulos anteriores, precisamente porque todo o ser humano constrói o seu próprio passado e é 

vulnerável: 

 

Il fallait montrer combien cette existence [de Spider] est fragile. Cela nous renvoie à notre 

propre fragilité, à nos problèmes physiques et moraux, que ce soit vieillir ou affronter tous les 

événements qui peuvent à n’importe quel moment nous séparer de nos vies apparemment toutes 
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tracées et de notre identité présente. Le public que viendra voir mon film doit devenir à un moment 

donné Spider, aussi vulnérable que lui. C’est ce que je veux expérimenter avec ce film. 
364

 

  

            No caso de Benigno de Hable con ella (2002), mais especificamente retomando o filme 

mudo El amante menguante, a que nos referimos no subcapítulo anterior, podemos constatar que 

também ele se refugia, de modo explícito, no mundo da fantasia. Parodiando o filme americano 

The Incredible Shrinking Man, de Jack Arnold (1957), enquanto invoca o sonho edipiano de Noite 

de circo (1953), de Ingmar Bergman,
365

 no filme de Pedro Almodóvar a metáfora do regresso e 

permanência eterna no corpo da mulher amada é actualizada através do gancho que Marco coloca 

junto a Benigno, quando este já se encontra morto. Embora o gancho de cabelo de Alicia possa 

invocar a imagem castradora da vagina dentata – pelo menos no imaginário de psicanalista 

freudiano do pai de Alicia – Benigno interpreta este objecto fetiche como uma espécie de clímax 

romântico do filme El amante menguante, no qual a vagina da bela adormecida gigante é 

visivelmente benigna. Depois de Benigno ter roubado o gancho do cabelo a Alicia, Marco acaba 

por introduzi-lo no bolso de Benigno antes do seu funeral por forma a que – como o amante 

minguante – ele pudesse reunir-se com ela para a eternidade como um “interno” – a palavra usada 

para definir os prisioneiros na prisão de Segovia onde Benigno estava encarcerado e onde cometeu 

o suicídio.  

            No filme mudo El amante menguante, o protagonista Alfredo, reduzido no seu tamanho 

como se voltasse a ser criança, regressa, como observámos no subcapítulo anterior, ao 

reconhecimento da mãe como o primeiro objecto de desejo, quando se introduz na vagina de 

Amparo, tentando regressar ao útero. O nome do hotel onde ocorre esse acontecimento, denomina-

se Youkali, que é também o nome da casa do assassino em Kika (1993). O nome, retirado de uma 

peça escrita pelo compositor alemão Kurt Weill (1900-1950), corresponde, supostamente, a uma 

utópica ilha paradisíaca, mas em ambos os filmes – Kika e Hable con ella – parece significar a 

ansiedade incestuosa de um jovem. De facto, em espanhol e português “Amparo” significa abrigo 

e também Benigno confunde o que sente por Alicia com o desejo de regressar ao abrigo materno. 

Neste sentido, a sua violação do corpo de Alicia não pode ser entendida, tanto como um acto de 
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violência (o que normalmente caracteriza uma violação), nem tão pouco como um acto de amor 

mas, em última análise, como um acto que representa um desejo de submissão. 

             De certo modo, Hable con ella apresenta uma “projecção” de violação traduzida na 

imagem cinematográfica em si mesma. A violação da vítima inconsciente, ao contrário da paródia 

de Pepi, Lucy, Bom Y otras chicas del montón (1980) ou da brutalidade de Kika, não é vista no 

ecrã mas projectada, no sentido freudiano, na fantasia do filme mudo El amante menguante, que o 

violador vai ver. Desta forma, a violação torna-se mágica, fantástica, como os filmes em si 

mesmos. Os desejos do violador são visualizados e realizados como uma sequência de sonho ao 

estilo dos filmes mudos dos anos vinte. Esta é, especificamente, uma analogia cinematográfica 

conseguida através da recriação da estética dos filmes mudos: identificação e deslocação dos 

desejos da personagem “real” de Hable con ella com a personagem “ficcional” do filme dentro do 

filme.  

               De acordo com Christian Metz, o cinema está mais bem estruturado do que qualquer 

outra arte no que respeita à recriação de estados inconscientes, de sonhos e das suas projectadas 

articulações com os nossos desejos e medos.
366

 Como referimos acima, a fantasia é a mise en scène 

do desejo e o cinema a indústria do próprio desejo em si mesmo. Na teoria psicanalítica dos filmes, 

a analogia do cinema com os desejos e sonhos, da qual Luís Buñuel foi um dos primeiros 

expoentes, permite ao espectador posicionar-se como produtor desejante da ficção 

cinematográfica.  

              Ao usar uma fantasia cinematográfica específica em Hable con ella para, de certa forma, 

substituir a violação de Alicia, Pedro Almodóvar parece socorrer-se de um duplo propósito. Por 

um lado, o filme mudo El amante menguante é, simultaneamente, a expressão e a projecção, a 

mise en scène dos desejos de Benigno. Por outro lado, devido à própria função do cinema na sua 

relação com a fantasia, é também a mise en scène dos medos e desejos do espectador, tornando-o 

cúmplice do que sucede no ecrã.      

             Este é também um dos temas recorrentes nos filmes de Ingmar Bergman: a necessidade de 

os protagonistas masculinos regressarem à segurança reconfortante do útero materno. O sonho do 

palhaço Frost com a mulher Alma, em Noite de circo (1953), é uma das expressões mais explícitas 
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deste desejo que tende a assumir, como observámos no subcapítulo anterior, a natureza de um 

desejo de morte. Na cena final do filme, Frost diz a Albert: 

 

           Esta tarde, quando estava a dormir a sesta, tive um sonho. Sonhei que a Alma se aproximava 

de mim e me dizia: ‘pobre Frost, pareces tão cansado e miserável. Não te apetece descansar por um 

momento?’ ‘Sim, gostava’, disse eu. ‘Nessa altura tornar-te-ei tão pequeno como um bebé por 

nascer’, disse ela, ‘e então, podes aconchegar-te na minha barriga e ter um bom sono.’ Fiz como ela 

disse, e aninhei-me na sua barriga e adormeci, balançava tão bem e tão docemente que era como se 

eu estivesse num berço. Então comecei a encolher, a encolher, até não ser mais do que uma pequena 

semente, e depois desapareci. (CdF)  

 

Sobretudo a partir de Noite de circo, muitos dos filmes de Ingmar Bergman tornam 

omnipresente a metáfora de que a única forma de ligação possível entre dois seres humanos é a da 

mãe com o filho, enquanto este esteve no útero materno. O único desejo fundamental do ser 

humano seria, deste modo, o regresso a esse ventre. Em O amante (1970), durante o sonho de 

David, este diz a Karin:  

 

Sei agora que nunca vou ser capaz de me manter dentro de ti. Tu, também, nunca poderás 

viver dentro de mim. É só em breves e desesperados momentos que imaginamos que a prisão se 

abriu. Mas a prisão nunca se abre. Dizê-lo é mais uma mentira, entre tantas mentiras. Sabes o que é 

que acho? Acho que essa ilusão é uma vaga memória do útero. Essa é a única união possível que 

existe. Depois acabou-se para toda a eternidade. (CdF)
367

 

  

Para qualquer ser humano, pensar sobre o começo significa regressar à fonte. De certo 

modo progredir caminhando para trás. Este motivo opera em muitas construções estéticas e 

metafísicas. Referimo-nos, por exemplo, ao motivo da reminiscência platónica, ao esforço de 

Platão em elucidar o pré-existente transcendental sem o qual não poderia existir conhecimento 
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certificado. O movimento oceânico, o ricorso, para montante, parece presidir ao regresso de 

Ulisses à fonte de origem. Este parece ser, também, o ímpeto interior que se encontra no núcleo 

temático de À la recherche du temps perdu de Proust. Como refere Hegel, o Anfangende, o 

“nascente”, nunca se afasta do Fortgang, do progresso, do caminhar em frente da consciência ou 

do progresso interior.
368

  

A tendência para permanecer ligado à figura materna ou seus equivalentes – à família, à 

tribo, ao sangue – é inerente a todos os seres humanos. Encontra-se em permanente conflito com a 

tendência oposta – nascer, progredir, crescer. Quando o desenvolvimento é normal, a tendência 

para crescer vence. No caso de patologias severas como sucede, por exemplo, com Spider ou 

Benigno de Hable con ella, a tendência regressiva para a união simbiótica vence, e origina 

incapacidades mais ou menos graves no ser humano. No entanto, podemos considerar que os 

desejos incestuosos não são em primeiro lugar um resultado dos desejos sexuais, mas constituem 

sim uma das tendências fundamentais no ser humano: o desejo de permanecer no local de onde 

veio, o medo de se tornar livre e o medo de ser destruído pela mesma figura em favor da qual ele 

se tornou indefeso, renunciando a qualquer forma de independência.   

Em Saraband (2003), o desejo de regresso ao ventre materno está relacionado com a 

construção mitificada da mulher amada ausente. Na visita a Johan, que é o pretexto estrutural para 

o argumento do filme, Marianne conhece Henrik, filho de Johan e de uma outra mulher (uma das 

personagens ausentes) e Karin, filha de Henrik e neta de Johan. Mas conhece também a grande 

protagonista ausente desta narrativa fílmica -Anna, mãe de Karin, mulher de Henrik, que morreu de 

cancro dois anos antes de o filme começar. O seu retrato a preto e branco aparece recorrentemente 

em casa do marido e do sogro. Todos a amaram: marido, filha, sogro, não parecendo que todos eles 

tenham amado mais alguém. Anna parece personificar o amor, constituir a única presença feita 

para o amor. Apesar de a sua fotografia aparecer a preto e branco ela surge como a luz que ilumina 

todas as personagens. Na primeira versão do argumento, Ingmar Bergman nomeou o filme Anna e 

não Saraband.
369

 Esta personagem parece assemelhar-se ao São João que repousa no colo de 

Cristo, no quadro que representa a ceia medieval, que se encontra na igreja, na cena cinco, e que é 

visto de perto por Marianne. Johan, sogro de Anna, no capítulo seis, “Uma proposta”, diz a Karin 
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que Marianne lhe dizia que ele não conhecia as emoções, mas ele refere que as entende. 

Compreende-as através de Anna: “A tua mãe viveu nesta Terra para a tornar menos insuportável. A 

escuridão ficou mais escura e a luz diminuiu, quando a Anna faleceu.” (CdF) 

Como observámos no subcapítulo anterior, a imagem mental pode constituir um processo de 

mediação, do encontro, com o ser amado. É a confirmação, por parte do outro, da aceitação da 

imagem ficcionada que construímos de nós próprios o que permite a concretização feliz da relação 

amorosa.  

Porém, a questão da imagem como mediação entre os amados ganha contornos específicos 

quando essa imagem se traduz em pura mitificação. É o que sucede por parte de todas as 

personagens do filme em relação a Anna, mas sobretudo por parte de Henrik, seu marido, e Johan, 

seu sogro. O mesmo acontece com Benigno relativamente a Alicia, em Hable con ella. 

De facto, pode pensar-se que o amor sentido por Anna, por parte de pai e filho, e por Alicia, 

por parte de Benigno, acaba por se traduzir na procura de alguém que de facto não existe, situação 

que obriga à “eterna” procura de uma ausência. Ao desejar o impossível essas personagens tratam a 

mulher amada como um meio para atingir um determinado fim: neste caso o encontro com o ser 

idealizado e perfeito.  

Por outro lado o amor, entendido enquanto paixão, provoca uma quebra da mediação dos 

apaixonados com o mundo envolvente, “o amor é extramundano e é por esta razão – e não por ser 

tão raro – que é não apenas apolítico mas antipolítico, talvez a mais poderosa das forças humanas 

antipolíticas.”
370

 No caso da relação que Johan e Henrik estabelecem com Anna e que Benigno 

estabelece com Alicia, essa quebra dos apaixonados com o mundo que os rodeia é levada a um 

extremo: a pura mitificação.   

De facto, em Saraband parece que só através da construção mental e imaginária de uma 

imagem perfeita tanto o pai como o filho conseguem encontrar o amor. Benigno, de Hable con ella, 

provavelmente só ama Alicia porque esta não pode corresponder ao seu amor. Ao encontrar-se em 

coma, Alicia pode ser mitifificada e idealizada por Benigno como este mais deseja podendo, desse 

modo, fantasiar um amor perfeito para ambos. 

  O problema em colocar uma fronteira face ao passado torna-se assim central e talvez se 

possa explicar pelo facto de o passado ser uma ausência. Anna, a mulher amada pelos dois homens, 
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morreu. Onde se pode colocar a fronteira entre o passado e o presente? Onde se encontra 

exactamente o fantasma que os atormenta? O problema está em que, como está morta, já não existe 

corpo para definir. Este problema é acentuado pela presença reiterada da sua fotografia e pelas 

constantes referências a Anna ao longo do filme, não só por parte de Henrik e Johan, mas também 

por Karin, sua filha, que ao falar de Anna a Marianne acaba por torná-la muito presente também 

para esta última. Todas as referências a esta presença e às memórias a ela associadas, reforçam a 

ideia de que Johan e Henrik e, até certo ponto da narrativa fílmica, Karin, se encontram presos ao 

passado pelo simples facto de este já não existir.  

Tal atitude perante o passado torna-o melancólico se definirmos melancolia como um 

fenómeno da memória que promove a manutenção de uma firme fidelidade ao que se ansiou em 

vão porque acabou por falhar; de certo modo, corresponde à recordação de uma utopia que não se 

concretizou
371

 - esta situação torna-se evidente na representação obsessiva da mulher amada 

ausente, Anna, por parte de Henrik e de Johan e que percorre todo o filme, acentuando a rivalidade 

sempre latente entre pai e filho, como observámos no subcapítulo anterior. 

Ao ser mitificada por Henrik e Johan, Anna permanece neles, num tempo sem tempo imune à 

corrupção, como se se encontrassem em espera permanente. Está “até ao fim” e jamais deixará de 

estar enquanto não for apaziguada a memória da dor da sua perda. Saraband funciona, assim, como 

uma tentativa de catarse.  

Mas ao mitificá-la, ao amá-la no impossível, Johan e Henrik não podem amá-la de forma 

humana: amando apenas a ideia de amor encontram somente o sofrimento. Ambos amam a mulher 

mitificada a partir de si e não a partir dela mesma. Talvez por isso Henrik não tenha querido 

reconhecer e seguir os conselhos que Anna escreveu na carta endereçada a ele, pouco antes de 

morrer, sobre o modo como devia educar a filha de ambos, Karin. Entre outras coisas, Anna afirma 

na carta, referindo-se a Henrik: “vejo que amas a Karin, mas também que estás a amarrá-la a ti.” 

(CdF) Significativamente, Henrik tinha escondido essa carta dentro de um livro: a mulher real não 

podia ser revelada e enfrentada. Porém, a carta de Anna encontra o seu verdadeiro destino nas 

mãos e olhos da sua filha, Karin. É a mãe que acaba por libertar a filha do passado que aprisiona 

tanto o seu pai (Henrik) como o seu avô (Johan). A partir da leitura da carta por Karin tudo se 
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consuma. Karin, que recusa a proposta do avô, não consegue resistir ao convite de Abbado, a 

sarabanda da Suite não chega a ser tocada e Henrik tenta suicidar-se sem o conhecimento de 

Karin.
372

  

Ainda em relação ao amor sentido pela mulher mitificada, é curiosa a semelhança entre este 

sentimento e a lógica do amor cortês, pois também ele implicava uma fidelidade que se opunha 

tanto ao casamento como à concretização real do amor. “Nada sabe verdadeiramente do donnoi 

aquele que deseja a inteira posse da sua dama. Já não é amor isso que tende para a realidade.”
373

 

Neste sentido, talvez se possa afirmar que, até certo ponto, o sofrimento, tanto de Johan como de 

Henrik por essa mulher aparece como uma opção voluntarista dos mesmos: no sonho, fora da 

realidade, ela pode ser constantemente recriada – a fuga ao real está legitimada. O amor que sentem 

por essa mulher ganha um sentido sotoriológico, existe quase uma experiência salvífica desse 

amor, na medida em que provoca uma iluminação do ser, uma infinitização do Eu do sujeito. A 

mulher aparece como uma epifania. 

Porém, a representação do amor de ambos por esta mulher mitificada aniquila a realidade da 

pessoa, supostamente amada. Podemos pensar que amar uma mulher que existe ou que não existe é 

igual, no amar nela o que não pode existir mas, na verdade, o amor necessita de alguém para se 

poder concretizar, é uma relação recíproca. O amor que é vivido com esta representação da mulher 

amada, está sempre ligado a formas de sofrimento. Existe uma falta de reciprocidade nas relações 

amorosas, verificando-se uma fuga ao real. Como refere Vergílio Ferreira, “a imaginação é sempre 

mais eficaz que o real porque lhe dá a emoção pura que ele não tem. Por isso uma mulher se 

purifica no impossível que o real materializa.”
374

  

O amor torna-se um fim em si mesmo, aprisionando Johan e Henrik num labirinto em que o ser 

que ama sofre e faz sofrer. O Outro surge como uma projecção desse desejo que é insaciável. No 

fundo o que é amado é o fim do desejo, daí a sua relação com a morte pois só ela pode libertar esse 

desejo que quer libertar-se de si próprio. Talvez, também por isso, Henrik se tente suicidar no final 

do filme e Johan, segundo nos informa Marianne no Epílogo, “caiu em silêncio” (CdF), nunca mais 
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lhe dizendo ou escrevendo nada. A amada torna-se o Absoluto para ambos e à força de muito 

imaginar, o amante abre-se à presença do Outro em si. Esse Outro fica mais nítido nele do que em 

si mesmo. O amor aparece mais como pathos do que como philia, é um perder-se voluntário, como 

um mal que se deseja.   

Talvez por isso, no caso de Johan, todos os relacionamentos amorosos que estabeleceu saíram 

frustrados; sente-se infeliz porque pretende uma felicidade absoluta, felicidade esta que jamais 

pode ser conseguida através da reivindicação, mas somente através da aceitação na medida em que 

não depende do ter mas do ser. O mesmo pode dizer-se a propósito de Henrik que, no capítulo três, 

“Sobre a Anna”, diz a Karin que a sua relação com Anna, sua mãe, assentava na pertença. A partir 

do momento em que a aceitação não acontece ambos sentem essa ausência insuportável e é por isso 

que a dor gera a dor, como se fosse uma espiral, porque o que sucede não é a aceitação do outro 

como ele mostra ser mas sim a sua construção demasiado ficcionada nos sonhos deles. 

Já em Verão de amor (1951), Ingmar Bergman reflectia sobre o modo como a ausência do ser 

amado, morto num acidente na praia, condicionava a vida da protagonista, presa às memórias de 

um passado mitificado, semelhante em tudo à história do pastor Thomas de Luz de Inverno (1963), 

que também não conseguiu superar o sofrimento causado pela morte da mulher.
375

 Ambos os 

protagonistas destes dois filmes não conseguem amar outras pessoas devido ao passado que 

mitificaram e que continua mais vivo que o próprio presente. Porém, em A hora do lobo (1968) 

existe igualmente uma personagem ausente que, tal como Anna de Saraband, parece marcar a vida 

do casal protagonista. Neste filme Alma Borg (também interpretada por Liv Ullmann) é casada 

com Johan Borg (Max Von Sydow), pintor atormentado, e entre eles paira a presença-ausência de 

uma mulher – Veronica Vogler (Ingrid Thulin) – a antiga amante de Johan. A certa altura no filme 

a baronesa Von Merkens (Gertrud Fridh), uma das muitas personagens oníricas que habitam o 

imaginário de Johan, diz ao casal que conheceu Veronica e que a achou perfeita. Enquanto a vai 

elogiando, a baronesa conduz Johan e Alma até ao seu quarto para lhes mostrar um quadro de 

Veronica pintado por Johan. Nunca chegamos a ver esse quadro, o que acentua a pura mitificação 

da mulher por parte de Johan, Alma e as outras personagens do filme – não é por acaso que é 
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pintado por Johan, uma sua construção. Temos apenas acesso à expressão facial de Alma e de 

Johan. Sobretudo à expressão de Alma que corresponde à expressão de Marianne em Saraband 

quando contempla a fotografia a preto e branco de Anna - curiosamente a mesma actriz interpreta 

as duas personagens. 

Neste mesmo filme, A hora do lobo, Johan chega a ter um encontro onírico com Veronica 

porém, antes desse encontro, o “homem-pássaro” (mais uma das personagens criadas por Johan), 

maquilha-o, dizendo-lhe: “olha para o espelho: és tu e não és tu, é a situação ideal para um 

encontro amoroso” (CdF), o que não deixa de invocar o carácter construído das relações amorosas. 

De seguida, esta estranha personagem diz-lhe que os seus lábios em cima são em arco de cupido e 

que em baixo são carnudos e sensuais. Esta descrição dos lábios do protagonista parece remeter 

para as duas faces do amor: por um lado o mito, a construção mental do ser amado, por outro lado, 

o amor carnal e inerente à constituição biológica do ser humano. Durante o encontro de Johan e 

Veronica, a mão de Johan percorre o corpo nu, aparentemente sem vida, de Veronica. As suas 

mãos desenham o corpo dela, tal como o seu espírito tinha construído uma sua imagem mental.  

Em A hora do lobo as metáforas que traduzem as várias faces do amor humano como 

construção não se restringem a estes exemplos. Para além do encontro com o Barão Von Merkens, 

que descrevemos no subcapítulo anterior, considerando-o uma metáfora explícita do ciúme, Johan 

encontra também uma outra personagem estranha que se autodenomina como a “velha prostituta”. 

Esta personagem pede a Johan para lhe beijar o pé que, apesar de Johan e dos espectadores o verem 

como enrugado e velho, esta lhe diz que é firme e jovem. A “velha prostituta” informa Johan de 

que Veronica se encontra na ala oeste do castelo – O oeste é a direcção dos mortos.
376

 

Concluindo, a única pessoa que parece simbolizar o que significa o amor está, 

convenientemente ausente e por isso é, de modo demasiado fácil, idealizada. Para os quatro 

personagens de Saraband, Anna é uma espécie de ser intocável à volta do qual convergem todos os 

sentimentos de desejo, perda e necessidade de acreditar em algo maior do que a própria vida: o 
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amor em si. Para Johan parece inacreditável o sentimento que unia Anna e o seu filho. Para o seu 

filho, Henrik, o nome de Anna era demasiado sagrado para poder ser pronunciado pela “boca 

podre” (CdF) do pai, Johan, como refere durante o terrível confronto que os dois têm na biblioteca, 

no capítulo quatro “Uma semana depois o Henrik visita o pai”. Para Karin a carta de sua mãe, 

Anna, simboliza o próprio amor. No final do capítulo sete, “A carta de Anna”, Karin e Marianne 

põem a sua mão por cima da carta e intuem que ela simboliza o amor de Anna. E embora Marianne 

pareça céptica em relação ao modo como todos amam Anna, no epílogo, também ela parece 

inspirada pela sua memória – o que se deduz pelo olhar bondoso que lança para o seu retrato a 

preto e branco - a visitar a sua filha Marta na casa onde se encontra internada.  

Por outro lado, tanto em Cenas da vida conjugal (1973) como em Saraband é notória a 

importância da fotografia. É também significativo o modo como nela se aliam o amor e a violência. 

A propósito da ressurreição da carne os teólogos cristãos interrogavam-se, sem conseguirem 

encontrar uma resposta consensual, se o corpo ressuscitaria no estado em que se encontrava no 

momento da morte (talvez careca, velho e sem uma perna) ou no vigor da juventude. Orígenes 

terminou com esta discussão infinita quando afirmou que a ressuscitar não será o corpo mas, sim, a 

sua forma, o seu eidos. A fotografia é, neste sentido, uma promessa do corpo perfeito porque, em 

ideia, todo o ser humano pode ser perfeito. 

Deste modo, a fotografia de Anna que aparece recorrentemente ao longo de todo o filme, 

mostra que quem vê aquela fotografia se apropria dela. O que significa colocar quem observa tal 

imagem numa certa relação com o mundo que se intui como uma forma de conhecimento – e, por 

isso, de poder. A fotografia é uma interpretação do mundo, à semelhança de desenhos, livros ou 

pinturas. Assim, ela constitui uma pseudo-presença e a marca de alguém ausente, incitando ao 

sonho. O sentimento de inatingibilidade, invocado pela fotografia de Anna, aumenta o próprio 

sentimento das outras personagens em relação a ela. O uso que as outras personagens fazem da sua 

fotografia resulta simultaneamente sentimental e implicitamente mágico: uma tentativa de 

contactar ou convocar uma outra realidade.    

De facto, a fotografia de Anna concede a todos os que a observam uma posse imaginária de 

um passado irreal, ajudando também a que tomem posse de um espaço no qual se sentem 

inseguros. Depois da sua existência ter terminado, a fotografia de Anna continuou a existir 

conferindo-lhe uma espécie de imortalidade. Enquanto outros seres humanos morrem ou matam, o 
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fotógrafo consegue criar um pequeno elemento de um outro mundo: uma imagem da vida que nos 

une e sobrevive a todos nós. 

Para Marianne a fotografia de Anna, para a qual olha por instantes no epílogo do filme e 

sobre quem sabe muito pouco, não lhe consegue explicar nada em si mesma, constituindo, por isso, 

um exaustivo convite à especulação e fantasia. Qualquer fotografia pode ter múltiplos significados 

e é como se a de Anna sussurrasse a Marianne: “aqui está a superfície. Agora pensa – ou antes 

sente, intui – o que está para além dela, como será a realidade se se parecer assim.”
377

  

Neste sentido, a fotografia de Anna, tal como as fotografias em geral, pode promover a 

nostalgia. A fotografia é uma arte elegíaca. Só pelo facto de ser fotografada, Anna surge tocada 

pelo pathos. Neste sentido todas as fotografias são memento mori. Fotografar é participar na 

mutabilidade, vulnerabilidade, mortalidade de alguém ou de alguma coisa pois, mesmo que a 

fotografia sobreviva para além da morte ou represente objectos inanimados, representa um 

momento que já não volta.  

Pode assim afirmar-se que esta ausência de Anna pode tornar-se mais presente que a própria 

vida de Johan e Henrik. Porém o que nos parece essencial concluir é que, no caso de ambos, estes 

não conseguem nunca encontrar a mulher que confirme e aceite a sua construção narrativa, por 

forma a conseguirem unificar-se através do amor. A mulher que devia ser o lugar de 

reconhecimento tanto para Henrik, como para Johan, nunca consegue sê-lo. Em A hora do lobo, 

Johan Borg, após o encontro onírico com a sua ex-amante, Veronica, e após esta se rir às 

gargalhadas, gozando com ele, refere: “atingi o limite, partiram-se os espelhos. O que é que vou 

fazer com os estilhaços? O que farei com os estilhaços?” (CdF) No percurso mítico dos heróis a 

mulher serve sempre como lugar da sua unificação, como espelho do que eles são; é no contacto 

com a mulher amada que o herói toma consciência de si.  

 A experiência pessoal de Ingmar Bergman condicionou o modo como representa as relações 

amorosas nos seus filmes. Até aos dezoito anos, o realizador sueco não questionou seriamente a 

religião dos pais e a ideia de amor porém, durante o Verão de 1936 numa estância balnear na 

Renânia apaixonou-se por uma jovem judia que, pouco tempo depois, desapareceu com toda a sua 

família num campo de concentração. Esta experiência trágica emocionou profundamente Ingmar 
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Bergman, levando a que anos mais tarde a expressasse alegoricamente através de Verão de amor 

(1951). Este acontecimento não foi apenas um desgosto amoroso, foi também a desgraça de toda 

uma família, induzindo Ingmar Bergman a questionar-se sobre o problema da maldade humana. 

Depois do sucedido perguntou a seu pai se Deus não se interessava pelo amor dos jovens. O pai 

respondeu-lhe que Deus tinha muitos assuntos para resolver e que, por isso, não podia perder 

tempo a interessar-se pelas histórias de amor da juventude. Ingmar Bergman respondeu que, sendo 

assim, já não lhe interessava Deus.
378

  

Depois da estreia de Cenas da vida conjugal, Ingmar Bergman manifestou muitas vezes a 

intenção de fazer um filme em que esboçasse a vida do casal Peter e Katarina (Jan Malmsjön / Bibi 

Andersson) amigos de Marianne e Johan (Liv Ullmann / Erland Josephson). Este é o casal 

terrivelmente atormentado que janta com os protagonistas logo no início do filme, indiciando de 

forma especular o que acontecerá com Johan e Marianne. A história desse casal acabou por ser 

escrita em 1975 ou 1976 num argumento a que Ingmar Bergman chamou Amor sem amantes – 

mais tarde surgiu Da vida das marionetas (1980). Sobre o primeiro filme referido, que seria feito 

para televisão e teria a duração de seis horas, Ingmar Bergman comentaria:  

 

(…) para contrabalançar o insuportável tumulto da estrutura fundamental, havia uma 

paráfrase da lenda de Ovídio sobre Filémon e Baucis. Essa lenda era uma espécie de altar intacto 

que eu colocava no fundo da minha igreja em ruínas. [O realizador resume esta lenda:] O Deus 

passeava disfarçado pela terra, com a finalidade de explorar a sua criação. Numa fresca tarde de 

Primavera, à beira-mar, chegava a uma pobre cabana, na periferia de uma aldeia. Na cabana viviam 

apenas um velho camponês com a mulher. Davam-lhe de comer e arranjavam-lhe uma enxerga para 

ele dormir. No dia seguinte, o Deus continuou o seu caminho. Mas, antes, os velhos pedem-lhe a 

concessão de uma graça: não serem separados pela morte. O Deus satisfez-lhes o desejo e 

transformou-os numa árvore tutelar.
379

 

 

 Nas suas memórias, o realizador aproxima este relato lendário de felicidade conjugal ao seu 

sexto e último casamento com Ingrid von Rosen e refere que o “problema insolúvel”, inerente à 

                                                 
378

 Cf. estas informações em Jordi Puigdomènech, Ingmar Bergman. El último existencialista, Madrid, 2004, pp. 33-34. 
379

 Cf. as informações anteriores e esta citação em João Bénard da Costa, “Aus Dem Leben der Marionetten. Da vida 

das Marionetas / 1980” Apud Maria João Madeira, org., Ingmar Bergman. As folhas da Cinemateca, Lisboa, 2008, p. 

203. Para a versão pormenorizada desta lenda Cf. Edith Hamilton, A mitologia, 4ª ed., Lisboa, 1991, pp. 157-161. 



269 

 

“inexistência de um Deus benéfico que nos transforme em árvore tutelar” é a inevitabilidade da 

aproximação de um grande dia:  

 

[em que se] abaterá o golpe que nos irá separar. (...) Como não posso nem quero 

representar-me uma outra vida, uma espécie de vida para além da fronteira, esta perspectiva é 

aterradora. O alguém que sou transformar-se-á em ninguém. Um ninguém que não terá sequer a 

memória de uma vida em comum.
380

  

 

 Este é o problema subjacente a Saraband. Não é por acaso que o filme é dedicado a Ingrid: 

a fotografia de Anna é a sua. O DVD de extras do filme permite-nos assistir a uma reunião, 

preliminar à filmagem de Saraband e na qual se percebe que o filme é dedicado à memória de 

Ingrid von Rosen, esposa do realizador que faleceu com cancro em 1995. Ingmar Bergman refere:  

 

Se me permitem ser mais pessoal... Costumava ficar satisfeito com a minha percepção da 

morte. Uma vez fui operado e acidentalmente deram-me demasiada anestesia. Só me acordaram ao 

fim de oito horas. Foi tão estranho, aquelas oito horas terem desaparecido da minha vida. Até lá, 

sempre tinha tido terror à morte. O Sétimo selo era sobre isso. Foi um alívio... Quando a minha 

mulher Ingrid morreu, tornou-se uma preocupação. Porque pensei: ‘não a voltarei a ver, a morte é 

isso.’ Erland [Josephson] e eu falámos ao telefone, no Sábado, e disse-lhe isso. Sinto que tenho de 

vos dizer isto, porque isto é a chave... É o enfoque deste... texto. Expliquei o meu dilema ao Erland. 

Gostava de pensar que a morte era só uma transição entre algo e nada. Mas há uma complicação. O 

que farei se não voltar a ver Ingrid? Não consigo imaginar. E o Erland disse: ‘O que é que queres?’ 

E eu disse: ‘Quero ver a Ingrid’. E depois ele disse, sabiamente: ‘Agarra-te a isto.’ Foi um dos 

conselhos mais valiosos que me deram. Imaginem, desde sempre que pensamos muito na morte. 

Desde o princípio do tempo, sem saber. Imaginam que é tão simples?
381

  

 

Em entrevista anterior, Ingmar Bergman tinha dito que ainda não conseguia escrever sobre 

esse conflito relativamente à ideia da morte. Com Saraband conseguiu-o. 
382
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no capítulo cinco, “Bach”. Henrik confessa a Marianne na igreja: “Ultimamente penso muito na morte. Penso: um dia 
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Em Ingmar Bergman convergem, simultaneamente, o medo e a esperança em relação a um 

possível reencontro com a mulher amada ausente, pois  

 

ao descreverem círculos em campos de força semântica complexos em torno de um centro 

ou de um núcleo de possibilidades escondido, o ‘será’ ou o ‘se’ são palavras de passe da 

esperança.(...) A esperança e o medo são ficções supremas que extraem a sua força da sintaxe. São 

tão inseparáveis uma da outra como da gramática. A esperança contém um medo de não-

consumação. O medo tem em si um grão de esperança, o pressentimento de poder ser superado.
383

  

 

O realizador e, no contexto de Saraband, Henrik têm medo de não voltar a ver a mulher 

amada ausente, mas nunca perdem a esperança de tornar a encontrá-la nem que seja por meio da 

imaginação, na recriação que dela fazem pela música no caso da personagem, e da realização do 

filme, no que se refere ao realizador.  

Através de Saraband, Ingmar Bergman parece querer significar que é apenas a procura do 

amor, deste impossível ideal o que, de facto, interessa. O texto Either/Or – Um fragmento de vida 

de S. Kierkgaard, o volume que Johan está a começar a folhear momentos antes da sua única cena 

com Henrik, parece fornecer uma pista sobre se o casamento pode ou não conduzir à prossecução e 

concretização deste objectivo. S. Kierkegaard afirma, “If you marry, you will regret it; if you do 

not marry, you will also regret it.”
384

 Como referimos no subcapítulo anterior, enquanto Marianne 

parece ter aprendido e amadurecido com a experiência do casamento Johan, pelo contrário, parece 

não ter aprendido nada com esse acontecimento.  

De qualquer modo, as utopias que ficam por realizar são sempre as mais profundas e são 

elas as que permanecem como uma reserva de sentido. Neste contexto, a mitificação do ser amado 

e o modo como criamos uma imagem mental dele dentro de nós aparece literalmente explanada no 

mito de Pigmalião e Galateia, narrado por Ovídio. Este mito conta a história de um jovem escultor 

muito dotado chamado Pigmalião, oriundo do Chipre, que era misógino. Apesar de odiar o sexo 

                                                                                                                                                                 
irei a andar pela floresta em direcção ao rio, é um dia de Outono, está nevoeiro e não há vento. Silêncio absoluto. 

Depois, vejo alguém, junto ao portão, a aproximar-se de mim. Ela tem... uma saia de ganga azul... um casaco de malha 

azul... Está descalça e tem uma longa trança no cabelo. E caminha na minha direcção. A Anna caminha na minha 

direcção, junto ao portão. E depois, apercebo-me de que estou morto. Depois, acontece algo muito estranho, penso: ‘É 

assim tão fácil?’ Passamos a vida toda a imaginar como será a morte e o que virá depois e, afinal, é fácil. Na música 

consigo um pequeno vislumbre. Como em Bach.” (CdF) 
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feminino, o artista decide esculpir a estátua de uma mulher que fosse perfeita. A ironia está em que 

se apaixona perdidamente pela estátua que criou. A deusa Vénus acaba por apiedar-se dele e 

transforma a estátua numa mulher real.
385

 

A ideia estrutural que preside a uma utopia é, como explica E. M. Cioran, o desejo de 

felicidade, procurado em todas as épocas históricas como correspondendo ao desejo de retorno à 

Idade do Ouro. E o autor refere: “nous n’agissons que sous la fascination de l’impossíble”.
386

 Este 

impossível traduz-se na recusa em aceitar o momento presente, a felicidade que ocorre a cada 

momento e não num futuro projectado e sempre adiado – é esta a causa principal de sofrimento das 

personagens a que nos referimos acima. O que se torna paradoxal é que nas mitologias relacionadas 

com a Idade do Ouro e com o Paraíso bíblico, o tempo é definido como estático, como um eterno 

presente. E, no entanto, como E. M. Cioran explica, todas as utopias, ou não-lugares, consistiriam 

numa meditação interminável sobre a possibilidade de escapar ao nosso próprio presente. De facto, 

nada devolve melhor o significado metafísico da nostalgia do que a impossibilidade, onde quer que 

ela se encontre, de coincidir com qualquer momento do tempo; ainda assim, a sua melhor 

consolação encontra-se num passado recuado em que tudo seria perfeito.  

Em Dogville (2003) a utopia está relacionada, sobretudo, com o desejo de Grace em mudar 

a natureza humana dos habitantes da pequena comunidade onde se refugia. No entanto, percebemos 

que Grace se assemelha muito a esses mesmos habitantes que se revelam cruéis para com ela. Ao 

refugiar-se numa ideia utópica de bondade e preceitos éticos, Grace identifica-se com Tom, o seu 

namorado e líder espiritual da aldeia. Em ambas as personagens, assiste-se a um divórcio entre a 

palavra e o acto e o poder só pode ser efectivado, quando os actos não são brutais e as palavras não 

são vazias de conteúdo. No caso de Tom e Grace os actos de ambos acabam por ser usados para 

destruir em vez de criar novas relações e realidades e as suas palavras são usadas para velar 

intenções e não para revelar acções.  

Segundo Hannah Arendt a dificuldade em realizar o bem no mundo relaciona-se com a 

imprevisibilidade dos resultados e a irreversibilidade do processo desencadeado pelas acções 

humanas:  
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O motivo porque jamais podemos prever com segurança o resultado e o fim de qualquer 

acção é simplesmente que a acção não tem fim. O processo de um único acto pode prolongar-se, 

literalmente, até ao fim dos tempos, até que a própria humanidade tenha chegado ao fim.
387

  

 

Como Dogville demonstra, as ideias utópicas de Grace fracassaram sob o peso da realidade, 

não tanto da realidade das circunstâncias externas mas sobretudo das relações humanas reais que 

ela não conseguia controlar – era impossível prever que a reacção dos habitantes para com ela, a 

partir de um certo momento, fosse de abuso, violação, violência física e psicológica. Todas as 

calamidades da acção decorrem da condição humana da pluralidade, que é a condição 

indispensável da esfera pública, o espaço da aparência.  

Apesar de o pai dizer a Grace “I’m afraid you’ve learned far too much already,” (CdF) no 

final do filme, comprovamos que a violência que Grace tentou recalcar em si sempre existiu – tal 

como o cão Moses que permanece invisível ao longo de todo o filme, também a violência se revela 

em toda a sua pulsionalidade descontrolada. Não deixa de ser significativo o facto de ser o cão 

invisível o primeiro habitante de Dogville com quem Grace contacta, quando lhe tenta roubar o 

osso. É o instinto de sobrevivência que vai levar a que Grace seja descoberta pelos habitantes de 

Dogville. Ao não canalizar a sua violência para formas controláveis, Grace vai acumulando raiva e 

ressentimento em relação aos habitantes da pequena cidade e quando menos espera, essa violência 

acaba por se revelar explosiva e descontrolada. A ideia utópica da bondade como um sentimento 

inato ao ser humano acaba por revelar-se uma espécie de fuga onde Grace procurava anular a 

própria violência que existia em si. O problema está em que também a violência enquanto energia, 

é inerente ao ser humano e não pode ser eliminada - toda a discussão de ordem ética entre Grace e 

o pai no final do filme só faz sublinhar essa evidência.  

De acordo com Dogville, o mal talvez possa ser caracterizado como algo violento cuja 

reparação não pode ser concretizada a não ser através de um outro mal que permanece 

irredutível.
388

 Este filme centra-se na personagem de Grace que deseja mas não pode fazer o bem, 
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 Hannah Arendt, A condição humana, Lisboa, 2001, p. 285. Para uma reflexão aprofundada deste problema cf. todo 

o capítulo “Acção”, pp. 223-310. 
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 Como referimos em subcapítulos anteriores, esta é também uma das mensagens mais relevantes do filme A History 

of Violence (2005), realizado por David Cronenberg. O filme conta a história de Tom Stall um homem que forja uma 
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percebe que tem de ser ainda mais violento se pretende acabar com esse passado de violência – no final é forçado a 
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como se fosse impossível praticar o bem num mundo cruel no qual a violência constitui uma 

necessidade. De facto, como pudemos constatar ao ver o filme, para os habitantes de Dogville o 

mal é uma banalização. Talvez seja essa uma das mensagens das fotografias ambíguas que 

compõem o genérico final do filme: fotografias de Dorothea Lang, Walker Evans e de outros 

fotógrafos que testemunharam o tempo da Grande Depressão e o comprometimento social dos 

artistas. Não sabemos bem se essas fotografias são apresentadas para relembrar uma injustiça social 

sem justiceiros, ou para dar a entender que os great men daquela época se tornaram em pequenos 

monstros da América profunda. No entanto, não se trata mais da questão da luta social, enquanto 

facto que está à altura do mal com o qual Grace é confrontada. Segundo a lógica do filme, a 

vontade de praticar o bem não seria mais uma ingenuidade a esclarecer, mas antes uma arrogância 

que deve ser castigada. E é o pai de Grace, incarnando a figura de Deus, que vai executar a 

vingança, fazendo justiça à humanidade sob a forma do extermínio total. Lars von Trier apresenta 

uma abstracção conceptual que faz da mise en scène a demonstração rigorosa do seu ponto de vista: 

não existe nenhuma razão para cometer o crime, a não ser a ausência de razões. E é esta afirmação 

que faz com que o final apocalíptico de Dogville apareça como pura destruição, sem margem para 

esperança ou redenção como sucede com Magnolia ou American Beauty.
389

  

Dogville não deixa de ter um final apocalíptico, porém no filme de Lars Von Trier é Grace e 

o pai que incarnam os poderes de um Deus vingativo, identificando-se com o Deus do Antigo 

Testamento. No final do filme o narrador refere o que sucede no interior de Grace: 

 

Light reveals the flaws. If she had acted like them she could not have defended a single one 

of her actions. The sorrow and the pain finally assumed their rightful place. What they had done was 

not good enough, and if one had the power to put it to rigths, it was one’s duty to do so. (CdF) 

 

Neste sentido, Dogville parece constituir uma inversão de High Plains Drifter (1973) e Pale 

Rider (1985), ambos filmes realizados por Clint Eastwood com ressonâncias apocalípticas. Em 

ambos os filmes aparece um homem misterioso a cavalo que vem salvar toda uma aldeia, 

vingando-a e que no fim desaparece como um fantasma. Em Dogville, Grace aparece como um 

                                                                                                                                                                 
matar o seu irmão mafioso para evitar a sua própria morte. O filme termina com a ideia de que a violência inerente ao 

que Tom viveu pode ainda ter consequências no seu próprio ambiente familiar actual. 
389

 Em seguida analisaremos a ideia de apocalipse nestes dois filmes. 
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anjo enviado para oferecer uma última oportunidade para a cidade se redimir. Quando essa 

oportunidade falha, Grace torna-se o anjo vingativo da morte e destrói-a por completo.  

Dogville, Breaking the Waves (1996) e Dancer in the Dark (2000) constituem uma espécie 

de trilogia sobre a bondade e maldade humanas, mas também sobre o martírio e o sacrifício. Em 

relação a este aspecto, Lars Von Trier comenta, a propósito de Dancer in the Dark: 

 

Quand j’étais petit, j’avais un livre pour enfants intitulé Cœur d’or, dont j’ai encore un très 

bon souvenir. C’était un livre illustré qui racontait l’histoire d’une petite fille qui se promenait toute 

seule dans la forêt avec des morceaux de pain dans ses poches et deux, trois autres choses. À la fin 

du livre, quand elle sortait de la forêt, elle n’avait rien et son dernier mot, encore plein de confiance, 

était : ‘Malgré tout, je m’en sors bien.’ Et voilà une qui a accepté le rôle de martyre jusqu’au bout.
390

 

 

Percebe-se assim o desejo do realizador de abordar situações e sentimentos extremos, bem 

como as consequências a que eles podem conduzir. 

Desde os tempos mais remotos existiram representações simbólicas do bem e do mal. O 

próprio acto fundador bíblico inaugura essa dualidade: “Deus separou a luz das trevas.” (Génesis 1, 

3) É esta afirmação que vai servir de base à dualidade estrutural que será encontrada na 

culpabilidade cristã e, posteriormente, na “separação” hegeliana ou na cesura (Spaltung) postulada 

por Sigmund Freud. Essa rejeição da unidade do ser humano permite, no contexto daquela tradição, 

tentar eliminar a dimensão trágica da condição humana, ao defender a negação da morte como 

substracto da existência.
391

  

No entanto, não podemos considerar que o Antigo Testamento defenda a ideia de que o ser 

humano é corrupto por natureza. A desobediência de Adão e Eva a Deus quando, contrariamente às 

ordens deste, ambos comem do fruto da árvore proibida, não significa que ambos tenham ficado 

corrompidos. Não existe nenhum indício explícito disso, muito pelo contrário, essa primeira 

desobediência é a condição para o ser humano tomar consciência de si mesmo e da sua capacidade 

de escolher. Em última análise, o primeiro acto de desobediência do ser humano corresponde ao 

seu primeiro passo em direcção à liberdade, ao livre arbítrio. Parece que a sua desobediência estaria 
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até mesmo inscrita nos planos de Deus; de acordo com o pensamento profético, o ser humano só 

porque foi expulso do Paraíso pôde concretizar a sua própria história, os seus poderes humanos, e 

alcançar uma nova harmonia com os outros seres e a natureza como um indivíduo completamente 

desenvolvido, por oposição à harmonia anterior na qual ainda não podia considerar-se um 

indivíduo.  

Esta parece ser a ideia defendida por John Milton, quando reflecte sobre a expulsão do 

Paraíso. O poeta inglês descreve a vida de Adão e Eva no Paraíso como monótona, pois o Jardim 

do Éden fornecer-lhes-ia tudo o que iriam precisar e muito mais. De facto, é como se John Milton 

defendesse que qualquer actividade seria sempre melhor que a estagnação: 

  

They sat them down, and after no more toil 

Of thir sweet Gard’ning labour then sufficed 

To recommend coole Zephyr, and made ease 

More easy, wholesome thirst and appetite 

More grateful, to their supper fruits they fell.
392

 

 

De facto, o Antigo Testamento oferece tantos exemplos de procedimentos maléficos como 

de bons, não excluindo da lista de más acções personagens exaltadas pelas suas qualidades, como 

por exemplo o rei David ou o seu filho, o rei Salomão. Segundo a perspectiva do Antigo 

Testamento, o ser humano possui capacidades para o bem e para o mal e deve escolher entre o mal 

e o bem, vida e morte, benção e maldição. Até mesmo Deus não interfere na sua escolha; pode 

ajudar enviando os seus mensageiros, os profetas, para ensinarem as normas que conduzem à 

concretização da bondade, para identificar o mal, para protestar e avisar. Mas, para além disso, o 

ser humano é deixado sozinho com essas duas opções, a escolha do mal ou a do bem, e a sua 

decisão é apenas sua. Assim, segundo uma visão realista, o bem e o mal existentes no ser humano 

devem ser entendidos como potencialidades reais e as condições de desenvolvimento de cada um 

deles devem ser pensadas.  

Como conclui Susan Neiman, o mal existe, de facto, como escolha e, em última análise, 

surge como uma possível consequência do profundo desejo humano de unir o ser ao dever ser. Ou 
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seja, o desejo humano de acreditar que o mundo tem sentido é tão forte e desesperado que explica 

porque se torna mais fácil viver a vida como um castigo – daí persistirem as crenças no pecado 

original – do que vivê-la como algo que não tem qualquer sentido. Talvez por isso cite a definição 

de religião de Horkheimer: “O que é a religião no bom sentido? O impulso ainda não estrangulado 

que insiste que a realidade devia ser de outra maneira, que o feitiço será quebrado e regressará à 

direcção certa. Onde em cada gesto a vida aponta este caminho, há religião.”
393

 

Em épocas anteriores, na arte romana, por exemplo, o bem e o mal encontram-se 

representados por dois genii, um ao lado do outro, um segura na mão uma chama acesa, o outro, 

mensageiro da morte, apaga a chama.
394

 No cristianismo, esta ideia tem correspondência na 

simbologia dos anjos: um bom que nos conduz à salvação e outro perverso que nos leva à desgraça 

eterna. Porém, talvez seja na angeologia iraniana que a representação do bem e do mal encontra a 

sua formulação mais reveladora. Segundo esta doutrina, um anjo chamado Daena, que tem a forma 

de uma jovem muito bela, preside ao nascimento de cada ser humano. Este anjo não permanece 

imutável ao longo da nossa vida, como sucede no retrato de Dorian Gray, vai mudando de forma de 

modo imperceptível com cada um dos nossos pensamentos, palavras e acções. No momento da 

morte, a alma vê a sua Daena que vem buscá-la, transfigurada, consoante o comportamento da sua 

vida, numa jovem ainda mais bela ou num horrível demónio que diz: “Eu sou a tua Daena, aquela a 

que os teus pensamentos, as tuas palavras e os teus actos deram forma.”
395

 Deste modo, o bem e o 

mal dependem de nós, das nossas acções e, no fundo, os filmes em análise transportam consigo 

essa ideia: são sobre as consequências das acções que decidimos concretizar.  

No plano das ciências exactas, o cientista Kurt Gödel, em 1931, provou que é impossível a 

existência de um sistema matemático completamente livre de contradições. Com tal descoberta, 

este cientista conseguiu abalar definitivamente as mais enraizadas convicções de alguns 
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matemáticos, que defendiam a “verdade” absoluta das suas teorias. Se nem os lógicos das ciências 

exactas conseguem fazê-lo, como seria possível resolver, através de um único e simples axioma, as 

antinomias eternas inerentes à ética, como o problema do bem e do mal? 

A complexidade do ser humano, no que respeita à sua relação com o bem e o mal, é 

também objecto de reflexão dos filmes realizados por Clint Eastwood, desde finais de 1980. Um 

dos filmes mais reveladores desta ambiguidade talvez seja A Perfect World (1993). Quando 

estamos convencidos que o prisioneiro fugitivo que raptou o menino de oito anos é, afinal, boa 

pessoa e o substituto de um pai ausente, vemo-nos abalados com a reacção deste quando, quase no 

final do filme, a valsa Cajun toca na vitrola como pano de fundo de um potencial massacre que 

poderia ter sido provocado por si. A mensagem de Clint Eastwood parece ser a de que uma e 

mesma pessoa pode ser, simultaneamente, simpática e assustadora, completamente louca e sensata 

ao mesmo tempo. Neste seu filme o criminoso é entendido como uma pessoa comum que 

descarrilou. Até em True Crime (1999) o verdadeiro assassino rouba um medalhão para oferecer à 

avó: é a descoberta desse mesmo medalhão que leva à salvação de última hora de um inocente 

condenado à pena de morte. 

A reflexão sobre a complexidade da definição do que é o bem e o mal encontra-se 

metaforicamente representada no filme O olho do diabo (1960), de Ingmar Bergman. Neste filme, 

o Diabo acorda um dia com um treçolho e descobre que esse problema aconteceu devido à 

existência de uma jovem virgem no planeta terra que se recusa a perder a virgindade antes do 

casamento. Por este motivo, o Diabo envia Don Juan à terra para conquistar a rapariga. Apesar de 

as imagens do Céu e do Inferno se alternarem ao longo do filme, a complexidade dessa alternância 

é dada através da figura do Diabo que esconde o seu rosto num espelho no início e no fim do filme, 

sugerindo que procura irremediavelmente encontrar a sua identidade.  

O bem e o mal não deixam de constituir uma escolha exercida pelo próprio ser humano. 

Quando em Million Dollar Baby (2004), Frankie e Maggie estacionam numa estação de serviço no 

Missouri podemos reparar que nos contadores das bombas de gasolina estão registados os números 

666 e 444. O primeiro simboliza o número do Diabo e o segundo o dos anjos, como se o realizador 

nos quisesse sugerir que ali, mais uma vez, as personagens podem sempre escolher o seu próprio 

caminho. 
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A ideia de que as personagens referidas até aqui se refugiam na construção de um mundo 

privado e utópico está também relacionada com as características assumidas pela identidade 

pessoal no contexto histórico dos filmes em análise. Como referimos anteriormente, a identidade 

pessoal é cada vez mais construída de forma reflexiva, o que acentua a tendência de um voltar do 

indivíduo para dentro de si mesmo.  

O sentimento de culpa que, como referimos no primeiro subcapítulo, é sobretudo uma 

característica das guilt-cultures, normalmente pede castigo quando enraizado. Este processo está 

relacionado com a reflexividade da identidade pessoal em ligação com a cristianização e com o 

exame de consciência. A literatura confessional surge como uma das consequências da 

secularização, que principia com a Reforma e que se foi desenvolvendo até aos dias de hoje, 

defendendo a ideia de que o sujeito é autentificado pelo discurso de verdade que produz sobre si 

próprio e já não pela referência dos outros.  

Esta reflexividade inerente à identidade pessoal pressupõe que “a única ajuda é a 

perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa de, pela consciência, escapar ao 

infortúnio ou, pelo menos, se subtrair à sua fatal violência, a da cegueira.”
396

  

 

3.2. “Tomorrow is Another Day”? O desejo de recomeço 

 

 Quanto ao desejo de cicatrizar as feridas do passado por parte de algumas personagens, 

consideramos relevante analisar a importância das escolhas que as mesmas decidem fazer. 

As coincidências em Magnolia (1999) não são aparentes. Pelo contrário, o filme parece 

centrar-se na escolha e no onde e quando a realidade se manifesta. Ao longo do filme somos 

apresentados a personagens tanto idosas como jovens, provavelmente apenas partilhando o 

sentimento de vazio entre si. Através da variedade de personagens que é demonstrada, sobretudo, 

na sua diferença de idades, o filme apresenta a escolha nas suas três formas: presente, passado e 

futuro – as escolhas que são feitas no presente, as que já foram feitas, parecendo preparar as 

personagens para as escolhas futuras. O filme realça a importância das escolhas feitas no momento 

presente. Testemunhamos dois homens que aparentemente não têm nada em comum, excepto as 

suas esperadas e iminentes mortes, o regresso doloroso aos seus passados destroçados que foram 
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construídos com base em escolhas erradas. Posteriormente, o filme afirma a iminência das escolhas 

presentes através de um jovem prodígio que participa em concursos televisivos. Irá ele um dia 

arrepender-se também das suas escolhas passadas, como aconteceu com o ex-miúdo dos concursos, 

agora adulto? O contraponto entre estas duas personagens faz-nos perceber que o míudo actual, por 

via das suas selecções presentes pode alterar o seu futuro. 

O polícia do filme, Jim, acaba por revelar, indirectamente, o segredo pessoal que o ajuda a 

decidir as suas futuras decisões: a sua integridade ética. Como já referimos, o último plano do filme 

mostra uma sequência em que Cláudia olha fixamente para Jim e sobretudo para nós, espectadores, 

porque ouvimos a voz de Jim mas não o vemos. Simultâneo ao seu olhar e às palavras de Jim ouve-

se a música de Aimee Mann, que nos pergunta e a Jim, em nome de Cláudia: “But can you save 

me? C’mon and save me… like Peter Pan or Superman, you will come to save me.” (CdF) De 

facto, foi a partir de um verso de abertura de uma canção de Aimee Mann, “Deathly”, que Paul 

Thomas Anderson escreveu o argumento de Magnolia. Esse verso passa a uma frase dita por 

Cláudia a Jim: “Now that you met me, would you object never see me again?” (CdF) Ou seja, para 

Cláudia de Magnolia o amor não nasce de um vazio, mas constitui uma resposta à experiência de 

sentir confiança e tal confiança só consegue ser sentida devido à escolha de Jim em manter a sua 

integridade ética, por oposição ao pai de Cláudia. 

Ao longo de Magnolia, as personagens continuam sempre a ser apresentadas. Ou seja, o 

realizador revela apenas, gradualmente, a sua inter-relação: os negócios implícitos entre os dois 

patriarcas televisivos moribundos, por exemplo, ou a solidão amorosa, partilhada pelo polícia Jim 

Kurring e pelo ex-miúdo dos concursos, Donnie Smith. Paul Thomas Anderson também leva a que 

façamos um juízo sobre as personagens e, logo em seguida, faz-nos mudar o que pensamos acerca 

delas, como o que verificámos que sucede com as personagens de Hable con ella.  

A situação pode exemplificar-se quando observamos o enfermeiro Phil a telefonar para uma 

loja de conveniência a encomendar pão, cigarros e três revistas pornográficas. Depois desta cena, 

ficamos a pensar que o enfermeiro é depravado. Porém a narrativa mostra-nos em seguida que a 

sua encomenda se deve a motivos altruístas: a tentativa de encontrar o filho de Earl Partridge. 

Quando, noutra sequência, vemos o miúdo negro “profeta” a aproximar-se do carro de Linda que 

está inconsciente, pensamos imediatamente que lhe quer roubar a carteira, no entanto, apenas lhe 

vasculha a mala para encontrar o telemóvel e pedir ajuda. Também Frank e Cláudia são criticados 
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por nós após a sua apresentação. No entanto, todos estes seres humanos imperfeitos escondem por 

detrás das aparências a sua profunda humanidade – esta não deixa de ser uma das mensagens do 

filme, sobretudo quando observamos que a qualquer das personagens se dá a oportunidade para se 

tornar melhor do que o esperado. 

Em American Beauty (1999) utiliza-se o mesmo mecanismo por parte do realizador: o filme 

começa com Jane a desafiar Ricky, enquanto é filmada por ele, para que este mate o pai dela. Logo 

de início, o espectador pode ser levado a ver o filme com o pressuposto errado de que quem mata 

Lester é a própria filha. O mesmo sucede quando vemos Carolyn no carro com uma arma 

momentos antes da morte de Lester. Ao longo do filme somos levados a pensar que Angela incarna 

o papel da ninfeta sedutora porém, no final, percebemos que é uma adolescente virgem e tímida 

que apenas precisa de orientação parental. Quando Lester se apercebe dessa situação consegue ver 

a fantasia como é, e ao removê-la, apercebe-se do amor profundo que sente pela sua própria 

família. Este sentimento é traduzido quando vemos Lester desviar o olhar para a foto que 

vislumbrámos anteriormente, com ele, Carolyn e Jane num parque de diversões. Nesse momento, 

não se torna necessária a voz-off do protagonista, o que sublinha a importância do que Lester sente. 

Observamos o que está a acontecer com os nossos olhos. Este é um daqueles momentos de 

iluminação trágica e, como em todas as grandes tragédias, tal percepção sucede tarde demais. 

Quando Lester consegue sentir toda a ligação emocional com a família é morto pelo coronel Fitts.  

Também o coronel é enganado pelas suas falsas percepções: quando vê o filho e Lester juntos 

através de uma janela, assume que Lester e Ricky estão a ter sexo oral. A câmara confirma essa 

interpretação e, se não soubéssemos o que de facto estava a acontecer, poderíamos chegar 

facilmente à mesma conclusão. Neste sentido, o filme torna-se auto-reflexivo: os acontecimentos, 

mesmo quando a câmara está ligada, não são sempre o que aparentam ser. 

Ao procurar Lester, mais uma vez contrariamente ao que poderíamos pensar, o coronel Fitts 

não o confronta com o que supostamente viu através da janela; em vez disso procura Lester em 

busca de amor, beijando-o durante o seu breve encontro. Depois de Lester deixar bem claro que 

não é homossexual, apercebemo-nos que as respostas homofóbicas do coronel serviam apenas para 

esconder os seus próprios desejos homossexuais. Embora o comportamento do coronel Fitts resulte 

surpreendente, não deixa de ser consistente com o comportamento de todas as outras personagens 

do filme: todas estão à procura de algum tipo de relacionamento emocional com outros. Carolyn 
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mantém uma relação extra-conjugal com Buddy para tentar resolver os seus problemas 

profissionais e a sua falta de satisfação no casamento. Lester fantasia com Angela e esta procura 

desesperadamente a atenção e o amor de todos os homens que conhece. Jane e Ricky procuram e 

encontram o amor um no outro – de facto, são as únicas personagens que, de diversas formas, 

começam a perceber a importância de vários temas desenvolvidos no filme. Assim, ambos 

entendem que a vida, muitas vezes, não é como aparenta ser, como a sua relação é importante e 

apercebem-se da estreita relação entre a vida, a beleza e a morte. Jane e Ricky assemelham-se a 

Adão e Eva, o casal que tem a possibilidade de realizar os seus próprios sonhos, não o ideal oco e 

vazio do american dream, também representado no filme. 

Do mesmo modo, The Dead Zone (1983), de David Cronenberg, reflecte sobre o problema 

das escolhas que podemos ou não fazer e sobre o tempo.
397

 A “zona morta” alude ao cérebro de 

Johnny Smith, o protagonista, que ficou afectado por um desastre e por cinco anos em coma. As 

“zonas mortas” das suas visões ou premonições são o que vai permitir a sua mutabilidade. Porém, 

Johnny Smith não ganhou nenhuma vida nova após o acidente, pelo contrário, perdeu-a toda e é 

exactamente por isso, por ser parcialmente um morto, que a morte pode comunicar com ele. Mas, 

como a morte não sucedeu na totalidade – acordou do coma – as visões não são estáticas ou 

inalteráveis. A realidade pode ser modificada devido às “zonas mortas da imagem” que podem ser 

preenchidas por diferentes e novas imagens. Um dos percursos deste filme relaciona-se, então, com 

essa possibilidade de modificação da imagem captada.  

De certa maneira, este filme revela-se o oposto de Blow Up (1966), de Michelangelo 

Antonioni, no que se refere ao interior da visão. Nesse filme, é através da ampliação de uma 

fotografia que se consegue ver nela o que aparentemente não estava lá; em The Dead Zone, é a 

“zona morta” da fotografia o que vai permitir um preenchimento diferente, por forma a transformá-

la completamente. Porém, existem acontecimentos que não podem ser alterados e o filme mostra 

isso logo no início, quando o protagonista lê aos alunos o poema de Edgar Allan Poe (“O corvo”), 

inscrevendo o filme sob o signo da fatalidade com o nevermore. Por outro lado, não deixa de ser a 

falta de visão e premonição (estava nevoeiro) o que conduz ao acidente de Johnny, apesar da sua 

vertigem na montanha russa. E, mesmo depois do acidente, quando pode concretizar o amor por 

Sara, tal momento surge quase como uma aparição: Sara pode ressuscitar para ele um dia, 
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consumando-se pela primeira e última vez o amor que sentem um pelo outro. Depois tudo volta a 

constituir-se em memória e Sarah volta para o marido e filho. No final do filme, quando Johnny 

morre, Sarah a chorar diz-lhe “I love You” (CdF), mas pressupõe-se que nunca viverão o amor 

representado no início do filme: essa última frase aparece como a derradeira “zona morta” da vida. 

As escolhas pelas quais as personagens podem optar não deixam, também e mais uma vez, de 

estar relacionadas com o contexto histórico e social dos filmes em estudo. As sociedades ocidentais 

contemporâneas podem caracterizar-se, segundo Anthony Giddens e Ulrich Beck, como “sociedades 

de risco”, no sentido em que cada vez mais o ser humano tem tendência a adoptar atitudes calculadas 

relativamente às possibilidades de acção que lhe são propostas.
398

 Nas sociedades ocidentais 

contemporâneas, existem inúmeros cursos de acção potenciais e indefinidos, com os seus riscos 

correspondentes. Ao escolher um dos caminhos, o ser humano deve tornar-se responsável pelo mundo 

possível a que pode dar forma. O caso de Lester de American Beauty é bem revelador desta situação: 

a certa altura decide despedir-se do emprego financeiramente compensador, que tinha e empregar-se 

numa cadeia de fast food, onde ganha muito pior, mas onde se sente mais realizado a nível pessoal. 

Muitas vezes, as escolhas feitas não se reduzem a simples opções de comportamento, mas tendem a 

reflectir-se na narrativa da auto-identidade e a serem mobilizadas para o seu desenvolvimento – como 

referimos, no mundo ocidental globalizado a identidade pessoal tende a ser cada vez mais organizada 

de maneira auto-reflexiva pelo próprio indivíduo. Como refere Zygmunt Bauman: 

 

Everything, so to speak, is now down to the individual. I tis up to the individual to find out what 

she or he is capable of doing, to strecht that capacity to the utmost, and to pick the ends to which that 

capacity could be applied best – that is, to the greatest conceivable satisfation. It is up to the individual to 

‘tame the unexpected to become an entertainment.’
399

  

 

De qualquer forma, em Magnolia e em American Beauty, mas também em todos os outros 

filmes em estudo, ainda que de forma não tão explícita, através das escolhas que fazem, as 

personagens gritam silenciosamente o desejo de serem compreendidas de um outro modo. 
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O apocalipse sugerido no final de Magnolia, através da chuva de sapos, não deixa de apontar 

para uma regeneração das personagens. Tal como Robert Altman, em Short Cuts (1993), tinha usado 

um terramoto, também Paul Thomas Anderson recorre a um fenómeno natural, meteorológico, 

insólito e violento, para reconciliar as personagens. Este filme apresenta o esquema da destruição / 

regeneração. Tal como sucede na literatura apocalíptica o fim universal é o garante da purificação de 

toda a desordem de um mundo. Este esquema pode ser justificado pela ideia de que o ser humano se 

precipita sempre para “o mais no meio possível” e para que o seu período de vida faça sentido precisa 

sempre de concordâncias ficcionais com uma origem e um fim.
400

   

Segundo Jacques Derrida, o sentido bíblico da palavra grega apokalyptô é “descobrir” ou 

“desvelar”.
401

 A natureza apocalíptica e bíblica de Magnolia, prende-se, em parte, com o 

desvelamento que subentende. Em Magnolia desvelam-se estruturas patriarcais traumáticas e 

comportamentos associados às famílias disfuncionais no filme. O apocalipse, neste contexto, é 

aplicado à identidade individual, pois encoraja os espectadores a reflectirem sobre a sua própria 

experiência por forma a resistirem a abusos traumáticos e a processarem uma cicatrização de 

feridas que possam existir no passado.  

De facto, Magnolia permite a compreensão da narrativa pessoal passada das personagens, que 

acaba por conduzir ao clímax final com a chuva de sapos apocalíptica: a fuga de Cláudia em 

relação a Jim; o silêncio constrangedor de Frank durante a sua entrevista; os remorsos de Donnie, 

bêbado; a tentativa de suicídio por parte de Linda; a recusa de Stanley em continuar a participar no 

programa televisivo. O filme afirma que, em cada um destes casos, alguma coisa “did happen” 

(CdF) por forma a justificar o facto de as personagens serem como são. A chuva de sapos é 

claramente apocalíptica, porque desvela uma “verdade”. A frase “But it did happen” (CdF) surge 

como um lembrete, transportando consigo imagens do passado e forçando o encontro entre o 

passado e o presente. O filme tenta transmitir a ideia de que existe algo mais no universo do que o 

puro acaso, que se prende com a existência de uma inter-relação com o passado. A frase pintada 

que refere (“But it did happen” CdF) ecoa as palavras de Stanley, quando observa espantado a 

chuva de sapos: “this is something that happens!” (CdF) E ambas aludem à afirmação inicial do 

narrador, “These strange things happen all the time.” (CdF) Magnolia parece sugerir que as 
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coincidências estabelecem um contínuo com o passado, mas também que as coincidências 

catastróficas podem ser substituídas pela paz, se a memória for despertada. Ao reflectir sobre o 

passado, o filme insere nele o tempo presente. É o que se pode deduzir da expressão, “So Now 

Then”, que significa, simultaneamente o passado e o presente e que aparece antes da recapitulação 

da sequência inicial que se segue à morte de Earl Partridge. Assim, o filme só está interessado no 

passado no sentido em que este pode permitir resolver disfunções presentes. 

Após a chuva de sapos, cada uma das personagens consegue “wise up” (CdF), e pôr um fim 

aos respectivos ciclos de sofrimento através da recuperação e reconciliação. Ao repetir a frase “the 

book says, we may be through with the past, but the past ain’t through with us” (CdF), o filme 

insiste na importância de recordar o passado, não o recalcando. Faz sentido recordar o passado 

porque, através dele, as personagens percebem as crises que têm de enfrentar no seu quotidiano 

individual e, nesse sentido, o passado aponta para a esperança num futuro melhor. Até ao momento 

final, Magnolia não revela todos os incidentes traumáticos que marcam as personagens: o 

abandono de Frank pelo seu pai; os abusos sexuais sofridos por Cláudia por parte de Jimmy, seu 

pai; a extorsão do dinheiro do prémio do concurso por parte dos pais de Donnie Smith.    

Neste sentido, não houve apenas uma chuva de sapos mas várias. E é o que faz essa praga, ou 

benção, parecer tão miraculosa: não se trata da estranheza do acontecimento mas da sua 

multiplicidade democrática. Magnolia testa até ao limite a tendência da vida para se desintegrar e, 

combatendo essa entropia, reúne algumas das personagens num final que podemos considerar feliz. 

As personagens conseguem enfrentar as suas feridas passadas não apenas recordando o passado 

mas, também, através da ajuda de outros. O pequeno “profeta” ajuda Linda quando a encontra 

desmaiada no carro, após a sua tentativa de suicídio. Frank – que simultaneamente confronta o seu 

passado e visita Linda no hospital, subentendendo uma possível reconciliação – é ajudado tanto 

pela entrevistadora televisiva que o faz recordar a verdadeira história da sua família, como pelo 

enfermeiro do seu pai, Phil, que consegue localizá-lo e conduzi-lo ao leito de morte de Earl 

Partridge. Jim Kurring ajuda Cláudia quando acredita nela, afirmando e fazendo-lhe crer que ela é 

“a good and beautiful person” (CdF). O polícia ajuda também Donnie, perdoando-lhe ao não o 

prender e permitindo que ele restitua o dinheiro da poupança que tinha roubado ao patrão. Neste 

sentido, o filme imagina um diferente tipo de sociedade, construída numa ajuda mútua e não na 
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alienação e violência. A sociedade, em Magnolia, surge a partir da sabedoria gerada pelos traços de 

memórias traumáticas.  

Porém, a queda final dos sapos não deixa de constituir um elemento estranho. Ao longo de 

todo o filme esta chuva final é preparada, sobretudo através da recorrente informação sobre o 

estado do tempo que se prevê que vai mudar. Até mesmo o miúdo recente do concurso televisivo, 

Stanley, faz perguntas sobre instrumentos meteorológicos, pois está a ler um livro de Charles Fort 

sobre fenómenos inexplicáveis. Três vezes, entre momentos de precipitação normal, personagens 

comentam, “it’s raining cats and dogs”. Três vezes são observados sinais escritos na passagem 

biblíca do “Êxodo” 8:2, sobre a segunda praga que sofreu o Egipto: “And if thou refuse to let them 

go, behold, I will smite all thy borders with frogs.” (CdF)   

A intenção do realizador talvez possa explicar-se por uma reflexão de Mim Udovitch, quando 

entrevistou o realizador P. T. Anderson, concluindo que os sapos podem ser uma alusão à obra de 

Charles Fort, o cientista e compilador de fenómenos paranormais do início do século XX, que terá 

afirmado que a existência de uma sociedade poderia ser julgada pela saúde dos seus sapos.
402

 

Como indicador da saúde de uma sociedade, a queda dos sapos responde, de certa forma, às 

questões formuladas no início do filme relacionadas com acontecimentos bizarros, com o acaso e o 

destino, posicionando estranhas ocorrências na esfera de relações sociais pouco saudáveis. A chuva 

de sapos pode, também, interpretar-se não como fruto do acaso, antes de uma força maior cujas 

razões podem não ser compreendidas, mas cujos efeitos podem ser observados. Um polícia 

apercebe-se que o certo e o errado, o bom e o mau, podem ser conceitos relativos. Uma mãe 

reconcilia-se com a filha. Um filho é forçado a estar presente no momento da morte do pai. Todas 

estas coisas podiam ter sucedido de qualquer maneira porém, no contexto da chuva de sapos, 

adquirem a conotação de uma espécie de sanção divina. 

De qualquer modo, o filme deixa claro que os sapos se podem relacionar com a Bíblia: com o 

Apocalipse mas também com o Êxodo. A certa altura um membro de uma audiência de um estúdio 

televisivo lê a passagem do “Êxodo” 8: 2, referindo-se a um versículo no qual Moisés ameaça o 

faraó com uma praga de sapos, apelando para a libertação do povo de Israel por parte dos Egípcios. 

Neste sentido, a chuva de sapos pode ser interpretada como uma libertação das estruturas de 
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pecado que aprisionam as personagens, na medida em que marca os momentos nos quais se 

desafiam as consequências lógicas das acções de cada uma delas. À medida que os sapos vão 

caindo, cada uma das personagens sofre alguma transformação pessoal, a partir do momento em 

que se tornam capazes de compreender as suas histórias pessoais de maneira diferente. A chuva de 

sapos acaba por abalar as estruturas emocionais existentes e, nesse sentido, constitui uma 

libertação. 

Porém, em Magnolia, os elementos apocalípticos não se limitam à chuva de sapos: outras 

imagens podem ser referidas, como a chuva torrencial e ameaçadora; o testemunho da criança 

“profeta” ao polícia Jim sobre o assassinato que está a investigar, aludindo a inundações e calor 

excessivo; a comparação das crianças a anjos. Figuras que representam a salvação existem e são 

simultaneamente parodiadas nas personagens do polícia Jim Kurring, que vive para ajudar os 

outros, e Frank Mackey, cuja ajuda que presta se apoia na ideia de controlar o destino:  

 

Because in the end of the day, seduce may not be just about picking up chichs, sticking your 

cock in; it’s about finding out what you can be in this world, defining it, controlling it, and in saying, I 

will take what is mine. (CdF) 

 

A simbologia da flor Magnólia, cujo nome dá título ao filme, relaciona-se, de igual modo, 

com a ideia de um novo recomeço para as personagens. Paul Thomas Anderson refere que 

considera existirem uma série de sentidos escondidos por detrás do título, para além da existência 

de uma avenida que corta o vale de San Fernando em dois e que se chama Magnolia. O realizador 

explica: 

 

(...) há umas mulheres na história que têm nomes de flores: Rose e Lily, duas mulheres que, a 

meu ver, têm uma força enorme, uma maturidade de coração que é rara. E gosto de pensar que a 

Cláudia, que no filme é a actriz Melora Walters, é a magnólia da história. Começa caoticamente, mas 

no fim é alva e forte, a magnólia do filme. É uma acepção mais intimista e mais privada. Mas há mais. 

Houve uma época em que se acreditava que, se uma pessoa mastigasse a casca de uma magnólia, 

conseguia erradicar o cancro. Num filme em que também se fala da morte e do cancro, achei que fazia 

sentido. Além disto tudo, há um local mítico chamado Magónia, uma palavra parecida com a do título 

do filme, e que era uma espécie de cemitério de navios. Quando um navio se perdia no nevoeiro ou 
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quando se afundava sem razão aparente, quando deixava de aparecer no radar ou se afundava sem 

deixar traço, dizia-se que o navio tinha ido para esse local mítico chamado Magónia. O mito também 

dizia que vinte anos depois do desaparecimento, uma âncora acaba sempre por cair do céu. Sabe 

aquelas histórias em que um tipo que vive na Suécia tem uma âncora no jardim? O homem não faz 

ideia de onde veio e especula-se que tenha caído das nuvens. Ora bem, num filme em que, no fim, há 

coisas estranhas a cair do céu, achei que o título fazia sentido também a esse nível. Por último: 

magnólia é uma palavra linda, graficamente equilibrada e harmoniosa. É tão bonita que me senti 

obrigado a justificar o título do filme.
403

 

 

As coincidências e perplexidades da vida foram também o que inspirou Pedro Almodóvar 

para realizar Hable con ella. O realizador conta que o impressionou muito saber que uma mulher 

americana despertou do coma após dezasseis anos, contrariamente à opinião dos médicos que 

defendiam que o seu estado era irreversível. A fotografia da mulher no El País, apoiada em duas 

enfermeiras, a aprender a andar novamente, impressionou muito Pedro Almodóvar. Outro dos 

acontecimentos que o inspirou sucedeu na Roménia: um jovem guarda de uma morgue sente-se 

atraído pelo cadáver de uma rapariga e acaba por ceder aos seus desejos sexuais. Como se de um 

milagre se tratasse, após o acesso amoroso, a morta regressa à vida. A morte da rapariga era apenas 

aparente. O violador foi preso, embora a família da jovem se tenha mostrado grata e fizesse tudo 

para evitar que isso sucedesse. Arranjaram-lhe um advogado e levavam-lhe comida à prisão. Este 

dilema ético entre a justiça, que considerava o rapaz como um violador, e a família da jovem 

ressuscitada, que entendia a realidade segundo os seus sentimentos e por isso via o rapaz como o 

salvador da vida da filha, inspirou com todos os seus detalhes o realizador. Outro acontecimento 

que marcou Pedro Almodóvar foi o caso de uma rapariga em Nova York que, após nove anos em 

coma, engravidou sem despertar do coma. O realizador não sabe se conseguiu ou não dar à luz. 

Passado pouco tempo descobre-se que o pai era um maqueiro da clínica onde estava internada. A 

questão de como pode um corpo clinicamente morto gerar a vida, foi das que mais intrigou Pedro 

Almodóvar. E o realizador conclui: 
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Penso que foi Cocteau quem disse que a ‘beleza’ pode ser dolorosa. Suponho que se referia à 

beleza das pessoas; creio que os momentos de súbita beleza, intensa e inesperada, podem provocar 

lágrimas de dor apesar de terem a sua origem num imenso prazer.
404

  

 

No que respeita à regeneração das personagens, em relação a American Beauty e retomando o 

que referimos no subcapítulo 2.1. – “A teia como prisão ou o labirinto sem saída”, Ricky e Jane 

parecem conseguir superar o seu passado traumático, constituindo com Lester e a relação deste 

com Ricky, enquanto heróis românticos, outra das ligação duplas que percorrem o filme. Podemos 

considerar, igualmente, que a personagem de Carolyn se relaciona com a do coronel Frank Fitts 

não apenas na redenção pelo pathos final de ambas as personagens mas, também, no modo como 

reprimem os seus sentimentos. O coronel Fitts é um homossexual reprimido que aterroriza a 

mulher e o filho, matando Lester no final do filme após este ter recusado o seu avanço sexual. A 

presença no filme do casal de vizinhos homossexuais, “Jim and Jim”, sugere que a patologia do 

coronel Fitts não tem origem na sua orientação sexual, mas sim na sua repressão da mesma.
405

 Para 

o coronel, os seus próprios desejos são tão insuportáveis que ele sente que deve matar o objecto do 

desejo, em vez de proceder a uma experiência de auto-análise. Neste sentido, ele não abraça a vida 

através de uma experiência de morte. Em vez disso, mata outro ser humano e, simbolicamente, 

aquela parte de si mesmo que não consegue aceitar. No entanto, o coronel Fitts, à semelhança de 

Carolyn, é obsessivamente e em simultâneo controlador e fora de controlo. Este modo semelhante 

de acção das duas personagens é confirmado e culmina no final do filme, quando ambas se dirigem 

de encontro a Lester transportando armas consigo, com o intuito de matar. No caso de Carolyn e do 

coronel Fitts, a violência – ou a criação imagética de uma acção violenta – providencia uma 

importante libertação psicológica de sentimentos reprimidos.  

Em American Beauty, à semelhança do que sucede em Magnolia, parece verificar-se um 

apocalipse que vem revolucionar a vida de todas as personagens. Neste filme, a chuva final não é 

de sapos mas real marcando, igualmente, a catarse emocional das personagens: é preciso destruir 

antes de construir uma vida nova. Lester Burnham morre mas com um sorriso porque, de facto, os 
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perdedores são os que ficaram presos ao passado. Como nos mostra o filme, a vida passará sempre 

por uma combinação de alegria e sofrimento, porque a beleza “americana” está por toda a parte: 

está num saco de plástico a dançar ao vento, num pombo morto e já em decomposição, no rosto 

morto de Lester que Ricky contempla extasiado ou até nas pétalas de rosa imaginadas por Lester e 

associadas aos seus sonhos eróticos.  

Neste sentido, o conceito de beleza subentendido no filme poderia ilustrar a teoria sobre a 

beleza de Immanuel Kant: “Beauty is the form of the purposiveness of an object, so far as this is 

perceived in it without any representation of a purpose”.
406

 Segundo o filme, a beleza só pode ser 

percebida através de um olhar atento sobre o quotidiano. Por isso, na secretária de Lester está o 

aviso “Look closer”, sem dúvida uma pista sobre o modo como devemos entender e aproximar-nos 

do filme.  

Antes de perceber a beleza que o rodeia, Lester deseja perder a antiga construção da narrativa 

pessoal: verifica-se uma morte e um renascimento. O desenvolvimento progressivo deste processo 

surge indiciado ao longo do filme através da presença recorrente das rosas vermelhas, um elemento 

estilístico simbólico que estrutura todos os momentos mais emocionais do filme. A mais óbvia 

emergência deste elemento simbólico, para além das visões eróticas de Lester, talvez seja o 

momento final do filme que une, subitamente, a cor vermelha da paixão amorosa à morte violenta – 

o sangue de Lester escorre pela parede como uma pétala de rosa. A origem da simbologia da rosa 

relaciona-se com o mito do amor de Afrodite por Adónis, seu filho, mito este assinalado pela morte 

do jovem. Adónis teria nascido em Abril, simbolizando assim a breve passagem da Primavera. 

Conta o mito que o jovem teria sido morto por um javali e que, quando Afrodite correu para o 

tentar salvar, na pressa não reparou e pisou o espinho de uma roseira. O sangue da deusa tingiu as 

rosas de vermelho que, a partir de então, passaram de brancas a vermelhas.
407

 Por outro lado, a 

rosa floresce todas as Primaveras, o que também a converte num símbolo do renascimento. Neste 

sentido, a morte de Lester pode ser interpretada como a última etapa necessária ao seu 

renascimento.  

Deste modo, algumas personagens dos filmes em estudo encenam a “hora zero”, a hora do 

vazio que implica um permanente recomeço. Os seres humanos funcionam como desertos 
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povoados de floras, faunas e tribos mas é o deserto a única identidade que possuem, a sua única 

oportunidade para todas as combinações possíveis que os habitam e, por isso, constitui a 

possibilidade de uma contínua auto-experimentação. 

Em Saraband, Karin exemplifica este processo de morte e renascimento quando, como 

referimos acima, consegue libertar-se do passado que aprisiona o pai e o avô. A Cena dois é talvez 

a que melhor representa, de modo metafórico, este processo. No meio dessa cena Karin conta a 

Marianne uma sua discussão com o pai. Nesse momento saímos do presente e somos transportados 

para tal contenda intensamente física e violenta. Depois observamos Karin a fugir de casa pela 

floresta, em camisa de dormir, até entrar na água escura de um pântano e sair de campo. Em off, 

ouvimos o seu grito magoado, até reaparecer de novo no plano.  

De facto, neste filme, as únicas personagens que mudam são as mulheres: Karin consegue 

escolher o seu próprio futuro e Marianne desempenha o papel de uma testemunha, alguém que 

ouve as outras personagens, alguém que reflecte sobre o que observa e que já aprendeu muito sobre 

a vida, nomeadamente que guardar ódios e rancores ao longo do tempo resulta destruidor e 

paralisante. Sobre estas observações, Liv Ullmann comenta:  

 

Isso é comum nos filmes dele [Ingmar Bergman]. Ele parece confiar mais em que as mulheres 

mudem, aprendam qualquer coisa com o que lhes acontece, ao contrário dos homens. O que é 

estranho, porque ele é um homem, mas nunca permite que os homens mudem. (...) Diria que é um 

escritor de mulheres: é um bom realizador tanto de homens como de mulheres. É um pouco como 

Henrik Ibsen: reconhece coisas nas mulheres que muitos escritores homens jamais conseguem. E isso 

é muito pessoal e as mulheres não dizem: ‘Oh, no fundo, ele não sabe.’ Porque ele sabe. E também 

tem um grande respeito pelas mulheres, ouve-as, o que nem sempre acontece com os homens.
408

 

 

Também em Hable con ella, a morte aparece intimamente relacionada com a vida, como 

sucede em todos os filmes realizados por Pedro Almodóvar. De certo modo, o regresso à vida de 

Alicia corresponde quase à morte física de Lydia, como se fosse necessário que uma delas 

morresse para que a outra pudesse ressuscitar. O mesmo processo sucede entre Marco e Benigno. 

Quando Marco aceita que o advogado minta a Benigno sobre o retorno à vida de Alicia, provoca, 

                                                 
408

 Liv Ullmann Cit. in Vasco Câmara, “Ingmar Bergman. Há muito tempo...”, “Y Cinema”, Público, 14 de Janeiro de 

2005, p. 12. 



291 

 

sem o saber, o suicídio daquele. A morte de um vai provocar o renascimento do outro para a vida, 

para o amor. Antes de deixar o hospital, Marco conseguiu falar ao corpo inerte de Alicia. O 

conselho (“hable con ella”) de Benigno funcionou, sem dúvida, e o filme termina sob o enigma das 

coincidências, da palavra dada e do sincronismo. No final do espectáculo, por certo, Marco hablará 

con ella.  

Em Hable con ella, o caminho de uma lágrima pode, afinal, conduzir ao recomeço de uma nova 

vida. É essa uma das mensagens do filme, quando nos apercebemos do espanto com que Benigno 

observa, pela primeira vez num espectáculo de Pina Bausch e ainda sem o conhecer, uma lágrima a 

percorrer o rosto de Marco. No final, essa lágrima e tantas outras acabam por ser transformadas 

num sorriso quando Marco conhece, desperta, Alicia, num outro espectáculo de Pina Bausch, 

Mazurka Fogo, que simula o “jardim do Éden”, no qual parece vir a criar-se o primeiro casal feliz 

do filme: Marco e Alicia. Marco transporta consigo uma história de amor triste, como refere a dada 

altura no filme: “no hay nada peor que abandonar a alguien a quien amas todavia” (CdF). E Pedro 

Almodóvar acrescenta: “esa herida no se cura nunca, o tarda una década.”
409

  

As lágrimas relacionam-se com o amor: quando Marco mata a cobra em casa de Lydia, - mais 

uma referência bíblica - chora não de medo, mas sim de nostalgia; trata-se de uma dor provocada 

pela ausência da pessoa que falta que, naquela altura era Angela, a sua antiga namorada. Porém, 

quando posteriormente assiste ao casamento de Angela não chora mais, significando que aquela 

dor já estava superada e o amor que sentia também. Quem chora nessa cena é Lydia ao lembrar-se 

do toureiro que ainda ama. Quem fala e quem chora é quem ama: este parece ser um dos códigos 

secretos, implícitos no filme. Benigno diz a Marco que fale com Lydia mas este não consegue 

porque a vê como morta. No entanto, quando vê Alicia no mesmo hospital e no mesmo dia, vê-a 

como um ser vivo e por isso fala com ela. O amor entre eles aparece, desde esse momento, como 

indiciado. 

Na cena em que Katerina, a professora de dança de Alicia, explica o novo bailado que vai 

coreografar em Genebra, baseado num texto da Primeira Guerra Mundial, consegue, através dessa 

descrição, acentuar o encadeamento circular inerente ao próprio filme e, simultaneamente, 

descrever o conteúdo de Hable con ella, em linguagem poética e metafórica. Como a guerra está 

cheia de homens, Katerina terá a presença dos soldados que morrem durante a acção e que 
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renascem como bailarinas. Ela refere que vai ser lindo porque do masculino emergirá o feminino e 

da morte emergirá a vida, bem como do terreno surgirá o etéreo. A metáfora da morte, presente 

através de Alicia e Lydia, irá eventualmente conduzir ao surgimento de uma nova vida, à 

intimidade entre o masculino e o feminino e, de facto, a uma espécie de superação da morte – se 

não com Lydia, sem dúvida com Alicia. O ballet narrado por Katerina, à semelhança dos dois 

espectáculos de Pina Bausch, da música de Caetano Veloso e mais tarde do filme mudo El amante 

menguante, todos reflectem, por via de procedimentos poéticos, vários segmentos da própria 

narrativa fílmica. Este parece ser um novo dispositivo adoptado por Pedro Almodóvar, mais 

sofisticado, mas igualmente auto-reflexivo como as técnicas presentes em quase todos os seus 

filmes, começando logo em Pepi, Lucy, Bom Y otras chicas del montón (1980).
410

  

Deste modo, a história amorosa de Marco fica em aberto no filme, dando a entender que uma 

nova história de amor irá começar formalizada pelo título “Marco e Alicia”. Esta nova história 

revela-se por meio de mais dois bailados de Pina Bausch apresentados no espectáculo em que 

Marco e Alicia se conhecem pela primeira vez. O primeiro bailado que, mais uma vez, leva Marco 

a chorar mostra diversos homens a passarem entre si o corpo de uma mulher, evocando “Café 

Müller” e a trágica cena na qual o corpo de Lydia é transportado, todo em pedaços, após a tourada 

fatal. O segundo bailado expressa a esperança: uma série de casais que diversificam os movimentos 

tradicionais do romance através da troca de parceiros – afinal, foi o que acabou por acontecer em 

Hable con ella. De facto, a troca de olhares entre Marco e Alicia só é possível durante esse último 

espectáculo, porque uma cadeira permanece vazia entre os dois o que sugere, possivelmente, a 

ausência de Benigno. Esta imagem pode sugerir que a resolução de uma ferida passada não implica 

a negação do passado mas, pelo contrário, a reconciliação com ele. É o que sucede em muitos 

outros filmes de Pedro Almodóvar que sugerem a ideia de que é necessário existir uma morte 

simbólica (ou em certos casos real) para poder recomeçar uma nova vida.  

Em Million Dollar Baby (2004), o tema da regeneração é mais complexo pois salvar uma 

morte é quase mais importante que salvar uma vida. Se em Hable con ella, Benigno consegue, 

através do seu amor, dar a vida a Alicia, Frankie ao dar a morte a Maggie, em Million Dollar Baby, 

não deixa de demonstrar também a coragem e a força do seu amor. Frankie deu a vida a Maggie 
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porque lhe atribuiu um verdadeiro sentido e, por isso, Maggie diz a Frankie que precisa que ele lhe 

tire a vida antes que ela deixe de ouvir os aplausos de todos aqueles que provaram que ela tinha 

conseguido concretizar o seu sonho. Por outro lado, Clint Eastwood refere que Space Cowboys 

(2000), o filme em que trabalhava na altura, “tem um elemento recorrente [nos seus filmes]: a 

possibilidade que é dada às pessoas de poderem viver um sonho, até então impossível.”
411

 O 

argumento de Million Dollar Baby centra-se num acidente físico que muda o rumo da vida das 

personagens principais e esse acidente físico que vitima Maggie, metáfora de feridas psicológicas 

profundas, é anunciado por um outro que conduziu à perda de um dos olhos de Scrap – a ferida não 

deixa de ser mais um profundo elo de ligação entre Maggie, Frankie e Scrap. Quando estão os três 

no hospital à espera que tratem o nariz partido de Maggie, Scrap comenta com Frankie que um 

nariz partido não dói assim tanto e, logo no plano seguinte, a voz de Scrap, agora no papel de 

narrador, comenta, aludindo ao passado de Frankie, que existem muitas feridas que não se 

conseguem cicatrizar porque são demasiado profundas e dolorosas. 

A personagem principal dos filmes realizados por Clint Eastwood é, normalmente, um 

homem cuja vida se encontra marcada por um acontecimento anterior ao início do filme, que pode, 

ou não, aparecer referido directamente na história que estamos a ver. Os filmes deste realizador 

tornam-se, assim, românticos no sentido em que a personagem principal permanece nesse passado 

– é o que sucede, explicitamente com Frankie. Esse conservadorismo dos seus protagonistas é, de 

alguma forma, uma tentativa de evitar a repetição de uma ferida primitiva, no sentido em que toda 

a mudança pode ser entendida como potencialmente causadora de sofrimento. Este parece-nos ser o 

motivo principal pelo qual Frankie se recusa, num primeiro momento, a treinar Maggie. Assim, tal 

conservadorismo é uma maneira de permanecer num lugar ao qual a dor não pode chegar. O outro 

é impedido de ter acesso a esse lugar, tanto do ponto de vista ético como físico. Embora as suas 

personagens principais mudem de casa ou de mulher, a sua ligação profunda articula-se com a ideia 

de perda. Em todos os seus filmes, mesmo quando Clint Eastwood não faz parte do elenco - como 

em A Perfect World (1993) ou Mystic River (2003) -, o protagonista transporta consigo uma falha, 

uma ferida e todos os seus esforços convergem em tentar dissimular essa falha, mesmo que isso 

signifique a derrota, a solidão ou até mesmo a tragédia. 
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O protagonista de A Perfect World, um bandido representado por Kevin Costner (neste filme 

Clint Eastswood é o Marshall que o persegue) é um dos exemplos explícitos deste perfil. No filme, 

Kevin Costner encontra o amor no próprio menino de oito anos que rapta, tal como Frankie acaba 

por aceitar treinar Maggie, em Million Dollar Baby. Ambas as personagens acabam por aceitar um 

“outro” nas suas vidas, mas o percurso até à sua aceitação revela-se doloroso e longo. Este “outro” 

acaba por representar uma última possibilidade de redenção para os protagonistas o que, no caso de 

Frankie, consiste na recuperação da paternidade que não conseguiu concretizar com a filha 

biológica e, no caso da personagem de Kevin Costner, a possibilidade de transmitir toda a 

simbologia da figura do pai para o miúdo, antes de ser morto pela polícia. 

A ideia de que Frankie ajuda Maggie a morrer por amor tem o seu culminar em Gran Torino 

(2008). Em ambos os filmes verifica-se o facto de que um dos personagens principais tem de 

morrer para salvar o outro. Podemos mesmo perguntar-nos se foi Kowalski que salvou o miúdo 

hmong, ou se foi este quem salvou Kowalski, em Gran Torino.
412

 No caso de Million Dollar Baby, 

podemos questionar-nos até que ponto Frankie conseguiria viver bem consigo mesmo se não 

ajudasse Maggie a morrer. Não será pela salvação alheia que muitas das personagens 

eastwoodianas se salvam, simultaneamente, a si mesmas? Estas reflexões conduzem-nos, 

novamente, à questão das escolhas das personagens e ao modo como decidem viver o tempo. 

American Beauty não deixa de salientar a importância de vivermos o momento presente, 

quando contemplamos as captações fugazes que Ricky vai registando com a sua câmara de filmar: 

o pombo morto, o saco de plástico a voar ao vento e, por fim, até o sorriso de Lester, envolvido em 

sangue. Esses momentos de criação artística cristalizam num único momento de plena existência, 

num único instante de perfeita beleza, a eternidade. O filme coloca-nos a interrogação: não será 

esse instante de existência plena, até certo ponto, o objectivo da própria existência? A arte poderia, 

deste modo, ser reapropriada na própria vida quotidiana, sendo a intensidade do momento presente 

a expressão dessa reapropriação. No mito dionisíaco é este mesmo o fulcro da sua mensagem: o 

carpe diem, nas suas mais diversas formas de revelação.  

Esta tentativa de viver intensamente o presente parece estar relacionada com a noção 

filosófica grega de Kairos. Nesta noção convergem, simultaneamente, o sentido da oportunidade, a 

importância do instante a viver e o desejo de captar o bom momento. Esta forma de entender o 
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mundo implica uma serena apreensão daquilo que é vivido no momento, feita de harmonia e 

equilíbrio. O presente torna-se divino ao consistir na expressão de uma aceitação plena da vida. 

Friedrich Nietzsche insistiu nessa ideia de que todas as eternidades se exprimem num só instante.
413

 

Quando nos referimos à criação artística, observamos que se verifica a cristalização num único 

momento de plena existência no qual se captura a eternidade. Neste sentido, a intensidade da 

vivência do instante presente é a transposição da arte para a vida quotidiana. O presente aparece 

entendido como proteiforme e valioso pelo que é. 

O uso do artifício artístico não constitui apenas uma forma de protecção para Ricky de 

American Beauty, como também é criativo. Ele é um artista, um homem com uma câmara de filmar 

que vai captando a beleza nas coisas vulgares e quotidianas. Ricky filma Jane, pássaros, estudantes, 

a sua mãe, sacos, e muitos outros objectos e seres igualmente comuns, e é através dessas cenas que 

também nós, que estamos a ver o filme, começamos a reparar na beleza existente no trivial. Para 

além de tudo isto, Ricky também filma a morte. Numa justaposição entre Eros e Thanatos, o filme 

mostra Ricky e Jane a caminharem juntos para casa, num passeio muito importante, uma vez que 

Jane deixou a amiga Angela e escolheu ir com Ricky, constituindo o início do romance dos dois. 

Enquanto caminham, um funeral corta o ecrã em duas metades, e Ricky pergunta: “Have you ever 

known anybody who died?” (CdF) De seguida conta a Jane o episódio em que filmou uma mulher 

sem abrigo que tinha morrido. Jane pergunta-lhe: “Why would you film that?” (CdF) Ricky 

responde: “Because it was amazing. When you see something like that, it’s like God is looking 

right at you, just for a second. And if you’re careful, you can look right back.” (CdF) Jane pergunta 

então: “And what do you see?” (CdF) “Beauty”, (CdF) responde Ricky.  

A relação entre a morte e a vida pode, deste modo, constituir um dos núcleos temáticos do 

filme. A vida e a morte de Lester, bem como as palavras usadas para moldar o significado profundo 

de ambas ao longo do filme, constituem um memento mori. O entendimento da vida por parte de 

Lester só se torna possível através da sua morte e ele partilha essa lição com a audiência no final do 

filme: 

 

 But it’s hard to stay mad, when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I’m 

seeing it all at once, and it’s too much, my heart fills up like a balloon that’s about to burst… and then 
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I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can’t 

feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life.… You have no ideia what 

I’m talking about, I’m sure. But don’t worry…. You will someday. (CdF) 

 

Como observámos, também Ricky comunica esta mensagem. Desde o início de American 

Beauty, Ricky é a personagem visionária, o artista cuja força reside, em parte, no facto de não 

temer a morte. Ao contrário das outras personagens no filme, Ricky não receia a morte, e o que o 

filme mostra é que esta coragem permite a Ricky não apenas viver mas também partilhar a vida 

com outra pessoa, neste caso, Jane. A sua arte nasce de alguma forma de entendimento acerca da 

relação íntima que existe entre a morte e a vida, os vivos e os mortos, o mundo espiritual e o físico. 

Esta compreensão dá a Ricky coragem, uma confiança interior que atrai Jane e o pai, Lester, o que, 

em última análise, os faz abandonar as suas vidas mortas para viver novas experiências. Como 

comenta Ricky com Jane, quando lhe mostra o que diz ser o mais belo objecto que jamais filmou: 

 

That’s the day I realized that there was this entire life behind things, and this incredibly 

benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid. Ever… Sometimes, 

there’s so much beauty in the world I feel like I can’t take it… and my heart is going to cave in. (CdF) 

 

          Este discurso, desencadeado pela imagem de um saco a balançar ao vento, torna Ricky o centro 

espiritual do filme. Esta personagem apresenta uma perspectiva construtiva acerca do que sucede na 

sua vida. Quando Ricky conta a Lester que os pais o mandaram internar numa instituição psiquiátrica, 

Lester comenta de uma maneira óbvia: “Yeah, but you lost two whole years of your life.” (CdF) 

Porém, Ricky tem uma perspectiva diferente sobre o que lhe sucedeu e talvez seja essa a chave para 

compreendermos como podemos aprender com o que nos sucede na vida. Ricky responde, “I didn’t 

lose them. It taught me how to step back and just watch, and not take everything so personally. And 

that’s something I needed to learn. That’s something everybody needs to learn.” (CdF)  

À semelhança de outras personagens que analisámos atrás, Ricky apresenta um desejo de 

superar o sofrimento. Estas personagens subentendem a ideia do poder humano do sofrimento: 

quando existe sofrimento em comum há uma maior entre-ajuda entre elas. Por mais paradoxal que 

pareça, a dor em vez de gerar dor – como sucede exemplarmente com Spider, de Spider, com Henrik 

e Johan de Saraband ou com Benigno de Hable con ella, como referimos acima – pode gerar força de 
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viver e desejo de ultrapassar esse mesmo sofrimento. A dor emocional pode ser cicatrizada e 

provocar, inclusive, um amadurecimento do ser humano. 

O sofrimento, a dor, como característica universal, pode tornar-se num sentimento partilhado. 

Tudo o que vive sofre por isso mesmo, porque vive. Parece existir uma ética cósmica, holística, que 

não distingue, hierarquiza ou separa, incitando, pelo contrário, a uma fusão afectiva com a morte e a 

vida universais. Neste sentido, todos os seres são manifestações de vida e, por isso, todos merecem 

uma atitude fraterna, porque no seu conjunto constituem o fluxo vital. Deste modo, deve tentar 

compreender-se a utilidade social das diversas crenças filosóficas ou religiosas que invocam 

dualidades, em que uma delas é assustadora ou terrível: essas dualidades ajudam a viver, no 

quotidiano, o sofrimento, tornando-o partilhado e comum. 

É por isso que, por exemplo, em American Beauty Jane e o pai Lester se aproximam de Ricky. 

Scrap sente empatia por Maggie, em Million Dollar Baby, porque compreende o seu sofrimento quase 

submerso na sua determinação, tal como Frankie mais tarde vai unir-se a ela pelo sofrimento 

provocado pela ausência do amor familiar. Em Saraband é o amor mitificado por Anna que acaba por 

servir de factor de união nos dois personagens masculinos que acabam por ver em Karin um duplo da 

mãe ausente. Todas as personagens acabam por tomar consciência do amor que sentem, em Magnolia, 

a partir do momento em que passam por experiências de sofrimento. É o que sucede, por exemplo, 

com Frank Mackey para quem o sofrimento destorce a realidade quando, entre outras coisas defende 

na entrevista: “facing the past is a way of not making progress. This is something I teach my men over 

and over and over.” (CdF) De facto, à medida que a entrevistadora vai revelando o passado de Frank, 

começamos a reavaliar os seus ensinamentos menos como uma espécie de revisitação geracional da 

crueldade do seu passado e mais como uma articulação hiperbólica de sofrimento e solidão. No final 

do filme tal percepção torna-se clara, quando Frank declara que não vai chorar pelo pai moribundo e, 

no entanto, chora descontroladamente junto ao seu leito de morte, rogando-lhe: “don’t go away you 

fucking ass hole, don’t go away” (CdF). 

Também em Hable con ella, o sofrimento acaba por servir como catalisador que acaba por unir 

afectivamente as personagens principais: a solidão une Benigno e Marco, une Alicia e Benigno e é no 

fundo todo o sofrimento inerente ao amor que Benigno sente por Alicia que emociona Marco ao ponto 

de ficar subentendido o interesse amoroso que Marco irá sentir por ela. Existe uma solidão partilhada 

e, a partir do momento em que o é, deixa de ser solidão. 
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Deste modo, a experiência humana do sofrimento pode apresentar um aspecto de vital 

importância. A consciência da dor e do sofrimento pode levar os seres humanos a desenvolverem a 

empatia. A empatia é a capacidade que nos permite relacionar-nos com o sofrimento e sentimentos de 

outros seres. Uma das utilidades do sofrimento humano não deixa de ser, portanto, o facto de através 

dele nos podermos aproximar dos outros.   

Como observámos, uma das formas mais flagrantes da angústia que atormenta as personagens, 

e as de Magnolia de um modo particularmente explícito, é a irreversibilidade do tempo, no sentido 

em que não retorna um momento que se perdeu. Podemos mesmo questionar-nos sobre a 

possibilidade (ou não) de codificar, armazenar e reter o cenário que construímos na leitura e 

interpretação de um real em permanente transfiguração, existente segundo a inevitável lei da 

irreversibilidade. Segundo Hannah Arendt, só através do amor (sem ser na sua vertente paixão, ou 

seja philia e não eros) entendido enquanto perdão e promessa, a acção humana pode ser revertida e 

reabilitada da sua imprevisibilidade e irreversibilidade, a que nos referimos acima, sendo que a 

condição essencial para o exercer dessas duas atitudes é o respeito pelo ser humano decorrente do 

facto da sua existência.
414

  

Neste sentido, o perdão torna-se o oposto da vingança. Dogville revela-se um filme exemplar 

deste profundo antagonismo. Grace não perdoa aos habitantes de Dogville e vinga-se deles, um por 

um. Porque a vingança actua como uma reacção a uma ofensa inicial, contrariamente a pôr um fim 

às consequências dessa primeira ofensa, os seus participantes permanecem presos ao processo 

desencadeado, permitindo que a reacção em cadeia existente em cada acção prossiga de modo 

contínuo. O perdão, por não ser uma reacção automática e natural à ofensa, constitui a única 

reacção imprevista. Deste modo o perdão não reage apenas, mas age novamente e de modo 

inesperado sem ser condicionado pelas acções que o provocaram, libertando das suas 

consequências tanto o perdoado como aquele que perdoa – foi o que não sucedeu com Grace. 

                                                 
414

 Hannah Arendt, A condição humana, Lisboa, 2001, pp. 288-310. A autora, entre outras passagens, refere: “A única 
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Nemo, Lisboa, 2000, passim. 
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Todos os filmes em estudo reflectem sobre a necessidade do perdão como uma das acções 

centrais no processo de iniciar uma mudança na vida. Como acabámos de observar, Grace não 

consegue perdoar aos habitantes de Dogville, no filme com o mesmo nome; Marco, de Hable con 

ella, até certo ponto do filme, não consegue perdoar a si mesmo os erros que cometeu com Angela, 

a mulher que amou antes de conhecer Lydia, a toureira; em Spider, o protagonista não se consegue 

perdoar a si mesmo pelo crime que cometeu no passado e por isso revive uma versão imaginada, 

recorrente, de uma história familiar; em American Beauty, Lester consegue perdoar a todos os que 

o rodeiam no exacto momento da sua morte; em Saraband, Henrik e Johan não conseguem 

perdoar-se e por isso não conseguem libertar-se do passado; em Magnolia todas as personagens 

enfrentam os remorsos e a angústia do perdão. Como refere o polícia, Jim Kurring, em jeito de 

conclusão:  

 

And what people don’t see is that is hard to do the right thing. (…) Sometimes people need a little 

help. Sometimes people need to be forgiven. And sometimes they need to go to jail. (…) But we can 

forgive someone. Well, that’s the tough part. What can we forgive? The tough part of the job. The tough 

part of walking down the street. (CdF) 

 

No caso de Million Dollar Baby, podemos considerar que um dos seus temas estruturais é a 

impossibilidade ou melhor, a recusa do protagonista, Frankie, de perdoar-se a si mesmo o que 

acaba por determinar o inacabamento e a própria impossibilidade (ou não) das relações: com a filha 

biológica ausente, com Scrap a quem não conseguiu salvar um olho, e por fim, com Maggie. O 

final do filme deixa em aberto a possibilidade do protagonista se ter ou não perdoado a si mesmo. 

Como o protagonista de Unforgiven (1992), também realizado e protagonizado por Clint Eastwood, 

Frankie não consegue libertar-se de terríveis sentimentos de culpa, não consegue perdoar-se e por 

isso não consegue encontrar a paz. De nada serve a Frankie ir à missa todos os dias porque o 

espectro dos seus horrores passados acentuam os seus remorsos. E, de um modo anti-natural, 

Frankie acentua o sentimento de culpa tornando-o sempre presente, castigando-se ao escrever 

continuamente cartas à sua filha que lhe são sempre devolvidas. Deste modo, o protagonista 

instaura uma circularidade de sofrimento da qual parece que não consegue libertar-se, remetendo 

para o esquema obsessivo do mito de Sísifo, condenado pela eternidade a subir uma montanha com 

uma pedra enorme às costas. 
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Segundo Hannah Arendt,  

 

(…) o facto de o mesmo quem revelado na acção e no discurso ser o sujeito do perdão, constitui 

a razão mais profunda pela qual ninguém pode perdoar-se a si próprio; no perdão, como na acção e 

no discurso, dependemos dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta que nós mesmos 

somos incapazes de perceber. Encerrados em nós mesmos, jamais seríamos capazes de nos perdoar 

por algum defeito ou transgressão, pois careceríamos do conhecimento da pessoa em consideração à 

qual se pode perdoar.
415

  

 

As feridas de Frankie estão abertas e ele parece não querer cicatrizá-las, a não ser quando aceita 

Maggie na sua vida. Quando Frankie impõe como condição para treinar Maggie que esta não lhe 

faça qualquer tipo de perguntas, parece saber que as perguntas são perigosas, são fonte de dúvidas 

e dor, alimentando a culpa e os remorsos – como aquelas que Frankie coloca ao padre e que ficam 

sempre sem resposta. As perguntas parecem assumir-se, no fundo, como o motivo real da 

incapacidade de Frankie encontrar o perdão e aplacar o seu tormento. No entanto, são as perguntas 

aquilo que dá sentido à sua dor.  

Deste modo, é a possibilidade da mudança por parte de Frankie – quando aceita treinar Maggie 

– que o pode conduzir a uma possível felicidade. A acção torna-se, assim, um verdadeiro milagre 

pois é-lhe possibilitada a sua faculdade mais nobre: iniciar algo de novo. Como refere Hannah 

Arendt, a acção é a actividade humana mais intimamente relacionada com a natalidade. Segundo 

esta autora, o novo nascimento apenas poderia sentir-se no mundo porque o recém-chegado 

possuiria a capacidade de iniciar algo novo, agindo. Deste modo, todas as iniciativas humanas 

possuiriam um elemento de acção e, por isso, de natalidade.  

 A capacidade de agir está relacionada com a capacidade de mudar. Um dos aspectos mais 

importantes da vida é a apreensão, por parte das personagens, mas também por parte do ser 

humano em geral, de que todos temos de saber lidar com a realidade da mudança, o que implica 

permanentes ajustamentos da forma como cada um pensa e se comporta – em particular quando o 

sítio onde se está é mais confortável. Muitas vezes a mudança assemelha-se à morte, como referiu 

Séneca há cerca de dois mil anos atrás: “Ao longo de toda a nossa vida, temos de continuar a 
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aprender a viver, e, ainda mais surpreendentemente, temos de aprender a morrer ao longo da 

vida.”
416

   

A mudança é inerente à própria vida e só quando o ser humano aceita este facto consegue 

reduzir o sofrimento. Em Gruppo di famiglia i un interno (Violência e paixão) 1974, de Luchino 

Visconti, na última visita que a marquesa Bianca Brumonti (Silvana Mangano) faz ao Professor 

(Burt Lancaster) - após toda a confusão que ela e a família causaram ao terem alugado o 

apartamento do andar de cima ao Professor, sem o inicial consentimento daquele - comenta após o 

suicídio de Konrad (Helmut Berger), seu amante, para quem tinha, de facto, alugado o 

apartamento, que Konrad não sabia ainda uma das mais curiosas ironias da vida: a própria dor 

também está sujeita à mudança e, por isso, o sofrimento que todos estão a sentir agora pela sua 

morte vai ser levado pelo esquecimento. 

Deste modo, o ser humano adulto deveria ter a capacidade de ser flexível, de ser capaz de 

assegurar, de modo constante, um equilíbrio delicado entre objectivos, necessidades, 

responsabilidades e deveres conflituosos. O núcleo desta disciplina de equilíbrio talvez consista em 

abdicar de algo que já se sabe, por forma a ponderar sobre novas informações. Embora qualquer 

mudança de uma direcção de vida implique a morte de uma anterior, proporciona, também, uma 

abertura para o nascimento de uma outra direcção. De facto, a única segurança que o ser humano 

pode usufruir na vida é a aceitação da sua insegurança intrínseca. As crises constituem o pôr à 

prova da gestão identitária que os seres humanos acabam por ter de fazer sobre si mesmos e sobre 

os outros, em todos os aspectos da vida social e em todas as esferas da existência pessoal. No jogo 

de selecção entre o que o ser humano decide lembrar e esquecer, permanece o que se reconfigura. 

Por tudo o que foi referido anteriormente, para decidir pela mudança torna-se necessária 

coragem. A coragem, contrariamente ao que se pode pensar, não é a ausência de medo. Apenas 

quem sofre uma lesão cerebral pode anular o medo. Como refere G. Ferrero:  

 

(…) ce mal primodial semble être la peur. La peur est l’âme de l’univers vivant. (...) L’homme 

est l’être qui éprouve et provoque le maximum de peur; c’est le seul être vivant qui a l’idée, l’obsession 

et la terreur du grand noir où la torrent de la vie s’engouffre depuis l’éternité : la mort. 
417
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Assim, como afirma Otto Rank: “the opposite of the positive life instint would be not the death 

instinct, but fear, whether it be of having to die or of wanting to die.”
418

  

Um dos problemas centrais de algumas das personagens a que aludimos pode ser definido 

como uma prisão aos próprios medos que aprisionam o ser humano, impedindo-o de escolher e 

aceitar a mudança na sua vida. Um dos filmes que melhor reflecte sobre o modo como os 

obstáculos interiores, criados pelo próprio ser humano, condicionam a vida de quem os sente é El 

angél extreminador (1962), de Luis Buñuel. Neste filme a acção gira em torno de um casal que 

decide convidar alguns amigos para uma festa na sua mansão, o que se torna estranho é que 

quando decidem ir embora, por qualquer motivo que não se compreende, não conseguem sair da 

sala de jantar, inventando as mais diversas desculpas. O medo surge, neste sentido, como um 

fantasma criado pelas próprias personagens. 

É esta também a mensagem de David Cronenberg quando refere que enfrenta as coisas 

negativas:  

 

(…) hoping that by acknowledging them, you will keep them out of your life. If you don’t 

acknowledge them, they say, ‘You don’t acknowledge me. I’m going to make my presence known.’ 

There’s a little bit of that in the process, I think, of dealing with things that are scary and inevitable. You 

are gaining a little bit of control over them by creating them yourself.
419

  

 

A coragem consiste na capacidade de avançar apesar do medo, ou do sofrimento. Quando o 

ser humano o faz, descobre que ultrapassar o medo não só o torna mais forte como o amadurece. É 

o que sucede, por exemplo e de forma explícita com Karin, de Saraband que, apesar da chantagem 

emocional do pai opta por escolher o seu próprio caminho. 

 Um dos problemas mais constantes na vida é o de escolher permanentemente até onde 

vamos deixar-nos afectar a nível emocional pelos problemas e pelos outros. A vulnerabilidade 

relaciona-se com isso, pois pode ser definida como a capacidade de se deixar ferir. A situação ideal 

será, talvez, o equilíbrio no nosso sentimento de vulnerabilidade. Como já referimos 
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anteriormente, torna-se impossível evitar o sofrimento por isso a melhor solução talvez seja 

permitir-nos correr alguns riscos e não fecharmo-nos completamente ao mundo exterior e aos 

outros, com medo de nos ferirmos. Este é, sem dúvida o percurso de Cláudia, de Magnolia e de 

Lester, de American Beauty: se num primeiro momento fogem à realidade através do consumo de 

drogas, numa segunda fase enfrentam a realidade sem subterfúgios. Para Lester é tarde demais mas 

para Cláudia o filme aponta para um novo recomeço, através do esboço do seu sorriso final. 

A complexidade do comportamento das personagens nos filmes em estudo prende-se, também, 

com o facto de muitas delas superarem o binarismo, anulando a opção simplista de escolherem ou a 

fuga aos próprios medos e ao sofrimento ou, em oposição, o desejo de enfrentar essa mesma 

violência. Após o que referimos atrás, podemos constatar que existem personagens dentro do 

mesmo filme que escolhem uma opção ou outra – é o caso de Magnolia no qual nos é mostrado 

como exemplo óbvio um rapaz prodígio que, agora adulto, não consegue superar o seu passado 

traumático em contraste com um novo rapaz dos concursos que, no final do filme consegue alterar 

a sua vida ao revoltar-se com o comportamento do pai, algo que o primeiro não conseguiu fazer. 

No entanto, existem exemplos mais complexos ainda, nos quais as mesmas personagens optam, em 

alturas diferentes da narrativa fílmica, por uma ou outra opção – o caso de Frankie de Million 

Dollar Baby que até certo ponto do filme se deixa aprisionar pelo passado traumático que teve com 

a filha biológica (do qual nada sabemos) mas que, após conhecer Maggie, inicia um recomeço de 

vida familiar cujo amor ilimitado que sente volta a pedir um novo recomeço. Este filme coloca-nos 

perante um paradoxo injusto e insuportável que consiste num amor que, em última análise, implica 

matar aquele que se ama. Nunca chegaremos a saber se, após a morte de Maggie, Frankie consegue 

ou não superar essa tragédia. Depois de lhe dar a morte, Frankie beija Maggie na testa como se 

beija uma menina depois de a aconchegar nos cobertores e desejar boa noite, esperando que o 

silêncio lhe traga a paz desejada. Deste modo, mais uma vez, este filme mostra a complexidade da 

vida, deixando em aberto as escolhas por um ou outro caminho: será que as feridas de Frankie 

chegaram a cicatrizar? 

A personagem de Danger, o rapaz atrasado mentalmente que sonha ser um “boxeur” e nunca 

desiste do seu sonho, representa metaforicamente essa alternância constante entre o sofrimento e a 

alegria na vida, mostrando que, em última análise, podemos escolher nunca desistir de perseguir o 

que mais desejamos. Danger representa uma espécie de oposto de Frankie, como demonstra o seu 
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nome, “perigo”: ao contrário de Frankie não se detém e corre todos os riscos inerentes ao seu 

sonho, ainda que esse sonho, calculamos, tenha uma improvável concretização. Tal como Frankie, 

não sabemos nada sobre o passado de Danger e ambos existem numa espécie de presença-ausência 

no mundo do boxe: Frankie porque não consegue superar os seus traumas, Danger porque sonha 

ser um campeão, embora saibamos que as suas limitações físicas e psicológicas nunca o irão 

permitir concretizar o seu sonho. Ambas as personagens são caracterizadas como fantasmas, 

envolvidas em penumbra, o que resulta explícito através da última imagem que pensamos ser a de 

Frankie.
420

 O homem que entrevemos através dos vidros do bar de beira de estrada parece ser ele, 

mas não podemos ter a certeza porque a sua figura aparece esfumada, indefinida, fantasmática. 

Com esta perda de forma, Clint Eastwood consegue que a dor se deposite na imagem, ofuscando-a 

irremediavelmente.  

A cena do abandono de Danger pela família é o único flash-back do filme que, no entanto, 

continua a respeitar a estratégia narrativa seguida por Clint Eastwood: a cena pode considerar-se 

narrativamente redundante e inútil, porém serve para sublinhar o patético e comovente inerente à 

construção da personagem. Pode pensar-se que, um outro momento aparentemente “inútil” do 

filme é aquele em que Maggie, dentro do carro numas bombas de gasolina, esboça um sorriso para 

a menina com o cão dentro do automóvel ao lado. Naquele olhar, sente-se uma profunda 

melancolia e grande cumplicidade o que nos faz perceber que, afinal, essa cena nos pretende 

mostrar em espelho uma imagem nostálgica da infância de Maggie. 

Por fim, a ambiguidade ética de todas as personagens dos filmes em análise não deixa de 

reforçar a ideia de complexidade inerente ao ser humano. Como refere Sam Mendes, a propósito 

das personagens de American Beauty:  

 

(…) cada personagem é apresentada num ângulo susceptível a criar simpatia por parte do 

espectador. A única e grande diferença foi apresentar um herói a cometer más acções contra a mulher, a 

filha e o chefe. Mas, como se trata de um filme com o motivo de gerar compaixão, mas não 

condescendência, creio que isso foi conseguido.
421
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- Estas palavras poderiam ter sido ditas por qualquer um dos outros seis realizadores em 

relação às personagens dos respectivos filmes em estudo.  

Podemos concluir que, após o que referimos, quando se dissocia da violência o amor é 

desprendimento e esta pode considerar-se uma das lições estruturais dos sete filmes em estudo. A 

prisão face ao passado, a um mundo utópico, incarnado na mulher amada como observámos que 

sucedia em Saraband, Spider, American Beauty ou Hable con ella, surge, de facto, como uma 

prisão ilusória quando afinal se percebe que é fora da utopia que se encontra a paz e não dentro 

dela. É a aceitação da realidade, do momento presente, que poderá trazer a harmonia às 

personagens; é ela que permitirá uma cicatrização das feridas e a consequente aceitação de que a 

violência, se inevitável, pode controlar-se. 
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“Tough ain’t enough” – Breves considerações finais 

 

Como referimos logo desde a introdução, a leitura dos filmes centrou-se, essencialmente, 

sob a perspectiva da violência na identidade pessoal. Essa opção tornou-se realmente clara no 

último capítulo, no qual tentámos demonstrar que, por detrás de cada filme, parece subentender-se 

a ideia de que, se queremos mudar o mundo devemos mudar-nos, primeiro, a nós mesmos. A 

violência, como fica exposto em cada um dos sete filmes, existe em todos os seres humanos e, por 

isso, cada um de nós, individualmente, deve aprender a processá-la, a canalizá-la da melhor forma. 

Como nos mostra o coronel Fitts de American Beauty (1999) ou Grace de Dogville (2003), não se 

deve reprimir a violência porque, em última análise, é impossível suprimi-la. Também neste 

sentido, em todos os filmes analisados se depreende que o amor envolve a violência e, como tal, a 

representação do amor é realista, forte e activa e não existe sem a violência. 

De facto, embora este estudo tenha começado pela análise da violência no âmbito social e 

comunitário mais alargado, sentimos a necessidade de nos aproximarmos cada vez mais da própria 

identidade pessoal. Nenhum dos realizadores seleccionados descreve uma comunidade ideal em 

termos económicos, sociais ou políticos. Todos parecem pensar que, até uma determinada 

comunidade estar estabelecida ao nível interpessoal e pequeno do grupo familiar, não vale muito a 

pena reflectir sobre a reorganização social em grande escala. De qualquer forma, como sabemos, o 

ser humano não pode permanecer limitado a pequenos grupos e, por isso, todos os filmes 

seleccionados, uns mais do que outros, subentendem uma representação do mundo ocidental 

globalizado da modernidade tardia – como podemos concluir da análise feita ao longo da 

dissertação, sobretudo no primeiro subcapítulo, American Beauty, Magnolia (1999) e Dogville são 

os três filmes que exprimem, de forma mais explícita, essa representação.  

Como pudémos constatar, embora os sete filmes apresentem diferenças formais e de 

conteúdo entre si, todos eles falam de feridas e de cicatrizes. Cada um deles e dentro de cada um, 

as diferentes personagens cicatrizam as suas feridas de maneiras diferentes, mas todas elas 

representam um aspecto de cada um de nós. Os sete filmes são, neste sentido, um filme só e cada 

uma das histórias das personagens é como uma pétala de uma gingantesca Magnólia ou de uma 

rosa vermelha como as de American Beauty, nas quais o vermelho, como analisámos, possui 

sempre um sentido ambíguo: ora amor ora violência. 
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Todas as personagens dos filmes seleccionados para estudo revelam a complexidade da vida 

e dos modos de gerir a violência. Como sucede explicitamente com a evolução de Clint Eastwood 

como actor e realizador que, a partir de Unforgiven (1992) e A perfect world (1993) desconstrói de 

vez a imagem dicotómica que tinha criado com a sua personagem do “homem sem nome” na 

trilogia de Sérgio Leone e com a personagem iniciada com Dirty Harry (Don Siegel, 1971), 

também os filmes em estudo mostram que a realidade não é só preta nem só branca; que o ser 

humano pode ser “boa pessoa” o que não significa que cometa sempre boas acções e que apresente 

comportamentos ideais e perfeitos. Todos erramos, mas todos podemos pensar sobre como errámos 

e mudar o ângulo, a perspectiva sobre o que fizemos; só assim podemos não perder a esperança 

num perene recomeço. 

Através de um levantamento das feridas que afectam as personagens dos sete filmes em 

estudo, no primeiro e segundo capítulos, procurámos no último perceber quais as formas de lidar 

com essas feridas, escolhidas pelas mesmas personagens. O nosso objectivo foi encontrar possíveis 

respostas para as perguntas colocadas na introdução.
422

 

Desde o primeiro subcapítulo, no qual esboçámos, entre outros aspectos, a inter-relação 

entre a identidade colectiva e a identidade pessoal, pudémos constatar que o cerne da violência 

mais dramática se encontra na identidade pessoal. Todas as personagens dos filmes em estudo, sob 

as mais diversas formas, têm feridas profundas que foram analisadas ao longo de todo o segundo 

capítulo. No último capítulo verificámos quais as personagens que conseguiram ou tentaram 

cicatrizar essas feridas e aquelas que não o pretendiam fazer. No final, concluímos que existiam 

situações ambíguas, nas quais uma atitude se misturava com a outra, como referimos ser o caso de 

Million Dollar Baby (2004). 

De qualquer modo, uma característica se nos afigurou comum a todas as personagens: todas 

elas tinham de enfrentar (ou não) o seu passado traumático para conseguirem cicatrizar as suas 

feridas. Como nos mostra exemplarmente Magnolia, uma das únicas formas de interferir na 

imprevisibilidade da acção é o perdão. O que redime algumas das personagens é a capacidade de 
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 A brevidade destas considerações finais deve-se, precisamente, ao facto de termos querido operar o fechamento do 

círculo: responder às questões que ficaram sugeridas na Introdução. 
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perdoar. Como refere Hannah Arendt, o perdão, entendido enquanto acção, é o único milagre que o 

ser humano pode, de facto, fazer; é “o infinitamente improvável que ocorre regularmente.”
423

   

Todos os sete filmes são, no fundo, propostas de acção: como poderemos encontrar o nosso 

caminho na vida? É uma acção com um fundo existencial. Porém, mesmo assim, “Tough ain’t 

enough”: existem aspectos que não podemos alterar e esta parece ser, em última análise, a 

derradeira complexidade da vida. Para além desta máxima que está pregada numa das paredes do 

ginásio, em Million Dollar Baby, e que constitui a resposta de Frankie a Maggie num dos seus 

primeiros encontros, a voz off de Scrap diz logo no princípio do filme: “boxing it’s about respect” 

(CdF) e que “everything in boxing it’s backwards.” (CdF). Todos os filmes em estudo reflectem 

sobre esta maneira complexa e, simultaneamente simples, como se apresenta a vida. Por isso, 

quando Frankie repara que Scrap está a limpar o chão do ginásio com uma lixívia mais cara, lhe 

diz: “bleach is bleach” (CdF). As coisas são como são: simples. 

 No entanto, como podemos constatar todos os filmes implicam em si a ideia de mudança 

que, num sentido mais lato, implica uma inversão da realidade estabelecida, do status quo. Em 

Dogville observamos a reversão dos conceitos tradicionais de virtude, bondade e maldade 

humanas; Million Dollar Baby reverte uma certa ideia da morte e, em consequência, da vida; 

Magnolia propõe uma reversão dos valores televisivos que são encarados como uma realidade 

totalizadora e relacionada com um passado opressivo que tenta impedir a evolução das 

personagens; em Spider (2002) assistimos à reversão do próprio mundo real do protagonista, que 

acaba por criar mentalmente uma realidade alternativa; Hable con ella (2002) propõe uma reversão 

da comunicação: é o silêncio que, em última análise, consegue aproximar as personagens; em 

Saraband (2003) assiste-se à necessidade de uma reversão no seio da própria família: é preciso 

superar a prisão dos afectos para crescer para a idade adulta e, por fim, American Beauty propõe 

uma reversão nos próprios ideais estéticos, como metáfora da necessidade de alteração dos ideais 

éticos: as rosas sem perfume são o exemplo de que a beleza exterior não é suficiente.   

Neste sentido, podemos também concluir que os filmes em estudo colocam sempre um 

terceiro elemento no centro de um qualquer binarismo que possa existir. Como analisámos nos 

subcapítulos 2.4. e 3.1., esse terceiro elemento pode ser aquele que vai permitir (ou não) a relação 

amorosa: caso explícito do triângulo Benigno / Marco / Alicia, em Hable con ella; Johan / Henrik / 
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Anna em Saraband ou ainda, sob outra perspectiva, a relação Frankie / Scrap / Maggie em Million 

Dollar Baby. No entanto, qualquer dos sete filmes contém, implícita, a partícula adversativa mas: 

são uma mistura de obscuridade mas, também, de clareza; são espantosamente cruéis mas, 

simultaneamente, doces; são esmagadores, mas também vulneráveis; representam a juventude mas, 

também, a velhice; são o passado mas, em simultâneo, o presente; são campo mas, de igual modo, 

contracampo; são o amor… mas sempre com a morte a rondar por perto. Foi no mas que se 

procurou desenvolver este estudo, foi na abertura, na tentativa de desvendar algum mistério 

inerente a todas as questões existenciais propostas pelos filmes seleccionados para estudo. O mas é 

apenas uma hipótese, apenas uma possibilidade de leitura. 

Neste ponto o critério de selecção dos sete filmes revela, portanto, a sua relevância: a arte 

alia-se à e traduz a própria vida. Em última análise, o critério de selecção dos filmes, a que fizemos 

referência na introdução, está relacionado com aqueles que mais nos enriqueceram e aos quais 

ficámos para sempre gratos por nos terem ensinado tanto. Encontramo-nos, assim, nesse momento 

conflitual, precário, polémico mas decisivo, no qual a subjectividade inerente ao que escrevemos 

constitui, em última análise, a única prova de objectividade de que conseguimos dispor. 

Existem certas questões que, para se exprimirem numa forma mais perfeita e sintética, têm 

de passar por um tempo de maturação, variável de acordo com os gostos, a preparação de cada um. 

Uma investigação como esta que empreendemos vive da atenção prestada ao objecto – ou seja, à 

obra de um outro que está fora de nós – e de um amadurecimento interior de certas questões que 

vivem connosco ao longo de anos. Destas, umas chegaram a passar para a escrita, outras ficaram 

dentro de nós, por falta de consistência para se conseguirem expressar; correspondem ao “que ficou 

por dizer” mas, como referimos no final do subcapítulo com esta mesma denominação, não 

podiam, de qualquer modo, ser ditas. É o silêncio que as define porque o silêncio não deixa de ser 

o infinito, imenso, ensurdecedor tumulto da vida que acontece.  
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Breve glossário de termos cinematográficos utilizados
424

 

Campo – constitui o espaço visível, o que é mostrado dentro do enquadramento do filme que 

estamos a ver. 

Cena – normalmente é constituída por um conjunto de enquadramentos ou planos nos quais a 

acção se desenvolve num mesmo ambiente, sem interrupções. Uma das suas características, à 

semelhança do sucede no teatro, é a unidade de espaço e de tempo. 

Contracampo – constitui o campo (o espaço visível) de uma personagem que é mostrada como 

oposta a outra, dentro do mesmo enquadramento. 

Contra-picado – verifica-se quando a câmara de filmar capta o actor, na sua representação, a partir 

de baixo. 

Enquadramento – é o olhar da câmara de filmar sobre o mundo, que pode ser atribuído a uma 

espécie de narrador invisível e impessoal, designado por “instância narradora”, ou até a uma 

personagem da história da qual se pretende fazer partilhar a sua visão subjectiva do que vai 

sucedendo na narrativa fílmica. 

Fora de campo ou “off” – constitui o espaço invisível; embora fazendo parte do ambiente 

circundante, inclui o que não é mostrado no enquadramento do filme.  

Grande plano –  a figura humana mostrada é cortada no ecrã pela altura dos ombros. 

Picado ou Plongé – verifica-se quando a câmara de filmar capta o actor, na sua representação, a 

partir de cima, estando o seu eixo óptico na perpendicular deste (em inglês: bird’s eye view). 

Plano – o seu significado é sinónimo ao de “enquadramento”. 

Plano geral – designa a totalidade de uma cena, quer se trate de um interior ou de um exterior. 

Plano intermédio – a figura humana é filmada de modo a ocupar um terço ou metade do lado 

vertical do enquadramento. O espaço é ainda dominante em relação à figura humana. 
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Plano médio – quando a figura humana é filmada da cintura para cima. 

Raccord – o breve momento de passagem de uma cena para outra. 

Sequência – consiste no todo formado por um conjunto de cenas que formam uma unidade 

narrativa mais extensa, caracterizada por um início, um desenvolvimento com um auge ou clímax, 

e uma conclusão. 

Travelling – define-se como qualquer tipo de movimento que seja acompanhado pela câmara. 
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Filmografia 
 

1) Filmes constantes do corpus 
425

 

 

 

 

American Beauty (1999) 

 
Realizador: Sam Mendes.  

 

Argumento escrito por: Alan Ball. 

 

Data de estreia em Portugal: 28 de Janeiro de 2000. 

 

Duração: 122 minutos. 

 

País: Estados Unidos da América.   

  

 Locais de filmagem: 11388 Homedale Street, Brentwood, Los Angeles, Califórnia, Estados 

Unidos da América. 

 

Actores: Kevin Spacey como Lester Burnham; Annette Bening como Carolyn Burnham; Thora 

Birch como Jane Burnham; Wes Bentley como Ricky Fitts; Mena Suvari como Angela Hayes; 
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Chris Cooper como Coronel Frank Fitts; Peter Gallagher como Buddy Kane; Allison Janney como 

Barbara Fitts; Scott Bakula como Jim Olmeyer; Sam Robards como Jim Berkley; Barry Del 

Sherman como Brad Dupree; Ara Celi como vendedora imobiliária; John Cho como vendedor 

imobiliário; Fort Atkinson como o segundo vendedor imobiliário; Sue Casey como a segunda 

vendedora imobiliária.  

Sinopse: Lester e Carolyn Burnham são, aparentemente, um casal perfeito, que habitam numa casa 

perfeita, num bairro perfeito. Mas, na sua intimidade, Lester sente-se cada vez mais deprimido. 

Finalmente consegue sair desse estado depressivo quando se começa a interessar por Angela, uma 

amiga da sua filha adolescente, Jane. Simultaneamente, a sua filha começa a enamorar-se por 

Ricky, o seu tímido vizinho da frente, que habita com o seu pai homossexual e homofóbico, o 

coronel Frank Fitts. As subsequentes acções de Lester acabam por conduzir a um drama trági-

cómico que irá afectar todas as personagens do filme. 
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Magnolia (1999) 

 

 Realizador: Paul Thomas Anderson. 

 

Argumento escrito por: Paul Thomas Anderson. 

 

Data de estreia em Portugal: 21 de Abril de 2000. 

 

Duração: 188 minutos. 

 

País: Estados Unidos da América. 

  

Locais de filmagem: Angelus Oaks, Califórnia, Estados Unidos da América. 

 

Actores: Julianne Moore como Linda Partridge; William H. Macy como Donnie Smith; John C. 

Reilly como Officer Jim Kurring; Tom Cruise como Frank T.J. Mackey; Philip Baker Hall como 

Jimmy Gator; Philip Seymour Hoffman como Phil Parma; Jason Robards como Earl Partridge; 

http://www.imdb.com/name/nm0000194/
http://www.imdb.com/character/ch0004141/
http://www.imdb.com/name/nm0000513/
http://www.imdb.com/character/ch0004143/
http://www.imdb.com/name/nm0000604/
http://www.imdb.com/name/nm0000604/
http://www.imdb.com/character/ch0058256/
http://www.imdb.com/name/nm0000129/
http://www.imdb.com/character/ch0004140/
http://www.imdb.com/name/nm0001311/
http://www.imdb.com/character/ch0004150/
http://www.imdb.com/name/nm0000450/
http://www.imdb.com/character/ch0004144/
http://www.imdb.com/name/nm0001673/
http://www.imdb.com/character/ch0004146/


315 

 

Alfred Molina como Solomon Solomon; Melora Walters como Claudia Wilson Gator; Michael 

Bowen como Rick Spector; Ricky Jay como Burt Ramsey / Narrador; Jeremy Blackman como 

Stanley Spector; Melinda Dillon como Rose Gator; April Grace como Gwenovier; Luis Guzmán 

como Luis (como Luis Guzmán). 

 

Sinopse: 24 horas em Los Angeles, chove muito. Duas histórias paralelas e entre-cruzadas 

dramatizam a vida de dois homens prestes a morrer: ambos são rejeitados por um filho adulto, 

ambos querem estabelecer contacto com eles e nenhum dos filhos está interessado nisso. O filho de 

Earl Partridge, Frank T. J. Mackey, é um carismático misógino; a filha de Jimmy Gator, Claudia 

Wilson Gator, é viciada em droga. Um enfermeiro carinhoso, Phil Parma, intercede em benefício 

de Earl, conseguindo localizar o seu filho. Um polícia simpático, religioso e paternalista, Officer 

Jim Kurring, conhece Claudia, apaixona-se por ela e transforma a sua vida. Entretanto, a culpa 

consome a jovem mulher de Earl, Linda Partridge, enquanto dois miúdos concorrentes de 

concursos televisivos, um adulto e falhado (Donnie Smith) e outro criança e sob pressão parental 

(Stanley Spector) enfrentam os seus problemas. O filme começa com um narrador (Ricky Jay) que 

nos relata três histórias diferentes baseadas no tema das coincidências. A partir daí, conhecemos 

nove personagens cujas vidas estão todas inter-relacionadas de uma maneira ou de outra. Seguimos 

os seus passos quotidianos ao longo de um dia e observamos as mudanças decisivas que ocorrem 

nas suas vidas.  
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http://www.imdb.com/character/ch0004153/
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http://www.imdb.com/character/ch0004149/
http://www.imdb.com/name/nm0333318/
http://www.imdb.com/character/ch0090411/
http://www.imdb.com/name/nm0350079/
http://www.imdb.com/character/ch0058256/
http://www.imdb.com/character/ch0058256/
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Hable con ella (2002)  

  

Realizador: Pedro Almodóvar. 

 

Argumento escrito por: Pedro Almodóvar. 

 

Data de estreia em Portugal: 31 de Maio de 2002. 

 

Duração: 112 minutos. 

 

País: Espanha. 

  

Locais de filmagem: Aranjuez, Madrid, Espanha.  

 

Actores: Javier Cámara como Benigno Martín; Darío Grandinetti como Marco Zuluaga; Leonor 

Watling como Alicia; Rosario Flores como Lydia González; Mariola Fuentes como Rosa; 

Geraldine Chaplin como Katerina Bilova; Pina Bausch como Bailarina 'Café Müller'; Malou 

Airaudo como Bailarino 'Café Müller'; Caetano Veloso como ele próprio cantando na festa - 

"Cucurrucucú Paloma"; Roberto Álvarez como Doutor Roncero (pai de Alicia); Elena Anaya como 

http://www.imdb.com/name/nm0194572/
http://www.imdb.com/character/ch0010711/
http://www.imdb.com/name/nm0334882/
http://www.imdb.com/character/ch0010712/
http://www.imdb.com/name/nm0914455/
http://www.imdb.com/name/nm0914455/
http://www.imdb.com/character/ch0010710/
http://www.imdb.com/name/nm0282936/
http://www.imdb.com/character/ch0010713/
http://www.imdb.com/name/nm0297443/
http://www.imdb.com/name/nm0001036/
http://www.imdb.com/character/ch0010709/
http://www.imdb.com/name/nm0062471/
http://www.imdb.com/name/nm1193601/
http://www.imdb.com/name/nm1193601/
http://www.imdb.com/name/nm0892669/
http://www.imdb.com/name/nm0959575/
http://www.imdb.com/name/nm0025745/
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Ángela; Lola Dueñas como Matilde; Adolfo Fernández como Niño de Valencia; Ana Fernández 

como irmã de Lydia; Chus Lampreave como porteira. 

Sinopse: Após um encontro casual num espectáculo de dança, dois homens, Benigno e Marco, 

reencontram-se na clínica privada onde Benigno trabalha. Lydia, a namorada de Marco, toureira de 

profissão, foi ferida e encontra-se em coma. Na mesma clínica, Benigno presta cuidados a Alicia, 

uma jovem estudante de dança que também se encontra em coma. Benigno fala com ela, lê-lhe 

livros, segura fotografias em frente dos seus olhos fechados. Quando Lydia em coma é trazida para 

a clínica onde Benigno trabalha, ele e Marco tornam-se amigos, e o enfermeiro encoraja o 

jornalista a falar com ela e a esperar um milagre. Marco parece representar Sancho Pança no seu 

desejo de apelar para a realidade e Benigno Dom Quixote, no modo como acredita na fantasia. As 

vidas destes quatro personagens irão cruzar-se nas mais variadas direcções: passado, presente e 

futuro, arrastando-os rumo a um destino insuspeito. Será que um milagre os aguarda?  
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Spider (2002)  

 

Realizador: David Cronenberg. 

 

Argumento escrito por: Patrick McGrath, baseado no livro Spider escrito pelo próprio. 

 

Data de estreia em Portugal: 13 de Setembro de 2002. 

 

Duração: 98 minutos. 

 

País: Canadá, Reino Unido. 

  

Locais de filmagem: Cinespace Film Studios, Toronto, Ontario, Canadá.  

 

Actores: Ralph Fiennes como Spider; Miranda Richardson como Yvonne / Mrs. Cleg; Gabriel 

Byrne como Bill Cleg; Lynn Redgrave como Mrs. Wilkinson; John Neville como Terrence; 

Bradley Hall como Spider em criança; Gary Reineke como Freddy; Philip Craig como John; Cliff 

Saunders como Bob; Tara Ellis como Nora; Sara Stockbridge como Gladys; Arthur Whybrow 

como Ernie; Nicola Duffett como empregado do bar; Jake Nightingale como o homem gordo; 

Alison Egan como Flashing Yvonne. 

http://www.imdb.com/name/nm0000146/
http://www.imdb.com/name/nm0001669/
http://www.imdb.com/character/ch0016838/
http://www.imdb.com/character/ch0058184/
http://www.imdb.com/name/nm0000321/
http://www.imdb.com/name/nm0000321/
http://www.imdb.com/character/ch0016839/
http://www.imdb.com/name/nm0001655/
http://www.imdb.com/character/ch0058185/
http://www.imdb.com/name/nm0627453/
http://www.imdb.com/character/ch0016840/
http://www.imdb.com/name/nm1174623/
http://www.imdb.com/name/nm0717980/
http://www.imdb.com/character/ch0058186/
http://www.imdb.com/name/nm0185980/
http://www.imdb.com/character/ch0058187/
http://www.imdb.com/name/nm0766762/
http://www.imdb.com/name/nm0766762/
http://www.imdb.com/character/ch0058188/
http://www.imdb.com/name/nm0255108/
http://www.imdb.com/character/ch0058189/
http://www.imdb.com/name/nm0830767/
http://www.imdb.com/character/ch0058190/
http://www.imdb.com/name/nm0926645/
http://www.imdb.com/name/nm0240440/
http://www.imdb.com/name/nm0631460/
http://www.imdb.com/name/nm0250645/
http://www.imdb.com/character/ch0016838/
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Sinopse: A história de Spider desenrola-se em Londres entre 1960 /80. Um rapaz muito perturbado 

mentalmente, Spider, “vê” o seu pai, Bill Cleg assassinar brutalmente a sua mãe e substituí-la por 

uma prostituta, Yvonne. Convencido de que planeiam assassiná-lo em seguida, Spider concebe um 

plano insano que leva a cabo, provocando trágicas consequências. Anos depois, Spider é internado 

numa casa de saúde em Londres, na qual pode sair livremente, mas onde recebe poucos cuidados e 

atenção por parte da assistente social, Mrs.Wilkinson. Sem ser vigiado, Spider deixa de tomar a sua 

medicação e começa a revisitar os seus fantasmas de infância. As suas tentativas para manter as 

suas ilusões sobre o passado começam a revelar-se frágeis e Spider entra de novo, e cada vez mais, 

numa nova espiral de loucura.  
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Dogville ou, segundo o título longo, The Film 'Dogville' as Told in Nine 

Chapters and a Prologue (2003)  

 

Realizador: Lars von Trier. 

 

Argumento escrito por: Lars von Trier. 

 

Data de estreia em Portugal: 10 de Outubro de 2003. 

 

Duração: 178 minutos. 

 

País: Dinamarca, Suécia, Noruega, Finlândia, Reino Unido, França, Alemanha, Países Baixos.  

  

Locais de filmagem: Väst, Nohab Industrial Estate, Trollhättan, Västra Götalands Iän, Suécia. 

 

Actores: Nicole Kidman como Grace Margaret Mulligan; Harriet Andersson como Gloria; Lauren 

Bacall como Ma Ginger; Jean-Marc Barr como “The Man with the Big Hat”; Paul Bettany como 

Tom Edison; Blair Brown como Mrs. Henson; James Caan como “The Big Man”; Patricia 

Clarkson como Vera; Jeremy Davies como Bill Henson; Ben Gazzara como Jack McKay; Philip 
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Baker Hall como Tom Edison Sr.; Thom Hoffman como Gangster; Siobhan Fallon como Martha 

(como Siobhan Fallon Hogan); John Hurt como narrador (voz); Zeljko Ivanek como Ben. 

  

Sinopse: A acção decorre numa cidade americana situada nas Rocky Mountains, cerca dos anos 

1930. A bela fugitiva Grace chega à pequena e isolada cidade de Dogville, fugindo de um grupo de 

gangsters. Com algum encorajamento por parte de Tom Edison, o auto-nomeado representante da 

cidade, a pequena comunidade aceita escondê-la e, em troca, Grace aceita trabalhar para os seus 

habitantes. Contudo, quando os gangsters começam a procurá-la, os habitantes de Dogville exigem 

mais de Grace em troca do risco inerente ao seu encobrimento. A partir desse momento Grace 

aprende da pior maneira que, naquela cidade, a bondade é relativa. Mas Grace guarda um perigoso 

segredo. Dogville pode vir a arrepender-se de todo o mal que lhe fez....  
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Saraband (2003)  

 

Realizador: Ingmar Bergman. 

 

Argumento escrito por: Ingmar Bergman. 

 

Data de estreia em Portugal: 20 de Janeiro de 2005. 

 

Duração: 107 minutos. 

 

País: Suécia, Itália, Alemanha, Finlândia; Dinamarca; Áustria.  

  

Locais de filmagem: Suécia. 

 

Actores: Liv Ullmann como Marianne; Erland Josephson como Johan; Börje Ahlstedt como 

Henrik; Julia Dufvenius como Karin; Gunnel Fred como Martha. 
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Sinopse: Marianne e Johan reencontram-se após trinta anos sem se contactarem. De repente, 

Marianne sente uma necessidade de rever o seu ex-marido. Ela decide visitar Johan que agora vive 

numa isolada velha casa na província ocidental de Dalarna, que pertenceu aos seus avós e que 

herdou de uma tia afastada. Numa outra casa na propriedade, vive Henrik e Karin, respectivamente 

o filho e a neta de Johan, fruto de uma relação anterior à de Marianne. Henrik dá aulas de 

violoncelo a Karin na esperança que esta seja admitida numa escola de música europeia. A relação 

entre pai e filho são muito conturbadas mas ambos, à sua maneira, gostam de Karin. Toda a família 

ainda faz o luto de Anna, a mulher de Henrik, mãe de Karin, que morreu dois anos antes mas que, 

de muitas maneiras, se encontra ainda presente entre eles. Marianne depressa se apercebe que as 

coisas não são como deviam ser e depressa se vê, involuntariamente, envolvida numa complicada e 

perturbante luta pelo poder.  
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Million Dollar Baby (2004)  

 

Realizador: Clint Eastwood. 

 

Argumento escrito por: Paul Haggis, baseado no livro de F. X. Toole. 

 

Data de estreia em Portugal: 17 de Fevereiro de 2005. 

 

Duração: 132 minutos. 

 

País: Estados Unidos da América. 

  

Locais de filmagem: Hollywood Athletic Club – 6525 W. Sunset Blvd., Hollywood, Los Angeles, 

California, Estados Unidos da América.   

 

Actores: Clint Eastwood como Frankie Dunn; Hilary Swank como Maggie Fitzgerald; Morgan 

Freeman como Eddie Scrap-Iron Dupris; Jay Baruchel como Danger Barch; Mike Colter como Big 
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Willie Little; Lucia Rijker como Billie 'The Blue Bear'; Brian F. O'Byrne como Father Horvak; 

Anthony Mackie como Shawrelle Berry; Margo Martindale como Earline Fitzgerald; Michael Peña 

como Omar; Benito Martinez como Billie's Manager; Bruce MacVittie como Mickey Mack; David 

Powledge como “Counterman” no bar; Joe D'Angerio como “Cut Man”. 

Sinopse: Frankie Dunn treinou e tornou famosos uma série de boxeurs ao longo da sua vida no 

ringue. A lição mais importante que ele ensina aos seus alunos é: “above all, always protect 

yourself”. Durante muito tempo, devido a uma relação dolorosa e distante com a sua filha, Frankie 

sempre se mostrou relutante em aproximar-se sentimentalmente de alguém. O seu único amigo, 

Scrap, um ex-boxeur que toma conta do ginásio de Frankie, sabe que por detrás da aparência 

exterior está um homem que, nos últimos 25 anos, tem procurado o perdão, sem o conseguir. Até 

que um dia Maggie Fitzgerald, uma pobre rapariga de 31 anos com uma família disfuncional, 

aparece no seu ginásio, convence Frankie a treiná-la e a ser o seu manager. A partir daí toda a vida 

de Frankie se altera.  
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2) Outras breves referências a filmes citados: 

   

ALMODÓVAR, Pedro, Pepi, Lucy, Bom Y  otras chicas del montón, 1980.  

   Laberinto de pasiones, 1982.  

   Entre tinieblas, 1983. 

   Qué he hecho yo para merecer esto!!, 1984. 

   Matador, 1986.  

   La ley del deseo, 1987. 

      Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988. 

       Atame!, 1989. 

         Tacones Lejanos, 1991. 

       Kika, 1993.  

   La flor de mi secreto, 1995.  

   Carne trémula, 1997.  

   Todo sobre mi madre, 1999.  

   La mala educación, 2004. 

   Volver, 2006. 

  Los abrazos rotos, 2009. 

ALTMAN, Robert, Short Cuts, 1993. 

ANDERSON, Paul Thomas, There will be blood, 2007. 

ANTONIONI, Michelangelo, Blow Up, 1966. 

ARNOLD, Jack, The Incredible Srinking Man, 1957. 

BENTON, Robert, Kramer vs. Kramer, 1979. 

BERGMAN, Ingmar, A sede, 1946. 

A prisão, 1949. 

Rumo à felicidade, 1950.  

Verão de amor, 1951.  

Mónica e o desejo, 1953. 

Noite de circo, 1953. 

Uma lição de amor, 1954. 
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   O sétimo selo, 1957. 

   Morangos silvestres, 1957. 

   O olho do diabo, 1960.  

A fonte da virgem, 1960. 

   Em busca da verdade, 1961.  

Luz de Inverno, 1963.  

O silêncio, 1964. 

A máscara, 1966.  

A vergonha, 1968. 

A hora do lobo, 1968. 

A paixão, 1969. 

O amante, 1970. 

Lágrimas e suspiros, 1972. 

Cenas da vida conjugal, 1973. 

Face a face, 1976. 

Sonata de Outono, 1978. 

Da vida das marionetas, 1980. 

Fanny e Alexander, 1982. 

BUÑUEL, Luis, Un chien andalou, 1929. 

    Abismos de pasion, 1953. 

               Viridiana, 1961. 

    El angél extreminador, 1962. 

BURTON, Tim, Batman, 1989. 

    Big Fish, 2003. 

CAPRA, Frank, It’s a Wonderful life, 1946. 

CHAPLIN, Charlie, Modern Times, 1936. 

COCTEAU, Jean, La Belle et la Bête, 1946.  

COPPOLA, Francis Ford, Dracula, 1992. 

CRONENBERG, David, Transfer, 1966.  

      Stereo, 1969.  
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         Crimes of the future, 1970. 

      Shivers, The Parasite Murders, 1975. 

      The Italian Machine, 1976. 

         Rabid, 1977. 

         Fast Company, 1979. 

                     The Brood, 1979. 

         Scanners, 1981. 

                    The Dead Zone, 1983. 

         Videodrome, 1983. 

        The Fly, 1986. 

         Dead Ringers, 1988. 

         Naked Lunch, 1991. 

         M. Butterfly, 1993. 

         Crash, 1996. 

                    eXistenZ, 1999.   

      A History of Violence, 2005. 

     Eastern Promises, 2007. 

CURTIZ, Michael, Casablanca, 1942. 

           Mildred Pierce, 1945. 

CUKOR, George, The Women, 1939. 

DURAS, Marguerite, India Song, 1975. 

   Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, 1976. 

EASTWOOD, Clint, Play Misty for me (Destinos nas trevas), 1971. 

             Breezy (Ontem ao fim do dia), 1973. 

   High Plains Drifter, 1973. 

           The outlaw Josey Wales (O rebelde do Kansas), 1976.  

 Honkytonk Man (A última canção), 1982. 

 Pale Rider, 1985. 

                                   Bird (Bird, fim do sonho), 1988. 

           White Hunter Black Heart (Caçador branco, coração negro), 1990.  



329 

 

                                  Unforgiven (Imperdoável), 1992. 

   A perfect world (Um mundo perfeito), 1993. 

   The bridges of Madison County (As pontes de Madison County), 1995. 

             Absolute Power (Poder absoluto), 1997. 

   True Crime (Um crime real), 1999. 

   Space Cowboys, 2000. 

           Mystic River, 2003. 

          Flags of our Fathers, 2006. 

         Letters from Iwo Jima, 2006. 

                                 Gran Torino, 2008. 

EISENSTEIN, Sergei M., O couraçado Potëmkin, 1925. 

FASSBINDER, Rainer Werner, Angst essen seele auf (O medo come a alma), 1973. 

    Die Sehnsucht der Veronika Voss (A saudade de 

        Veronika Voss), 1982. 

FINCHER, David, Fight Club, 1999. 

FLEMING, Victor, The Wizard of Oz, 1939. 

GODARD, Jean-Luc, Notre musique, 2004. 

GRIFFITH, D. W., A Drunkard’s Reformation, 1909. 

          The Restoration, 1909. 

          Intolerance: Love’s Struggle throughout the Ages, 1916. 

          Broken Blossoms, 1919. 

HAYNES, Todd, Far from Heaven, 2002. 

HEREDIA, José Luiz Sáenz de, Raza, 1941. 

HITCHCOCK, Alfred, Rebecca, 1940. 

  Rear Window, 1954. 

     Psycho, 1960. 

                                      Marnie, 1964. 

JARMAN, Derek, Caravaggio, 1986. 

KUBRICK, Stanley, Lolita, 1962. 

             2001: Odisseia no espaço, 1968.  
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LUNA, Bigas, Bilbao, 1978. 

LYNCH, David, Blue Velvet, 1986. 

MAMOULIAN, Rouben, The Song of Songs, 1933. 

MANKIEWICZ, Joseph, A Letter to Three Wives, 1949. 

                                         Suddenly, Last Summer, 1959. 

MENDES, Sam, Revolutionary Road, 2008. 

MINNELLI, Vincente, The Cobweb, 1955.  

POLANSKI, Roman, Chinatown, 1974. 

RAY, Nicholas, Johnny Guitar, 1954. 

RESNAIS, Alan, Hiroshima, mon amour, 1959. 

ROSI, Francesco, Carmen, 1984. 

ROSSELINI, Roberto, Stromboli, terra di Dio, 1949.  

SCHLESINGER, John, Midnight Cowboy, 1969. 

SEITER, William A., One touch of Venus, 1948. 

SIEGEL, Don, The Beguiled (Ritual de Guerra), 1971. 

     Dirty Harry, 1971. 

SIRK, Douglas, All that Heaven Allows, 1955. 

SPIELBERG, Steven, Jaws, 1975. 

STERNBERG, Josef von, O anjo azul (Der blaue Engel), 1930. 

TRIER, Lars Von, The Element of Crime, 1984. 

       Epidemic, 1987.  

       Europa, 1991.  

      Riget - The Kingdom, 1994.  

      Breaking the Waves, 1996.  

      The Idiots, 1998. 

      Dancer in the Dark, 2000. 

VIDOR, King, Stella Dallas, 1937.  

  Duel in the Sun, 1947.  

VISCONTI, Luchino, Gruppo di famiglia I un interno (Violência e Paixão), 1974. 

WALSH, Raoul, White Heat, 1949. 
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WILDER, Billy, Sunset Boulevard, 1950.  

    The Apartment, 1960. 

WISE, Robert, The Set-Up, 1949. 

WOOD, Sam, Our Town, 1940. 

 

3) Documentários visionados:  
 

DONNER, Jörn 

Ingmar Bergman. Na vida e na obra (Ingmar Bergman. Om liv och arbete), tradução e 

legendagem Eddy Johansen / Moviola, 1998. 

 

EHRNVALL, Torbjörn, CARLGREN, Lotti  

Nos bastidores de Saraband (I Bergman regi), 2004 (?). 

 

LABARTHE, André S.  

David Cronenberg – I have to make the World be Flesh, Episódio da série Cinèma de Notre 

Temps, Produção ARTE, 1999. 

 

WILSON, Michael Henry 

 Clint Eastwood – Le franc tireur, Produtora Liz Radley para o canal ARTE, 2007. 
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